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Usta yazar Stephen King'in novela türündeki öykülerinden oluşan 
Kuşku Mevsimi, en fazla Shawshank Redemption adlı filme çekilmiş 
öyküsüyle büyük ilgi gördü. Ülkemizde Esaretin Bedeli ismiyle 
hafızalara kazınan fılm, Amerikan Film Ensütüsü'nün hazırladığı 
“En İyi 100 Film” listesinde yer almaktadır. 


Bugüne dek pek çok yapıt fılm ve TV dizisi olarak yorumlanan yazarın 
Kuşku Mevsimi adlı romanında; Yetenekli Öğrenci, Esaretin Bedeli 
(Pawshank Redemption) ve Solunum Metodu adlı üç övkü bulunuyor. 
Stephen King, Kusku Mevsimi ile yalnızca korku ve gerilimde değil 
dram türünde de usta bir yazar oduğunu kanıtlıyor... 


“Twain ve Poe tadında bir yaklaşım. Başarısının ardındaki sır da bu.” 


Los Angeles Times 


“Kuşku Mevsimi'ni alın. Söz veriyorum, çok eğleneceksiniz... 
Yarattığı karakterler öylesine canlı ki, neredeyse gerçek olduklarını 
hissedeceksiniz.” 

Minneapolis Star - Tribune 
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Schwinn marka bisikletinin pedalını çevirerek yazlık evleri- 
nin bulunduğu yolda ilerleyen Todd Bowden, tam anlamıyla bir 
Amerikan çocuğuna benziyordu. Mısır püskülü rengi saçlı, mavi 
gözlü, düzgün beyaz dişli, hafifçe bronzlaşmış yüzünde bir tane 
bile ergenlik sivilcesi bulunmayan, uzun boylu, ince yapılı, on üç 
yaşındaki çocuk gerçekten de öyleydi. 

Evinin yakınındaki yarı güneşli yolda ilerlerken tatil yapan- 
ların rahatlığıyla gülümsüyordu. Todd Bowden sabahları gazete 
dağıtan çocuklara benziyordu. Bu da doğruydu. Sabahları Santo 
Donato Clarion'ı dağıtmaktaydı. Ayrıca biraz para kazanabilmek 
için kapı kapı dolaşıp tebrik kartları satan bir çocuk da olabilirdi. 
Bunu da yapmıştı zaten. Çalışırken ıslık çalan bir çocuğa benzi- 
yordu. Odadoğruydu ve pek güzel ıslık çalardı. Babası yılda kırk 
bin dolar kazanan bir mimardı. Annesi Fransız filolojisini bitir- 
diği sırada Todd'un babasıyla tanışmıştı. Kadın boş zamanların- 
da roman müsveddelerini temize çekerdi. Bu arada Todd'un eski 
karnelerini de bir dosyada saklıyordu. En beğendiği de oğlunun 
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dördüncü sınıf karnesiydi; üstüne Bayan Upshaw, “Todd olağa- 
nüstü yetenekli bir öğrenci” diye yazmıştı. Gerçekten de öyley- 
di. Karne iyi ve pekiyilerle doluydu. Daha da fazla çalışıp sadece 
pekiyi alsaydı, arkadaşları onun garip biri olduğunu düşünmeye 
başlayabilirlerdi. 

Çocuk bisikletini Claremont Sokağı'nda 963 numaranın 
önünde durdurdu. Yeşil panjurlu, küçük beyaz ev bahçenin epey 
gerisinde kalıyordu. Önde özenle kesilmiş, bakımlı mazılardan 
oluşan bir çit vardı. 

Todd gözlerine düşen sarısaçlarını geriye itip bisikletini tuta- 
rak beton bahçe yolundan geçti. Hâlâ gülümsüyordu. Umut dolu 
gülüşü çok güzeldi. Nike marka koşu ayakkabısının burnuyla 
bisikletin fren demirini indirdi. Sonra alt basamakta duran katlı 
gazeteyi aldı. Bu Clarion değil, Los Angeles Times'tı. Gazeteyi kol- 
tuğunun altına sıkıştırarak basamakları çıktı. Kalın tahta kapının 
yanındaki zilin altına iki küçük kart takılmış ve sararmamaları, 
ıslanmamaları için de üstlerine saydam plastik geçirilmişti. Todd, 
Alman becerikliliği diye düşünerek gülüşü yüzüne yayıldı. Bü- 
yüklere özgü bir düşünceydi bu. Aklına böyle şeyler gelince ken- 
di kendini kutluyordu. 

Üstteki kartta “ARTHUR DENKER” yazılıydı. 

Alttakine de “Satıcılar kabul edilmez” yazılmıştı. 

Todd gülümsemeye devam ederek zile bastı. Sonra elini çe- 
kerek başını hafifçe yana eğip ayak seslerini bekledi. Ama hiç ses 
duymadı. Tebrik kartı satışından kazandığı parayla aldığı Timex 
saatine baktı. On ikiyi on geçiyordu. Adamın şimdiye dek kalk- 
mış olması gerekirdi. Todd yaz tatillerinde bile sabah yedi buçuk- 
ta kalkmış olurdu: Erken uyanan kuşlar solucanları avlarlardı. 

Otuz saniye daha bekledi ve ses çıkmayınca tekrar zile ba- 
sıp yine saatine bir göz attı. Kapıyı tam yetmiş bir saniye çaldı, 
sonunda birinin ayaklarını sürüyerek yaklaştığını duydu. Bu yu- 
muşak sesten, gelenin terlik giymiş olduğu anlaşılıyordu. Todd 


böyle sonuçlar çıkarmaya düşkündü. O sıralarda büyüyünce de- 
dektif olmaya kararlıydı. 

Adının Arthur Denker olduğunu iddia eden adam öfkeyle, 
“Tamam! Tamam!” diye bağırdı. “Geliyorum. Kes Şunu. Geliyo- 
rum!” 

Todd parmağını zilden çekti. 

Küçük penceresi ya da camı olmayan tahta kapının sürgüsü 
çekilip zinciri açıldı. Ropdöşambrının içine büzülmüş olan yaş- 
lı bir adam telli kapının arkasında durarak dışarıya baktı. Par- 
maklarının arasında yanan bir sigara vardı. Todd onun Albert 
Einstein'la Boris Karloff arası bir tip olduğunu düşündü. Saçları 
uzun ve kırdı; nikotin yüzünden pis bir sarıya dönmeye başla- 
mıştı. Kırış kırış yüzü de uykudan şişmişti. Todd onun son birkaç 
gündür tıraş olmadığını anlayarak tiksinti duydu. Todd'un babası 
sık sık, “Tıraş olmak sabahlara neşe katar,” derdi. 

Babası işe gitsin gitmesin her sabah tıraş olurdu. 

Todd kendi kendine, bu adam henüz yataktan kalkmış olma- 
lı dedi. Yine de büyük bir düş kırıklığına uğramıştı. Kendisine 
bakan çukura kaçmış kanlı gözler ihtiyatlıydı. Adam biraz Albert 
Einstein'a, biraz da Boris Karloff'a benziyordu ya, ama daha çok 
demiryolu deposunun orada barınan bitkin, yaslı şarapçıları an- 
dırıyordu. 

Çocuk, Denker'ı o günden önce çoğu kez görmüş ve adamın 
kendisini fark etmemesi için de dikkatli davranmıştı. Denker'ın 
pek temiz pak olduğu, tam anlamıyla emekli bir subay gibi gö- 
ründüğü kanısına varmıştı. Todd'un genel kütüphanede okudu- 
gu gazetelerdeki haberler doğruysa, şimdi yetmiş altı yaşınday- 
dı. Todd adamın peşi sıra alışveriş ettiği markete ya da otobüs 
duraklarının yakınındaki sinemalara gitmişti. Denker'ın arabası 
yoktu. Hava çok sıcak da olsa giysileri daima ütülüydü; kapak 
havalardaysa şemsiyesini subay kamçısı gibi kolunun altında ta- 


şırdı. Bazen şapka da giyerdi. Denker daima tıraş olup kır bıyığını 
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düzeltiyor ve öyle sokağa çıkıyordu. O bıyığı da başarısızca ame- 
liyat edilmiş yarık dudağını gizlemek için bırakmıştı. 

Adam uykudan boğuklaşan bir sesle, “Bir çocuk,” dedi. Todd 
onun ropdöşambrının solmuş ve eski olduğunu görünce yeni bir 
düş kırıklığına uğradı. Yakasının bir ucu havaya kalkarak derileri 
sarkık boynuna girmişti. Sol yakada da salça lekesi vardı galiba. 
Ayrıca sigara ve içki kokuyordu. “Bir çocuk,” diye yineledi. “Bir 
şeye ihtiyacım yok oğlum. Yazıyı oku. Okuma biliyorsun değil 
mi? Tabii bilirsin. Bütün Amerikan çocukları okumasını bilirler. 
Canımı sıkma çocuk. İyi günler.” Kapı kapanıyordu. 

Todd daha sonra uyumanın imkânsız olduğu gecelerden bi- 
rinde, işi orada kesebilirdim diye düşündü. Adamı ilk kez böy- 
le yakından gördüğü anda büyük bir düş kırıklığına uğramıştı. 
Sanki adam sokakta görünen yüzünü şapka ve şemsiyesiyle bir- 
likte dolaba asmıştı. O anda her şey bitebilirdi. Kapı hafif bir ses 
çıkararak kapanırken, daha sonra olacakları da bir makas gibi 
kesip yok ediverirdi. 

Todd kibar bir tavırla Times'ı uzattı. “Gazetenizi unutmayın 
Bay Dussander.” 

Kapı kapanacakken birden kaldı. Adamın yüzünde kuşku 
dolu bir anlam belirdi, ama bu hemen kayboldu. Belki de bunda 
korku gizliydi. Adamın yüzünden ifadesini bir anda silebilmesi 
iyiydi, ama Todd üçüncü kez düş kırıklığına uğradı. Dussander'in 
iyi değil, olağanüstü iyi olacağını ummuştu. Tiksintiyle kendi 
kendine, aman Tanrım dedi. 

Adam kapıyı biraz daha araladı. Romatizmadan biçimi bo- 
zulmuş bir el telli kapının sürgüsünü çekti. O el aradan uzandı 
ve Todd'un tuttuğu gazeteyi kapmak istedi. Çocuk yaşlı adamın 
tırnaklarının bakımsız ve sarı olduğunu gördü. Bu el uyku dı- 
şındaki saatlerin büyük bölümünde arka arkaya sigara tutuyordu 
demek. Todd sigara içmenin pis ve tehlikeli bir alışkanlık olduğu- 


na inanmaktaydı. Hiçbir zaman sigara içmemeye de kararlıydı. 
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Dussander'in o kadar uzun zaman yaşamış olması şaşılacak bir 
şeydi. 

Yaşlı adam eliyle çekiştirdi. “Gazeteyi bana ver.” 

“Tabii Bay Dussander.” Todd gazeteyi bıraktı. Örümceğimsi 
el bunu alarak içeriye çekildi. Telli kapı kapandı. 

Yaşlı adam, “Adım Denker,” diye söylendi. “Duu Zander de- 
ğil. Anlaşılan okumasını bilmiyorsun. Çok yazık. İyi günler.” 

Kapı yine kapanacak gibi oldu. Todd gitgide daralan aralığa 
bakarak acele acele konuştu. “Bergen-Belsen Ocak 1943'ten Hazi- 
ran 1943'e kadar. Auschwitz Haziran 1943'ten Haziran 1944'e ka- 
dar. Unterkommandant. Patin...” 

Kapı yine durdu. Yaşlı adamın kırışmış, sarkmış soluk yüzü 
aradan yarı sönmüş, buruşmuş bir balon gibi görünüyordu. Todd 
gülümsedi. “Siz Ruslar gelmeden önce Patin'den ayrıldınız. Ba- 
zıları orada zengin olduğunuzu, Almanya'dan aldığınız altın- 
ları uyuşturucu ticaretine yatırdığınızı söylüyorlar. Her neyse... 
1950'den 1952'ye kadar Mexico City'deydiniz. Sonra...” 

“Sen çıldırmışsın çocuk.” Deforme parmaklardan biri biçim- 
siz kulağın etrafında daireler çizdi. Fakat dişsiz ağız kapıldığı pa- 
nik yüzünden büzülmüştü ve dudaklar titriyordu. 

Todd'un tebessümü yüzüne iyice yayıldı. “1952'den 1958'e ka- 
dar ne yaptığınızı bilmiyorum. Bunu kimse bilmiyor ya da anlat- 
mak istemiyorlar. Ama bir İsrail ajanı sizi Küba'da gördü. Castro 
yönetimi ele almadan büyük bir otelde kapıcılık yapıyordunuz. 
İhtilalciler Havana'ya girdiklerinde siz ortadan kayboldunuz. 
1965'te Batı Berlin'de ortaya çıktınız. Az kalsın sizi yakalıyorlar- 
dı.” Sözlerini vurgulamak istercesine yumruğunu sıkıp salladı. 
Dussander'in gözleri iyi beslenen, bakımlı çocuğun ellerine gitti. 
Bunlar oyuncak yarış arabaları ve gemi modelleri yapmak için 
yaratılmıştı. Todd da bunu yapmıştı zaten. Bir yıl önce babasıyla 
birlikte Titanic'in bir modelini yapmışlardı. Bu iş dört ay kadar 


sürmüştü. Babası maketi bürosunda saklıyordu. 
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Dussander, “Neden söz ettiğini bilmiyorum,” dedi. Takma 
dişleri olmadığı için peltek peltek konuşuyor ve bu da Todd'un 
hoşuna gitmiyordu. Gerçeğe hiç de uygun bir konuşma değildi 
bu. Hogan'ın Kahramanları dizisindeki Albay Klink'in konuşması 
bile Dussander'den daha Naziceydi. Fakat bu adam zamanında 
yamandı kuşkusuz. Erkek İşleri dergisinde çıkan ölüm kamplarıy- 
la ilgili yazıda, ondan “Patin'deki Kanlı Canavar” diye söz edili- 
yordu. “Polisi çağırmadan buradan git çocuk.” 

“Ah, en iyisi polisi çağırmanız Bay Dussander. Ya da hoşunu- 
za gidiyorsa size Herr Dussander de diyebilirim.” Yıllardır günde 
üç kez fırçaladığı kusursuz dişlerini göstererek güldü. “1965'ten 
sonra bir daha kimse sizi görmemiş... Sonunda iki ay önce ben, 
sizi bir otobüste gördüm.” 

“Çıldırmışsın sen!” 

Todd hâlâ gülümsüyordu. “Polisi çağırmak istiyorsanız so- 
run yok. Ben burada beklerim. Fakat onları hemen çağırmak ni- 
yetinde değilseniz, içeriye girmem daha doğru olmaz mı? Biraz 
konuşuruz.” 

Yaşlı adam uzun bir an gülümseyen çocuğa baktı. Ağaçlarda 
kuşlar şakıyordu. Bir blok ötede bir çim biçme makinesi çalışıyor- 
du. Daha uzakta, kalabalık yollarda arabalar korna çalıyorlardı. 

Todd her şeye karşın birden kuşkuya kapıldı. Yanılmış ola- 
mazdı değil mi? Acaba bir yanlışlık mı yapmıştı? Hiç sanmıyor- 
du ama bu bir okul ödevi değildi. Gerçek yaşamdı. Onun için de 
Dussander, “İstersen bir dakika içeriye gelebilirsin,” diye mırıl- 
danınca birden rahatladı... “Fakat bunun nedeni sadece başına 
dert açmayı istememem. Anlaşıldı mı?” 

Todd gülümsedi. “Tabii Bay Dussander.” Telli kapıyı açarak 
hole girdi. Yaşlı adam kapıyı kapatarak dış dünyayla ilişkilerini 
kesti. 

Evin içinde hafif ekşi bir koku vardı. Annesiyle babası gece 
parti verip, sabah içerisini havalandırmaya fırsat bulamadıkla- 
rında, Todd'un evi de böyle kokardı. Ama buradaki koku daha 
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kötüydü; iyice içeriye sinmiş, yerleşmişti. İçki, tava, yiyecekler, 
ter, eski giysiler ve Vicks ya da Mentholatum gibi sert bir ilacın 
kokusu birbirine karışmıştı. Hol karanlıktı ve başını boynuna 
gömmüş, yaralı bir hayvanın ölmesini bekleyen bir akbaba gibi 
duran Dussander de çok yakındaydı. O anda yüzünü kaplayan 
kıllara ve sarkan derilere karşın, Todd birden siyah SS üniforma- 
sını giyen adamı gördü ve korku bir hançer gibi karnına saplandı. 
Daha sonra bunun hafif bir korku olduğu kanısına vardı. 

“Başıma bir şey gelecek olursa...” diye söze başladı, fakat 
Dussander terlikli ayaklarını sürüyerek yanından geçip oturma 
odasına girdi. Aşağı gören bir tavırla Todd'a işaret etti. Todd bir- 
den boynunun ve yüzünün kızardığını hissetti. 

İlk kez gülümsemeyi unutarak adamı izledi. İşin böyle ge- 
lişebileceği aklına gelmemişti. Aslında her şey yoluna girecek, 
yerli yerine oturacaktı. Böyle olacaktı tabii. Hep böyle olurdu za- 
ten. Oturma odasına girerken yine gülümsedi. Ne var ki, yine 
büyük bir düş kırıklığına uğradı. Bir tutam saçı alnına dökülmüş, 
gözleriyle insanı izleyen Hitler'in yağlıboya bir portresi yoktu bu- 
rada. İçinde madalyalar duran camlı dolaplar, duvara asılı tören 
kılıçları, şöminenin rafının üstüne yerleştirilmiş Luger'ler ya da 
PPK Walther'ler de yoktu. Aslında odada şömine rafı da yoktu. 
Todd, bu tür şeyleri herkesin görebileceği yere koyması çılgınlık 
olur tabii diye düşündü. Fakat yine de insanın filmlerde ya da 
televizyonda gördüğü şeyleri kafasından çıkarması olanaksızdı. 
Burası az bir emekli aylığıyla geçinen yaşlı bir adamın oturma 
odasına benziyordu. Taklit şöminenin etrafı yine taklit tuğlalarla 
kaplıydı; üstünde duvara bir saat asılmıştı. Bir masanın üstün- 
de siyah beyaz bir Motorola televizyon duruyordu. Görüntüyü 
netleştirmek için iç antenin iki ucuna yaldızdan kulaklar takıl- 
mıştı. Yerde havı dökülmüş, gri bir halı vardı... Kanepenin yanın- 
daki dergilikte National Geography, Reader's Digest ve Los Angeles 
Times'ın eski sayıları duruyordu. Duvarda Hitler'in portresi ya da 
tören kılıcı yerine, çerçevelenmiş bir vatandaşlık belgesiyle acayip 
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şapkalı bir kadın resmi gördü. Dussander daha sonra ona, o tip 
şapkaya “kloşe” denildiğini ve yirmili otuzlu yıllarda bunların 
çok moda olduğunu anlattı. 

Adam duygusallıkla, “Eşim,” dedi. “Kendisi bir akciğer ra- 
hatsızlığından 1959'te öldü. O sırada ben Essen'deki Menschler 
Motor Fabrikası'nda çalışıyordum.” 

Todd gülümsemeyi sürdürerek kadına daha yakından bak- 
mak ister gibi ilerledi. Fakat bunu yapacak yerde küçük masadaki 
abajuru elledi. 

Dussander sert sert, “Ona dokunma!” diye bağırınca çocuk 
geri zıpladı. Sonra içtenlikle konuştu. “Bu iyiydi. Gerçekten emir 
verdiniz. İnsan derisinden abajur yapan Ilse Koch'tu değil mi? 
Hem küçük test tüpleriyle numara yapan da oydu.” 

Dussander, “Neden söz ettiğini bilmiyorum,” diye cevap 
verdi. Televizyonun üstünde bir paket filtresiz Kool duruyordu. 
Paketi alarak Todd'a ikram etti. “Sigara?” Birden sırıttı. Bu sırıtış 
korkunçtu. 

“Hayır. Sigara akciğer kanseri yapar. Babam sigara içerdi 
ama bıraktı. Sigaradan Vazgeçenler Derneği'ne gitti.” 

“Öyle mi?” Dussander ropdöşambrının cebinden bir kibrit 
çıkararak kayıtsız bir tavırla televizyonun yanına sürüp yaktı. 
Sigarasını içerken de, “Polisi arayıp korkunç suçlamalarını anlat- 
mamam için bir neden söyleyebilir misin?” diye sordu. “Bir tek 
neden? Çabuk konuş çocuk. Telefon holde. Baban durumu duyar- 
sa seni döver sanırım. Bir hafta boyunca yemekte yastık üstüne 
oturmak zorunda kalırsın.” 

“Annemle babam dayak atmanın doğru olduğuna inanmaz- 
lar. Fiziksel cezalar durumu düzeltmez, tersine daha fazla soruna 
yol açarlar.” Todd'un gözleri parladı birden. “Siz onları dövdünüz 
mü? Kadınları? Üstündekileri çıkararak onları...” 

Dussander homurdanarak telefon etmek için yürüdü. 

Todd soğuk bir sesle, “Bunu yapmamanız daha iyi olur,” 
dedi. 
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Dussander dönerek ölçülü bir tavırla konuştu. Dişlerini tak- 
mamış olması sözlerinin etkisini hafifçe bozmaktaydı. “Sana sa- 
dece bir kez söylüyorum çocuk. Adım Arthur Denker. Başka bir 
adım olmadı. Hem adımı Amerikanlaştırmaya da kalkışmadım. 
Arthur Conan Doyle'un öykülerine hayran olan babam bana bu 
adı vermiş. Adım hiçbir zaman Duu Zander veya Himmler ya da 
Noel Baba olmadı. Savaşta muvazzaf teğmendim. Nazi Partisi'ne 
katılmadım. Berlin Savaşı'nda da üç hafta çarpıştım. Evlendiğim 
sırada, yani otuzların sonuna doğru Hitler'i desteklediğimi iti- 
raf etmeliyim. Hitler mali krizi sona erdirdi ve haksızlık sayılan, 
mide bulandırıcı Versailles Antlaşması yüzünden kaybettiğimiz 
onurumuza biraz olsun kavuşmamızı sağladı. İş bulabildiğim, 
piyasaya yine tütün çıktığı ve sigara içmek istediğimde yerlerde 
izmarit aramama gerek kalmadığı için onu destekledim sanırım. 
Otuzların sonunda onun büyük bir adam olduğunu düşünüyor- 
dum. Belki de bir bakıma büyük adamdı. Ama sonunda çıldırdı 
ve bir astroloğun isteklerine uyarak hayali orduları yönetmeye 
başladı. Hitler, köpeği Blondie'ye bile intihar hapı verdi. Tam bir 
deliye özgü hareketti bu. Zaten sonunda hepsi çıldırmıştı. Ço- 
cuklarına zehir içirirlerken Horst Wessel şarkısını söylüyorlardı. 
2 Mayıs 1945'te alayım Amerikalılara teslim oldu. Hackermeyer 
adında bir erin bana çikolata verdiğini anımsıyorum. O zaman 
ağlamıştım. Savaşmak için bir neden yoktu. Aslında savaş şubat 
ayında sona ermişti. Beni Essen'de askeri bir kampa koydular ve 
çok da iyi davrandılar. Radyoda Nürnberg Davası'nı dinledik. 
Goering intihar edince, on dört Amerikan sigarası verip yarım 
şişe Schnaps aldım ve sarhoş oldum. Beni serbest bıraktıklarında 
Essen Motor Fabrikası'na girdim. 1963'te emekli olana kadar ara- 
balara tekerlek yaptım. Daha sonra Amerika'ya göç ettim. Bura- 
ya gelmeyi ömrüm boyunca istemiştim. 1967'de vatandaş oldum. 
Artık Amerikalıyım. Oy kullanıyorum. Buenos Aires'le, uyuştu- 
rucu ticaretiyle, Berlin'le, Küba'yla ilgim yok. Şimdi çıkıp gitmez- 
sen polise telefon edeceğim.” 
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Todd'un hareketsiz halini inceledi bir an. Sonra hole çıkarak 
telefona uzandı. Todd hâlâ oturma odasında, üstünde küçük aba- 
jurlu lamba olan masanın yanında duruyordu. Dussander numa- 
raları çevirmeye başladı. Todd kalbi deli gibi çarparken ona baktı. 
Dussander de dördüncü numaradan sonra dönüp onu süzdü. Bir- 
den omuzları düştü ve telefonu kapattı. 

“Bir çocuk,” diye mırıldandı. “Bir çocuk.” 

Todd sevinçle fakat pek de gururlanmadan gülümsedi. 

“Nasıl öğrendin?” 

Todd, “Önce şans yardım etti ve gerisi de dikkatli çalışma- 
lar sayesinde geldi,” diye cevap verdi. “Harold Pegler adında bir 
arkadaşım var. Bütün çocuklar ona Tilki derler. Kendisi bizim 
takımda defans oyuncusudur. Babasının garajı dergi doludur. 
Yığın yığın dergiler. Savaş zamanından kalma eski şeyler. O der- 
gilerin yeni sayılarını aradım, ama okulun karşısındaki gazeteci 
çoğunun kapandığını söyledi. O dergilerin hemen hepsinde kru- 
at'ların, yani Alman askerlerinin ve Japonların kadınlara işkence 
ederken çekilmiş resimleri vardı. Tutsak kamyplarıyla ilgili yazıla- 
rı gördüm. Ben, tutsak kamplarıyla ilgili şeylere bitiyorum.” 

“Onlara... bitiyorsun... demek?” Dussander hâlâ ona bakıyor 
ve bir eliyle de durmadan yanağını ovuşturuyordu. 

”Bitiyorum... Biliyorsunuz işte. Yani hoşuma gidiyor... İlgile- 
niyorum.” Todd, Tilki'nin garajındaki günü pek çok şeyden daha 
iyi anımsıyordu. Beşinci sınıftayken Meslek Günü'nden önce öğ- 
retmenleri Bayan Anderson onlara dünyada en çok ilgilendikleri 
şeyi bulmalarını söylemişti. 

İri ön dişlerinden dolayı Tavşan adını taktıkları kadın coş- 
kuyla, “Bir şeyi ilk kez görürsünüz ve o anda Dünyadaki En Çok 
İlgilendiğiniz Şey'i bulduğunuzu anlarsınız,” demişti. Sonra on- 
lara kendisini en fazla ilgilendiren şeyi anlatmıştı. Aslında o be- 
şinci sınıftakilere ders vermeyi değil, on dokuzuncu yüzyıldan 
kalma kartpostalların koleksiyonunu yapmayı istiyordu. 
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Todd o anda Bayan Anderson'ın saçmaladığını sanmıştı ama 
o gün Tilki'nin garajında öğretmenin sözlerini anımsamış ve 
onun haklı olabileceğini düşünmüştü. 

O gün Santa Anas fırtınası çıkmıştı. Doğuda da çalılar yanı- 
yordu. Yanan ot ve çalıların kızgın, yağlı kokusunu anımsıyordu. 
Tilki'nin kısa kesilmiş saçlarına yapışmış kepekleri de anımsı- 
yordu. 

Tilki, “Çizgi romanlar burada bir yerde olacak,” demişti. An- 
nesinin başı ağrıyordu ve fazla gürültü ettikleri için onları evden 
kovalamıştı. “Hem de en iyileri. Çoğu kovboy macerası ama bir- 
kaç tane de Taşın Oğlu Turok ve...” 

Todd eliyle merdivenin altında kalan büyük karton kutuları 
işaret etmişti. “Onlar nedir?” 

“Ah, onlarda iş yok. Çoğu savaş hikâyesi. Sıkıcı.” 

“Onlara bakabilir miyim?” 

“Tabii. Ben çizgi romanları bulayım.” 

Fakat şişko Tilki Pegler çizgi romanları bulduğunda, Todd 
onları okumayı istememişti. Kendinden geçmiş gibiydi. 

Bu tıpkı bir kilitte dönen anahtara ya da ilk kez âşık olmaya 
benziyordu. Evet, öyle olmuştu. Bu savaşı biliyordu tabii. O sırada 
devam eden ve Amerikalıların bir grup siyah pijamalı Çinli tara- 
fından tepelendiği budalaca Vietnam Savaşı'ndan farklıydı tabii. 
İkinci Dünya Savaşı'ydı o. Amerikalıların üstlerine file geçirilmiş 
yuvarlak miğferler giydiklerini, kraut'ların da karemsi miğferler 
giydiklerini de biliyordu. Amerikalıların çarpışmaların çoğunu 
kazandıklarını, savaşın sonlarına doğru Almanların roketi icat 
edip Londra'yı bombaladıklarını da biliyordu. Hatta toplama 
kamyplarıyla ilgili bazı şeyler de duymuştu. 

Bildikleriyle Tilki'nin garajındaki merdivenin altında buldu- 
gu dergilerdeki şeyler çok farklıydı. Bu tıpkı mikroplar hakkında 
birkaç şey öğrenmekle onları mikroskop altında, canlı, hareket 
eder halde görmek arasındaki farka benziyordu. 
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Dergilerde Ilse Koch vardı. Açık kapılarının menteşeleri is 
içinde kalmış, ölü yakma yerleri vardı. SS üniformalı subaylarla 
çizgili üniformalı tutsaklar vardı. Eski dergilerin kokusu Santo 
Donato'nun doğusunda kontrol edilemeyen çalı yangınının ko- 
kusunu andırıyordu. Eski kâğıtların parmakları arasında ufa- 
landığını hissediyordu. Sayfaları çevirirken Tilki'nin garajında 
değildi. Zaman içinde bir yerde yakalanmış, o insanların gerçek- 
ten söylenilen şeyleri yaptıkları, birinin gerçekten bunları yaptı- 
gı, birinin onların bütün bunları yapmasına izin verdiği fikrine 
alışmaya çalışıyordu. Duyduğu tiksinti ve coşku yüzünden başı 
ağrıyordu. Gözleri yorulup kızarmıştı ama hâlâ okuyordu. Dac- 
hau denilen bir yerde üst üste yığılmış cesetleri gösteren resmin 
altındaki yazıdaki rakamlar onu şaşırttı. 

6.000.000 

Todd, biri bir yanlışlık yapmış diye düşündü. Sayıya bir ya da 
iki sıfır eklemiş. Los Angeles'taki insanların iki katıydı bu. Fakat 
sonra kapağında duvara zincirlenmiş bir kadınla elindeki çekiçle 
sırıtarak ona yaklaşan Nazi üniformalı adam resmi olan dergide 
yine aynı sayıyı gördü. 

6.000.000 

Baş ağrısı arttı. Ağzı kurudu. Uzaktan bir yerden Tilki'nin 
sesi geldi. O akşam yemeği için eve gitmesi gerektiğini söylü- 
yordu. Todd ona, “Sen yemek yerken ben garajda kalıp bunları 
okuyabilir miyim?” diye sordu. Tilki hafif bir hayretle ona bakıp 
omuz silkti. “Tabii.” Ve Todd eski savaş dergileriyle dolu kutula- 
rın üstüne eğilerek annesi telefon edip eve dönmesini söyleyene 
dek okudu. 

Bu tıpkı bir anahtarın kilitte dönmesine benziyordu. 

Bütün dergiler olayların çok kötü olduğunu yazıyorlardı. Fa- 
kat hikâyelerin devamı dergilerin arka sayfalarındaydı. Bunların 
dört bir yanında Alman bıçakları, Alman kayışları vb. vardı. Bu 
ilanlar sayesinde üstünde gamalı haç bulunan bayraklar, Nazi 
Luger'leri, Panzer Saldırısı adlı oyun ve kısa boylu erkeklerin boy- 
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larının uzun gözükmesini sağlayacak içi doldurulmuş ayakkabı- 
lar satılıyordu. Dergiler olanların kötülüğünden söz ediyorlardı, 
ama pek çok kimse buna aldırmıyordu anlaşılan. 

Bu âşık olmak gibiydi. 

Ah evet, o günü çok iyi anımsıyordu. O günle ilgili her şeyi 
anımsıyordu. Arka duvarda üstünde güzel bir kız resmi bulunan, 
sararmış, eski bir takvim vardı. Beton zeminde bir yağ lekesi gör- 
müştü. Dergiler turuncu renkli bir sicimle bağlanmıştı. O sayıyı 
düşündükçe baş ağrısının daha da arttığını anımsıyordu. 

6.000.000 

O zaman, oralarda olan her şeyi bilmek istiyorum diye dü- 
şündüğünü de anımsıyordu. Her şeyi. Hem hangisinin daha doğ- 
ru olduğunu da bilmeliyim. Doğru olanlar bu hikâyeler mi, yoksa 
onların yanındaki ilanlar mı? 

Kutuları merdiven altına iterken Tavşan Anderson'ı anımsa- 
dı. O haklıymış diye düşündü. Dünyada beni en fazla ilgilendi- 
ren şeyi buldum. 


Dussander. Todd'a uzun süre baktı. Sonra oturma odasına 
girip sallanan sandalyeye çöktü. Yine Todd'a baktı. Yüzünde geç- 
mişe özlem duyarmış gibi hülyalı bir ifade olan bu çocuğu anla- 
yamamıştı. 

“Evet. İlgilenmeme o dergiler neden oldu. Fakat onlarda ya- 
zılanların çoğunun palavra olduğunu tahmin ettim. Onun için 
kütüphaneye gittim ve daha çoğunu buldum. Aksi kütüphane 
görevlisi önce bunları bulup vermeye yanaşmadı. Fakat ona ya- 
zıların okul için gerekli olduğunu söyledim. O zaman yazıları 
vermek zorundadırlar. Kadın bu kez babama telefon etti.” Todd 
aşağı gören bir tavırla gözlerini kıstı. “Budala, babamın yaptıkla- 
rımı bilmediğini sanıyordu. Şu işe bak.” 

“Yani baban biliyor muydu?” 

“Tabii. Babam çocukların ilk fırsatta hayatın iyi ve kötü yan- 
larını öğrenmeleri gerektiğine inanır. O zaman çocuklar yaşama 
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hazır olurlar. Babam hayatın, kuyruğundan yakalamak zorunda 


olduğumuz bir kaplan olduğunu söyler. O hayvanın huyunu bil- 
mezsek sonunda bizi yiyecektir.” 
Dussander, “Hmmm...” dedi. 


“Annem de öyle düşünüyor.” 

“Hımm...” Dussander sersemlemişti. Nerede olduğunu bil- 
miyormuş gibi bakıyordu. 

Todd devam etti. “Neyse, kütüphanedeki bilgiler gerçekten 
iyiydi. Santo Donato Kütüphanesi'nde Nazi toplama kamplarıy- 
la ilgili en az yüz kitap vardı. Pek çok kimse bunları okumuştu 
sanırım. Bunlarda Tilki'nin babasının dergilerindeki kadar resim 
yoktu, ama diğer bilgiler eşsizdi. Oturulacak yerinden koca koca 
çiviler çıkan iskemleler. Kerpetenle sökülen altın dişler. Banyo 
musluklarından püsküren zehirli gaz.” Todd başını iki yana sal- 
ladı. “Sizler aşırı gitmişsiniz doğrusu. Bunu biliyor muydunuz? 
Gerçekten aşırı gitmişsiniz.” 

Dussander güçlükle konuştu. “Harika.” 

“Gerçekten bu konuda bir araştırma yapıp bir kompozisyon 
yazdım. Öğretmenim buna ne verdi biliyor musunuz? Pekiyi. 
Dikkatli davranmam gerekti tabii. Bu bilgileri belirli şekilde 
yazmak g erekiyordu. İnsan böyle konularda dikkatli olmak zo- 
runda.” 

Dussander titreyen eliyle bir sigara daha aldı. “Öyle mi?” 

“Elbette. Bütün o kitaplardaki bilgiler belirli şeyleri ima edi- 
yorlardı. Sanki onları yazan adamlar bu bilgiler yüzünden kusa- 
cak hale gelmişlerdi.” Todd kaşlarını çatmış, düşüncelerini dile 
getirecek sözcükleri bulmaya çalışıyordu. Üslup sözcüğünü he- 
nüz bilemediği için duygularını açıklamakta güçlük çekiyordu. 
“Hepsi de bu olaylar yüzünden uykuları kaçmış gibi yazıyorlar- 
dı. Yani bundan böyle bu tür şeyler olmaması için çok dikkatli 
davranmamız gerekiyordu. Ben de kompozisyonumu o şekilde 
yazdım. Öğretmenim kaynak bilgileri kusmadan okuyabildiğim 
için bana pekiyi verdi sanırım.” Todd yine tatlı tatlı gülümsedi. 
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Dussander filtresiz Kool'dan derin bir nefes çekti. Dumanlar 
burun deliklerinden çıkarken yaşlılara özgü şekilde kuru kuru 
öksürdü. Sonra öne eğilerek dikkatle Todd'u süzdü. “Oğlum, sen 
varoluşçuluk sözcüğünü biliyor musun?” 

Todd bu soruya aldırmadı. “Ilse Koch'u gördünüz mü hiç?” 

"Ilse Koch mu?” Dussander güç duyulur bir sesle mırıldandı. 
“Evet, onunla karşılaştım.” 

Todd coşkuyla sordu. “Güzel miydi? Yani...” Elleriyle havada 
kum saatini andırır bir şekil çizdi. 

Dussander ona baktı. “Herhalde onun fotoğrafını gördün. 
Senin gibi mütecessis biri bunu görmüştür, değil mi?” 

“Mü... mü... o nedir?” 

Dussander, “Mütecessis demek bazı şeylere bitmektir,” diye 
cevap verdi. “Yani belirli bir şeyi... çok merak eden...” 

"Öyle mi? Çok hoş.” Todd'un şaşkınlık yüzünden hafifle- 
yen gülüşü birden yine bütün yüzüne yayıldı. “Tabii onun res- 
mini gördüm. Fakat kitaplardaki fotoğrafları bilirsiniz.” Sanki 
Dussander'de bütün o kitaplar varmış gibi konuşuyordu. “Siyah 
beyaz, flu... Poz verilmeden, hareket halinde çekilmiş resimler. O 
adamlardan hiçbiri resimlerinin tarih için çekildiğinin farkında 
değilmiş. O kadın gerçekten dolgun vücutlu muydu?” 

Dussander aksi aksi, “Kadın şişko, tıknaz ve berbat ciltliydi,” 
diye söylendi. Yarı içtiği sigarasını içi izmarit dolu bir pasta taba- 
gına bastırarak söndürdü. 

"Yaaa!” Todd'un neşesi kaçtı. 

Dussander düşünceli düşünceli ona baktı. “Bu sadece kader. 
Resmimi bir savaş maceraları dergisinde gördün, sonra rastlantı 


w 


sonucu otobüste yanıma oturdun. Hah!” Yumruğunu sandalye- 
nin koluna indirdi ama bu harekette pek sertlik yoktu. 
“Hayır efendim... Bay Dussander. Bu kadar basit değil.” Todd 
içtenlikle konuşarak öne doğru eğildi. “Çok daha karmaşık.” 
"Ya? Öyle mi?” Havaya kalkan kalın kaşlar adamın ona inan- 


madığını nazik şekilde açıklıyordu. 
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“Tabii. Yani albümüme yapıştırmış olduğum resimleriniz en 
az otuz yıllıktı. Şimdi 1974.” 

“Yani bir albüm mü yaptın?” 

“Ah, evet efendim! Yüzlerce resim var onda. Bir gün albümü- 
mü size gösteririm. Deli olursunuz.” 

Dussander'in yüzü tiksintiyle buruştuysa da sesi çıkmadı. 

“Sizi birkaç kez gördüm ama hiç de emin değildim. Sonra 
bir gün yağmur yağarken otobüse bindiniz ve üstünüzde parlak 
siyah yağmurluk vardı...” 

Dussander, “O,” diye soludu. 

“Tabii. Tilki'nin garajındaki dergilerden birinde sizin ona 
benzer yağmurluklu bir resminiz vardı. Ayrıca kütüphanedeki 
kitaplardan birinde de sizin SS üniformalı bir fotoğrafınızı gör- 
müştüm. Sizi o gün görünce, kendi kendime, artık kesin dedim. 
O Kurt Dussander. Bunun üzerine sizi izlemeye başladım.” 

“Ne yaptın?” 

“İzledim. Peşinize takıldım. Ben kitaplardaki Sam Spade ya 
da televizyondaki Mannix gibi bir özel dedektif olmayı istiyo- 
rum. Neyse, çok dikkatli davrandım. Durumu çakmanızı istemi- 
yordum. Bazı resimlere bakmayı arzu eder misiniz?” 

Todd arka cebinden katlanmış sarı bir zarf çıkardı. Terden 
zarfın kenarı yapışmıştı. Zarfı dikkatle açtı. Doğum gününü veya 
Noel'i ya da 4 Temmuz'da atılacak hava fişeklerini düşünen bir 
çocuk gibi parlıyordu gözleri. 

“Benim resimlerimi mi çektin?” 

“Elbette, küçük bir makinem var. Bir Kodak. İnce ve yassı. 
Avucuma sığıyor. İnsan bunu kullanmaya alışınca, makineyi 
avucunda tutup objektifin gözükmesi için parmaklarını hafifçe 
aralayarak istediği kimsenin türlü resmini çekebiliyor.” Todd al- 
çakgönüllülükle güldü. “Ben bu işi öğrendim ama o arada par- 
maklarımın da epey resmini çektim doğrusu. Yine de sebat ettim. 
Çünkü insan gayret ederse her işi başarabilir. Öyle değil mi? Bu 
belki çok bilinen bir şey ama doğru.” 
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Kurt Dussander'in rengi solmuştu. Ropdöşambrının içi- 
ne büzülen adam hastaya benziyordu. “O filmleri buradaki bir 
dükkânda mı develope ettirdin?” 

“Ha?” Todd şaşırmış ve dehşete kapılmıştı. Sonra adamı aşa- 
ğı gören bir tavırla konuştu. “Hayır! Beni budala mı sanıyorsu- 
nuz? Babamın karanlık odası var. Dokuz yaşımdan beri kendi 
filmlerimi kendim banyo ederim.” 

Todd kesilmemiş kenarlarından evde basıldığı belli olan bir- 
kaç parlak fotoğrafı ona uzattı. Dussander kaşlarını çatarak sessiz 
sedasız bunlara baktı. Bir resimde, elinde James Michener'in Yüz- 
yılıyla otobüste pencere yanındaki koltukta dimdik oturuyordu. 
Bir başkasında, şemsiyesini koltuğunun altına sıkıştırmış otobüs 
durağında beklemekteydi. Bir diğerinde Majestic Sineması'nda 
kuyruğa girmişti. Dimdik, sessiz adam, gençler ve saçları bigudi- 
li ev kadınları arasında boyu ve duruşuyla dikkati çekiyordu. Son 
resimde de kendi posta kutusuna bakmaktaydı. 

Todd, “Bunu çekerken beni göreceğinizden korktum,” dedi. 
“Ama tehlikeyi göze almaya değerdi. Yolun karşısındaydım. Ah, 
ah, teleobjektifli bir Minolta alacak durumda olmayı isterdim. 
Belki bir gün...“ Todd özlemle baktı. 

“Yakalanacak olsaydın hikâyen hazırdı kuşkusuz.” 

“Köpeğimi görüp görmediğinizi soracaktım. Neyse resmi de- 
velope edince şunlarla karşılaştırdım.” Dussander'e üç fotoğrafın 
fotokopisini uzattı. Adam bunları zamanında pek çok kez gör- 
müştü. İlkinde Patin Toplama Kampı'ndaki bürosundaydı. Resim 
küçültülmüştü. Bunda kendisiyle masasının üstündeki küçük 
Nazi bayrağından başka bir şey yoktu. İkincisi, askere alındığı 
gün çekilen fotoğraftı. Üçüncüsünde de, Himmler'in yardımcısı 
olan Heinrich Gluecks'le el sıkışıyordu. 

“O zaman durumdan kesinlikle emin oldum. Fakat Tanrının 
belası bıyığınız yüzünden dudağınızın yarık olup olmadığını gö- 
remedim. Ama emin olmam gerekiyordu. Onun için bunu bul- 


“ 


dum. 
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Zarftaki son kâğıdı uzattı. Resim birkaç kez katlanmış, kıv- 
rımları kirlenmiş, kâğıdın köşeleri de tersine dönmüştü. Hareket- 
li, kabına sığamayan erkek çocukların ceplerinde kalan kâğıtlar 
böyle bükülür, buruşurdu. İsrail'in Kurt Dussander'le ilgili istek 
fişinin fotokopisiydi bu. Adam kâğıdı elinde tutarken susmayı ve 
gömülmeyi reddeden cesetleri düşündü. 

Todd gülümsedi. “Parmak izlerinizi aldım. Sonra bunları o 
belgedekilerle karşılaştırdım.” 

Dussander ona bakakaldı. Sonra Almanca bir küfür salladı. 
“Bunu yapmış olamazsın!” 

“Yaptım tabii. Annemle babam geçen Noel'de bana bir par- 
mak izi alma takımı armağan ettiler. Hem oyuncak değil gerçek 
bir takım. Kutuda ince pudra, üç ayrı tür yüzey için fırça, izleri çı- 
karmak için özel kâğıt var. Ailem büyüdüğümde özel dedektif ol- 
mak istediğimi biliyor. Annemle babam zamanla bu isteğimden 
vazgeçeceğimi sanıyorlar tabii.” Onların düşüncesine aldırmaz- 
mış gibi omuz silkti. “Kutudan çıkan kitapta parmaktaki çizgiler, 
kıvrımlar, benzerlikler açıklanıyordu. Bir mahkemede kabul edi- 
lebilmesi için iki parmak izi arasında sekiz benzerlik bulunma- 
sı şartmış. Neyse, siz sinemaya gittiğiniz gün, ben burada posta 
kutunuzun üstüne ve kapı tokmağına tozu döktüm. Bulabildiğim 
bütün parmak izlerini çıkardım. Akıllıyım değil mi?” 

Dussander bir şey söylemedi. Sallanan sandalyenin kolla- 
rını sıkıyordu. Dişsiz, çökük ağzı iyice içine kaçmış, dudakları 
titriyordu. Todd onun bu halini hiç de beğenmedi. Adam ne- 
redeyse ağlayacak gibiydi. Bu da saçmaydı tabii. Patin'in Kanlı 
Canavar'ı ağlayabilir miydi? Bu Chevrolet Fabrikası'nın iflası ya 
da McDonald's restoranlarının hamburger yerine havyar ve man- 
tar satmaları kadar olanaksızdı. 

Todd devam etti. “İki takım parmak izi çıkardım. Bunlardan 
biri belgedekilere hiç benzemiyordu. O parmak izlerinin posta- 


cıya ait olduğunu anladım. Kalanlar sizindi. Hem sekizden faz- 
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la benzerlik buldum. Tam on dört benzerlik.” Birden sırıttı. “İşte 
böyle yaptım.” 

Dussander, “Sen küçük bir piçsin,” dedi. Bir an gözleri teh- 
likeli şekilde parladı. Todd holdeki gibi hafif bir heyecan duydu, 
ama Dussander yine gevşeyiverdi. “Bunu kime söyledin?” 

“Hiç kimseye.” 

“Arkadaşına bile anlatmadın mı? O Sansar Pegler'e?” 

“Tilki. Tilki Pegler. Hayır, o çok gevezedir. Kimseye söyleme- 
dim. Bu kadar güvendiğim kimse yok.” 

“Ne istiyorsun? Para mı? Korkarım hiç param yok. Güney 
Afrika'dayken param vardı. Fakat bunu uyuşturucu ticareti gibi 
romantik ve tehlikeli bir yerden sağlamadım. Brezilya, Paragu- 
ay ve Santo Domingo'da eskilerin bir örgütü sayesinde para ka- 
zandım. Teneke, bakır, boksit. Sonra devir değişti. Nasyonalizm, 
Amerikan aleyhtarlığı. Yine de bu değişikliklere uyabilirdim ama 
Wiesenthal'in adamları kokumu aldılar. Kötü talih, tıpkı dişi kö- 
peği kovalayan itler gibi kötü talihi izler. İki kez az kalsın yakala- 
nıyordum. Bir seferinde namussuz Yahudilerin yan odada konuş- 
tuklarını duydum.” Sesi bir fısıltı halini aldı. “Onlar Eichmann'ı 
astılar.” Bir eli boynuna gitti, sanki korkunç bir öykü dinleyen bir 
çocuk gibi gözleri irileşti. “Oysa Eichmann yaşlı bir adamdı ve 
kimse için tehlike oluşturmuyordu. Siyasetle ilgisi yoktu. Yine de 
onu astılar.” 

Todd başını salladı. 

“Sonunda bana yardım edebilecek tek gruba başvurdum. 
Onlar başkalarına da yardım etmişlerdi ve artık kaçabilecek du- 
rumda değildim.” 

Todd heyecanla, “Odessa'ya mı gittiniz?” diye sordu. 

Dussander'in sesi kuruydu. “Sicilyalılara başvurdum.” Todd 
yine düş kırıklığına uğradı. “Her şey ayarlandı. Sahte kâğıtlar, 
sahte geçmiş. Bir şey içer misin çocuk?” 

“Tabii. Coca-Cola var mı?” 

“Hayır, yok.” 
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“Süt?” 

“Olabilir.” Dussander çıkıp mutfağa gitti. Bir floresan lamba 
yandı. Todd adamın sesini duydu. “Artık hisse senetlerinin geli- 
riyle yaşıyorum. Maine Eyaleti'ndeki bir bankada duruyor bunlar. 
Savaştan sonra hisse senetlerini başkasının adına satın almıştım. 
Bunları benim için alan bankacı, bir yıl sonra karısını öldürdüğü 
için hapsi boyladı... Yaşam bazen çok garip, değil mi oğlum?” 

Bir buzdolabının kapısı açılarak kapandı. 

Dussander, “Sicilyalı çakallar o hisse senetlerini bilmiyor- 
lardı,” diye devam etti. “Günümüzde Sicilyalılar her yerde artık. 
Fakat o zamanlar Boston onlar için uzak bir yer sayılıyordu. Eğer 
hisse senetlerini bilselerdi hemen elimden alırlardı. Beni iyice yo- 
lar, sonra açlıktan gebermem için Amerika'ya yollarlardı.” 

Todd bir dolabın açıldığını ve bardağa bir sıvının aktığını 
duydu. 

“Birkaç General Motors hissesi, birkaç American Telgraf ve 
yüz elli tane de Revlon hisse senedi. Bunları o bankacı seçmişti. 
Bankacının adı Dufresne'di. Biraz benim ismimi andırdığı için 
bunu anımsıyorum. Adam hisse senedi seçmekte çok ustaydı, 
ama karısını öldürmekte aynı başarıyı gösterememiş. İhtiras cina- 
yeti oğlum. Bu da insanların sadece okuma yazma bilen eşekler 
olduğunu kanıtlar.” 

Adam terliklerini sürüyerek odaya döndü. Ellerinde yeşil 
plastik bardaklar vardı. Bazı benzin istasyonlarında depoyu tam 
doldurtan müşterilere bu bardakları armağan ediyorlardı. Adam 
bardağın birini Todd'a uzattı. 

“Buraya geldikten sonra ilk beş yıl Dufresne'in seçmiş oldu- 
gu hisse senetleri sayesinde rahat rahat yaşadım. Fakat sonra bu 
evi ve Big Sur yakınındaki küçük yazlığı almak için Altın Kibrit 
hisselerimi satmam gerekti. Sonra enflasyon oldu. Mali kriz. Yaz- 
lığı sattım. Birer birer hisse senetlerini elimden çıkardım. Hem 
çoğu inanılmayacak kadar büyük para getirdi. Keşke daha fazla 
hisse alsaymışım. Fakat diğer bakımlardan iyi korunduğumu sa- 
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nıyordum. O hisse senetlerini kazancı da, zararı da büyük olabi- 
lecek bir yatırım diye düşünmüştüm.” Dişsiz ağzından tıslamaya 
benzer bir ses çıktı ve parmaklarını şaklattı. “Siz Amerikalılar 
bunları böyle sayıyorsunuz.” 

Todd sıkılmıştı. Buraya Dussander'in para konusunda sız- 
lanmasını, hisse senetlerini anlatmasını dinlemeye gelmemişti. 
Dussander'e şantaj yapmak Todd'un aklının köşesinden bile geç- 
memişti. Para mı? Parayla ne yapabilirdi ki? Hem harçlığı, hem 
de gazete dağıtmaktan kazandığı para vardı. Paraya daha fazla 
gereksinmesi olursa, gidip birkaç kişinin bahçesindeki çimleri bi- 
çerdi. 

Todd bardağı dudaklarına götürürken durakladı. Sonra 
hayran hayran gülümsedi. Benzincinin armağanı olan barda- 
ğı Dussander'e uzattı. Kurnazca, “Önce siz bir iki yudum için,” 
dedi. 

Dussander bir an anlamayan gözlerle ona baktı. Sonra kanlı 
gözleri yuvalarında döndü. “Grüss Gott!” Bardağı alıp iki yudum 
içerek geri verdi. “Bak soluk almakta güçlük çekmiyorum. Par- 
maklarımla boğazımı sıkmıyorum. Acıbadem kokusu da yok. Bu 
süt, çocuk. Süt. Dairylea Çiftliği'nin sütü. Kartonun üstünde gü- 
lümseyen bir inek resmi var.” 

Todd ihtiyatla ona baktıktan sonra sütten küçük bir yudum 
aldı. Evet, bunda süt tadı vardı ama artık eskisi gibi susuzluk 
hissetmiyordu. Bardağı masaya bıraktı. Dussander omuz silke- 
rek kendi bardağını ağzına götürdü. Birkaç yudum içerek ağzını 
şapırdattı. 

Todd, “Schnaps mı?” diye sordu. 

“Burbon viski. Çok iyi ve ucuz.” 

Todd şaşkın şaşkın parmaklarını blucininin dikişlerinde gez- 
dirdi. 

Dussander, “Demek sen de büyük bir kazanç sağlamaya ka- 
rar verdin,” diye mırıldandı. “Televizyondaki oyunlarda nasıl 
diyorlardı? Evet, şantajla para koparma. Eğer istediğin buysa...” 
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Fakat Todd çocuklara özgü şekilde neşeli bir kahkaha attı. 
Başını salladı, konuşmaya çalıştıysa da başaramadı, gülmesine 
engel olamıyordu. 

“Yok canım.” 

Dussander, Todd'la konuşmaya başladığından beri ilk kez 
korktu. Rengi kül gibi olmuştu. İçkisinden bir yudum daha ala- 
rak yüzünü buruşturdu. Titredi. “Öyle olmadığını anlıyorum... 
Yani para sızdırmak niyetinde değilsin. Fakat gülmene karşın, 
yine de benden zorla bir şey almak istediğin belli. Ne istiyorsun? 
Neden buraya gelip ihtiyar bir adamı rahatsız ediyorsun? Bir za- 
manlar Nazi'ydim. Hatta bir SS. Şimdi sadece ihtiyarım ve ba- 
gırsaklarımı çalıştırabilmek için fitil kullanmam gerekiyor. Onun 
için benden ne istiyorsun?” 

Todd kendini toplamıştı. Dussander'e açık ve korku veren bir 
içtenlikle baktı. “Ne mi? Olanları dinlemeyi istiyorum tabii. Hep- 
si bu kadar. Bütün istediğim bu. Sadece bu.” 

Dussander, “Dinlemek mi istiyorsun?” dedi. İyice şaşırmıştı. 

Todd öne eğilerek güneşten bronzlaşmış kollarını dizlerine 
dayadı. “Evet. O idam mangaları. Gaz odaları. Fırınlar. Kendi me- 
zarlarını kazıp sonra bunun içine girmek için yanında bekleyen 
adamlar...” Dilini çıkarıp kuruyan dudaklarını yaladı. “O sınav- 
lar. O deneyler. Her şey. O bilgileri istiyorum.” 

Dussander ona sakin bir hayretle bakıyordu. Bir veteriner de 
arka arkaya, çift başlı yavrular doğuran bir kediye ancak böyle 
bakabilirdi. 

Hafif sesle, “Sen bir canavarsın,” diye fısıldadı. 

Todd burun kıvırdı. “Okuduğum kitaplara göre canavar siz- 
siniz Bay Dussander. Ben değilim. Onları fırınlara yollayan ben 
değil sizsiniz. Siz Patin'e gelmeden önce günde iki bin kişi fırınla- 
ra gönderiliyordu. Siz oraya geldikten sonra günde üç bin beş yüz 
kişiyi fırınlara gönderdiniz. Ruslar gelip size engel olana kadar 


da bu işi yaptınız. Himmler sizin becerikli bir uzman olduğunu- 
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zu söyleyerek bir madalya verdi. Şimdi bana canavar diyorsunuz 
ha! Boş versenize...” 

Dussander sinirlenmişti. “Bütün bunlar pis bir Amerikan ya- 
lanı.” Bardağını masaya vurunca eline ve yere içki döküldü. “O 
sorunu yaratan ya da buna çare bulan ben değilim. Bana emirler 
verildi ve ben bunları yerine getirdim.” 

Todd'un tebessümü genişledi. Artık arsızca sırıtıyordu. 

Dussander, “Ah, biliyorum Amerikalılar her şeyi abartırlar,” 
diye söylendi. “Fakat sizin kendi politikacılarınızın yanında bi- 
zim Doktor Goebbels, anaokulunda resimli kitaplarla oynayan 
bir çocuk gibi kalır. Onlar ahlaktan söz ederlerken, çocuk ve yaşlı 
kadınları napalm bombasıyla yakıyorlar. Askere gitmeyi redde- 
denlere korkak ya da barışçı hippi diyorlar. Emirleri yerine getir- 
meyi reddettikleri için gençler ya hapse atılıyor ya da bu ülkeden 
kovuluyorlar. Bu ülkenin Asya'daki talihsiz macerası aleyhinde 
gösteriye kalkanlar da sokaklarda coplanıyorlar. Masum insan- 
ları öldüren askerlerinize devlet başkanınız madalya takıyor. 
Çocukları süngüleyen, hastaneleri yakan o adamları burada tö- 
renlerle karşılıyorsunuz. Onların onuruna ziyafetler veriliyor.” 
Bardağı alıp Todd'a doğru kaldırdı. “Sadece kaybedenler emirlere 
itaat ettikleri için savaş suçlusu olarak yargılanırlar” İçkiyi içti ve 
birden öksürmeye başladı. Bu yüzden yanakları biraz pembeleşti. 

Todd bu sözler sırasında rahatsız rahatsız kıpırdanmışştı. 
Dussander'in siyaset konusundaki fikirlerine aldırdığı yoktu. 
Dussander'in hisse senetleri gibi, politikayla ilgili düşünceleri de 
onun için önemsizdi. Zaten insanların bir şeyler yapabilmek için 
siyaseti icat ettiklerine inanıyordu. Bu tıpkı geçen yıl ellerini Sha- 
ron Ackerman'ın elbisesinin altına sokmak istemesine benziyor- 
du. Sharon böyle yapmasının doğru olmadığını söylemişti, ama 
Todd kızın sesinden bu durumdan heyecanlandığını anlamıştı. O 
zaman büyüdüğünde doktor olmayı istediğini anlatmıştı. Bunun 
üzerine kız onun istediği şeyi yapmasına izin vermişti. İşte bu po- 
litikaydı. Şimdi o, kadınları köpeklerle çiftleştirmeye çalışan, aynı 
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anda ölüp ölmeyeceklerini anlamak için ikizleri buzdolabına so- 
kan, elektro şok tedavisi, anestezisiz ameliyat yapan doktorları, 
istediği kadar kadının ırzına geçen Alman askerlerini dinlemek 
istiyordu. Geri kalanı, insanın o bittiği şeyleri gizlemek için uy- 
durulan bilgilerdi. 

“Emirleri yerine getirmeseydim ölürdüm.” Dussander kesik 
kesik soluyor, gövdesi ileri geri giderken sallanan sandalye gıcır- 
tılı sesler çıkarıyordu. Adamın etrafında alkol kokusundan bir 
bulut oluşmuş gibiydi. “İnsanı daima sürebilecekleri Rus cephesi 
vardı, öyle değil mi? Liderlerimizin deli olduğunu kabul ediyo- 
rum. Fakat insan delilerle tartışamaz... Özellikle onların en çılgını 
şeytan kadar talihliyken bunu yapamaz. O deli, çok iyi planlanan 
bir suikasttan kıl payıyla kurtuldu. Onu öldürmeye yeltenenle- 
ri piyano teliyle boğdular. Hem de ağır ağır boğarak öldürdüler. 
Onların ölüm çırpınışları da seçkin takımın görüp bilgi edinmesi 
için filme alındı.” 

Todd dayanamayarak bağırdı. “Tamam! Güzel! Filmi siz gör- 
dünüz mü?” 

“Evet, gördüm. Rüzgârdan kaçmayı istemeyen ya da bundan 
kaçamayan ve fırtınanın dinmesini bekleyenlere ne olduğunu he- 
pimiz gördük. Ondan sonra yaptıklarımız doğruydu. O zaman 
ve o yerde doğruydu bunlar. Yine de aynı şeyleri yaparım. Fa- 
kat...” Gözleri bardağına gitti, boşalmıştı. 

“Fakat bunlardan söz etmeyi... hatta bunları düşünmeyi bile 
istemiyorum. Biz hayatta kalabilmek için bunları yaptık. Hayat- 
ta kalmaya çalışanların yaptıkları da hiçbir zaman hoş değildir. 
Bazen düşlerimde...” Televizyonun üstündeki paketten bir sigara 
aldı. “Evet, yıllardır o düşleri görüyorum. Karanlık ve karanlığın 
içinden gelen sesler. Traktör motorlarının, buldozerlerin homur- 
tuları. Donmuş toprağa ya da insanların kafataslarına vurulan 
tüfek dipçikleri. Düdükler, sirenler, patlayan tabancalar, çığlık- 
lar... Furgonların kapılarının soğuk kış günlerinde açılması... 
Sonra düşlerimde bütün sesler kesiliyor. Karanlıkta tüm gözler 
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açılarak bir yağmur ormanındaki hayvanların gözleri gibi par- 
lyor. Ben uzun yıllar o ormanın kenarında yaşadım. Bu yüzden 
düşlerimde hep o ormanın kokusunu duyuyor, onu hissediyo- 
rum. Uyandığımda kalbim göğsümü delecek gibi çarpıyor. Kan 
ter içinde kalıyor ve çığlıklarıma engel olmak için elimi ağzıma 
bastırıyorum. O zaman, bu düş değil gerçek diye düşünüyorum. 
Brezilya, Paraguay, Küba... Aslında düş olan bu yerler. Gerçekte 
ben Patin'deyim. Ruslar da bugün dünden daha yakındalar. Bazı- 
ları Rusların 1943'te sağ kalabilmek için donmuş Alman cesetle- 
rini yediklerini anımsıyorlar. Şimdi de sıcak Alman kanı içmeyi 
istiyorlar. Böyle söylentiler vardı oğlum. Rus askerlerinden bazı- 
ları Alman sınırını geçer geçmez yakaladıkları savaş esirlerinin 
gırtlaklarını kesmiş ve bir çizmeye doldurdukları kanları içmiş- 
lerdi. Uyanınca şöyle düşünüyorum: Bu iş devam etmeli. Burada 
yaptıklarımızın kanıtı olmadığına göre ya da pek az kanıt oldu- 
guna ve dünyadaki insanlar da buna inanmayı istemediklerine 
göre iş devam etmeli. Yaşayabilmemiz için bu iş devam etmeli.” 

Todd büyük bir dikkat ve ilgiyle adamı dinliyordu. Anlatı- 
lanlar çok iyiydi doğrusu ama o ileriki günlerde daha olağanüstü 
şeyler duyacağından emindi. Dussander'i biraz dürtmek yeterli 
olacaktı. Ne kadar da talihliydi. Dussander yaşındaki adamların 
çoğu bunamıştı. 

Dussander sigarasından derin bir nefes çekti. “Daha sonra 
düşler yok oldu. Fakat bazı günler Patin'den birini gördüğümü 
sanıyordum. Gördüklerim de hiçbir zaman muhafızlar ya da su- 
baylar değil mahkümlardı. On yıl önce Batı Almanya'da bir öğ- 
leden sonrasını anımsıyorum. Otoyolda bir kaza olmuş, bütün 
arabalar yerinde kalmıştı. Ben Morris'imde oturmuş, radyoyu 
dinliyor ve arabaların yürümesini bekliyordum. Yan şeritteki 
eski Simca'nın direksiyonundaki adam bana bakıyordu. Elli yaş- 
larında vardı ve hastaya benziyordu. Yanağında bir yara izi oldu- 
gunu fark ettim. Bembeyaz, kısa saçları kötü kesilmişti. Başımı 
çevirdim. Dakikalar geçiyor arabalar kımıldamıyordu. Yan göz- 
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le Simca'daki adama bakmaya başladım. Her göz atışımda onun 
beni süzdüğünü gördüm. Gözleri yuvalarına çökmüştü ve yüzü 
ölüm kadar hareketsizdi. Onun Patin'de kalmış olduğuna inan- 
dım. Orada kalmış ve beni tanımıştı.” 

Dussander eliyle gözlerini sildi. “Kıştı ve adam palto giy- 
mişti. Fakat arabadan inerek yanına gidip paltosunu çıkarttıra- 
cak, gömleğinin kolunu sıvatacak olursam, kolundaki numarayı 
göreceğimden emindim. Neyse, arabalar hareket etti. Simca'dan 
uzaklaştım. O trafik sıkışıklığı on dakika daha sürseydi, araba- 
dan inecek ve o adamı Simca'dan çıkarıp numarası olsa da ol- 
masa da dövecektim. Bana böyle baktığı için onu dövecektim. Bu 
olaydan kısa süre sonra Almanya'dan temelli ayrıldım.” 

“Akıllılık etmişsiniz.” 

Dussander omuz silkti. “Her yerde durum aynıydı. Havana, 
Mexico City, Roma. Biliyorsun. Roma'da üç yıl kaldım. Bir adamın 
bir kahvede cappuccino içerken bana baktığını, otel lobisinde bir 
kadının elindeki dergiden çok benimle ilgilendiğini, bir lokanta- 
da bir garsonun başkalarına servis yaparken durmadan bana göz 
attığını görürdüm. O insanların beni incelediklerine inanırdım. 
Her gece aynı düşü görürdüm. O sesler, o orman, o gözler... Fakat 
Amerika'ya gelince bunları aklımdan çıkardım. Sinemaya gidi- 
yorum. Haftada bir dışarıda yemek yiyorum. Floresan lambala- 
rının çok iyi aydınlattığı, tertemiz kafeteryalardan birinde yemek 
yiyorum. Evimde bilmeceleri çözüyor, çoğu berbat olan romanla- 
rı okuyor ve televizyon seyrediyorum. Geceleri de uykum gelene 
kadar içiyorum. Artık o düşü görmüyorum. Süpermarket, kitap- 
lık ya da tütüncüde biri beni süzecek olursa, bunu beni büyük- 
babasına veya eski öğretmenine ya da eski oturdukları yerdeki 
komşuya benzettiği için yaptığını düşünüyorum.” Çocuğa baka- 
rak başını salladı. “Patin'de olanlar benim değil başka birinin ba- 
şına geldi.” 

Todd, “Harika!” diye bağırdı. “Olanların hepsini dinlemek 
istiyorum.” 
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Dussander sıkı sıkı yumduğu gözlerini açtı. “Anlamıyorsun. 
Ben bunlardan söz etmek istemiyorum.” 

“Fakat anlatacaksınız. Anlatmazsanız herkese kim olduğu- 
nuzu söylerim.” 

Rengi kül gibi olan Dussander ona bakakaldı. “Bir gün beni 
zorlayacaklarını biliyordum.” 

Todd, “Bugün gaz odalarını dinlemek istiyorum,” diye de- 
vam etti. “Mahkümları öldürdükten sonra nasıl fırınladığınızı 
bilmeliyim.” Tatlı tatlı gülümsedi. “Fakat hikâyeye başlamadan 
önce dişlerinizi takın. Dişleriniz ağzınızdayken daha iyi görünü- 
yorsunuz.” 

Dussander denileni yaptı. Todd'un öğle yemeğine gitme saati 
gelene kadar gaz odalarını anlattı. Fakat her sefer genel olarak 
konuşmaya kalktığında, Todd öfkeyle kaşlarını çatıyor ve adamın 
belirli şeyleri açıklaması için bazı sorular soruyordu. Dussander 
anlatırken epey içti. Hiç gülmüyordu yüzü. Oysa Todd gülümsü- 
yordu, ikisi için yeterli olacak kadar neşeliydi. 
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Ağustos 1974 


Dussander'in arka verandasında bulutsuz, masmavi gök- 
yüzünün altında oturdular. Todd blucin, basket ayakkabıları ve 
takım formasının üstünü giymişti. Dussander'in üstünde bol 
bir gri gömlek, askıya tutturulmuş eski, biçimsiz bir haki pan- 
tolon vardı. Todd onun hâlâ berduş şarapçılara benzediğini dü- 
şünüyordu. Adamı çok aşağı görmekteydi. Dussander evdeyken 
böyle giyinmemeliydi. Bu konuda bir şeyler yapacaktı. Bu kılık 
hikâyelerin tadını kaçırıyordu. 

İkisi Todd'un getirdiği hamburgerleri yiyorlardı. Todd Coca- 
Cola içerken, Dussander de burbon viskisini yudumluyordu. 

Yaşlı adamın sesi yükselip alçalıyor, zaman zaman duyul- 
maz oluyordu. Kanlı soluk mavi gözleri daima hareketliydi. On- 
ları gören biri büyükbaba ve torun sanabilirdi. 

Dussander, “Bütün anımsadığım bu,” diyerek sözlerini biti- 
rip hamburgerini ısırdı. McDonald/'s'ın sosu çenesinden süzüldü. 

Todd yumuşak bir ses ses tonuyla mırıldandı. “Bundan daha 
iyisini yapabilirsin.” 

Dussander içkisinden bir yudum aldı. Sonunda hırlar gibi 
konuştu. “Üniformalar kâğıttan yapılmıştı. Bir mahküm ölünce, 


üniforması giyilebilecek durumdaysa bir başkasına veriliyordu. 
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Bazen bir kâğıt üniformayı kırk mahküm giyiyordu. Tutumlulu- 
gum yüzünden beni çok takdir ettiler.” 

“Kim? Gluecks mi?” 

“Himmler.” 

“Fakat Patin'de bir giysi fabrikası olduğunu geçen hafta an- 
latmıştın. Üniformaları neden orada yaptırmadın? Mahkümlar 
bunları yapabilirlerdi.” 

“Patin'deki fabrikanın görevi Alman askerleri için üniforma 
yapmaktı. Bize gelince...” Adamın ses tonu bir an hafifledi. “Biz 
rehabilitasyon işinde değildik.” 

Todd tatlı tatlı gülümsedi. 

“Bugünlük bu kadar yeter mi? Lütfen. Boğazım ağrıyor.” 

Todd gülümsemeye devam etti. “Öyleyse fazla sigara içme- 
melisin. Bana üniformalar hakkında biraz daha bilgi ver.” 

“Hangilerinin üniforması? Mahkümların mı, SS'lerin mi?” 
Dussander'in sesinden kaderine razı olduğu belliydi. 

Todd o tatlı gülümseyişiyle, “İkisini de anlat,” dedi. 
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Eylül 1974 


Todd evinin mutfağında kendisine fıstık ezmesi ve reçelle 
sandviç yapıyordu. Okuldan döndüğünden beri annesinin elekt- 
rikli daktilosunun sesi kesilmemişti. Kadın kısa saçlı, kalın camlı 
gözlüklü bir üniversite öğrencisinin tezini temize çekiyordu. Te- 
zin konusu da işe yaramaz bir şeydi kuşkusuz. Birden ses kesildi 
ve annesi çalışma odasından çıktı. Oğluna gülümseyerek, “Todd 
bebeğim,” dedi. 

Çocuk da onu taklit etti. “Monica bebeğim.” 

Todd, annem otuz altısında olmasına karşın hiç de fena sayıl- 
maz diye düşündü. Kadının sarı saçlarında yer yer gümüşümsü 
perçemler vardı. Uzun boylu, biçimliydi. Koyu kırmızı şort ve 
konyak rengi adeta saydam bir bluz giymişti. Bluzun iki ucunu 
göğsünün altında bağladığı için dümdüz, gergin karnı iyice or- 
taya çıkmıştı. Saçlarını firuzeli bir tokayla tutturmuş ve kalem 
daktilo silgisini de saçının arasına sokmuştu. Kadın mutfağın kı- 
zıl tahtadan yapılmış altı basamağını çıktı. “Okul nasıl?“ Oğlunu 
hafifçe öperek mutfaktaki masanın başına oturdu. 

“Okul yolunda.” 

“Yine iftihar listesine geçecek misin?” 

“Tabii.” Oysa aslında notlarının ilk sömestrde biraz düşe- 
ceğini düşünüyordu. Zamanının çoğunu Dussander'in yanında 
geçirir olmuştu. Yaşlı Alman'ın yanında olmadığı zamanlar da 
onun anlattıklarını düşünüyordu. Bir iki kez Dussander'in anlat- 
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tığı şeyleri düşünde görmüştü. Fakat başa çıkamayacağı bir şey 
yoktu. 

Annesi onun uzunca sarı Saçlarını karıştırarak, “Yetenekli 
öğrenci,” diye gülümsedi. “Sandviç nasıl?” 

"İyi 

“Bana da bir tane yapıp çalışma odama getirebilir misin?” 

Todd, “Olamaz,” diyerek ayağa kalktı. “Bay Denker'a evine 
gidip kendisine bir iki saat kitap okuyacağıma söz verdim.” 

“Hâlâ Robinson Crusoe'da mısınız?” 

“Hayır.” Çocuk yirmi sent verip bir eskiciden aldığı kitabın 
sırtını gösterdi. “Tom Jones.” 

“Aman Tanrım! Bu kitabı bitirebilmen için okul yılı boyunca 
okuman gerekir. Todd bebeğim, Crusoe gibi bunun da kısaltılmı- 
şını bulamadın mı?” 

“Belki bulurdum ama o kitabın aslını duymayı istediğini 
söyledi.” 

“Ya?” Kadın bir an oğluna baktı, sonra onu kucakladı. Anne- 
sinin duygularını pek göstermediğini bilen Todd biraz sıkıldı. “O 
adama kitap okumak için bu kadar zamanını harcıyorsun. Çok 
iyisin doğrusu. Babanla ben senin... sadece... sadece olağanüstü 
olduğunu düşünüyoruz.” 

Todd alçakgönüllülükle gözlerini yere dikti. 

“Üstelik bu olayı kimseye anlatmak istemiyor, yaptığın iyili- 
ği de gizliyorsun.” 

Todd yere bakarak yine alçakgönüllülükle gülümsedi. “Bi- 
zim çocuklar bunu duyarlarsa garip bir yaratık olduğumu düşü- 
nürler. Böyle... şeyler işte.” 

Annesi dalgın dalgın, “Küfürleri ağzına almamalısın,” diye 
öğütledi. Sonra oğluna baktı. “Bay Denker bir gece gelip bizimle 
yemek yemek ister mi dersin?” 

Todd, “Belki,” diye mırıldandı. “Dinle. Hemen gitmem gere- 
kiyor.” 

“Pekâlâ. Akşam yemeği altı buçukta. Unutma sakın.” 

“Unutmam.” 
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“Babanın geç vakte kadar çalışması gerekiyor. Onun için iki- 
miz baş başa kalacağız. Tamam mı?” 

“Şahane bebeğim.” 

Kadın, sevgi dolu bir gülüşle oğlunun arkasından baktı. Tom 
Jones'ta onun okumaması gereken bir şey olmadığını umuyordu. 
Çünkü Todd henüz on üçündeydi. Fakat kitapta öyle bir şey ol- 
duğunu sanmıyordu. Penthouse gibi açık saçık dergileri bir dolar 
yirmi beş senti olan herkesin alabileceği bir toplumda yetişiyordu 
oğlu. Hemen her şeyin serbest olduğu bu toplumla karşılaştırıldı- 
gında, o iki yüzyıllık kitapta oğlunun kafasını karıştıracak bir şey 
bulunmadığına inanıyordu kadın. Fakat yaşlı adam romanı din- 
lerken biraz coşkuya kapılırdı herhalde. Richard'ın daima söyle- 
diği gibi, bir çocuk için bütün dünya bir laboratuvar sayılırdı. Ço- 
cukların dünyayı araştırmalarına izin verilmeliydi. Sözü geçen 
çocuk sağlıklı bir ev hayatı, kendisini seven anne ve babası olan 
biriyse, böyle olaylarla karşılaştığı için kişiliği daha da güçlenirdi. 

Schwinn marka bisikletine binmiş giden çocuk kadar sağ- 
lıklısı olamazdı. Kadın sandviç yapmak için kalkarken, çocuğu 
iyi yetiştirdik doğrusu diye düşündü. Onu iyi yetiştirmediysek 
kahrolayım. 


Ekim 1974 


Dussander zayıflamıştı. Mutfakta oturuyorlardı. Eski ciltli 
Tom Jones aralarındaki muşamba örtülmüş olan masanın üstün- 
deydi. Her türlü duruma karşı hazırlıklı olmayı isteyen Todd, 
harçlığıyla Cliff'in Notları'nı satın alıp kitabın özetini okumuştu. 
Annesi ve babası kendisine konuyu soracak olurlarsa, cevap ver- 
meye hazırdı. Çocuk marketten aldığı çikolatalı çöreği yiyordu. 
Yaşlı adama da bir tane getirmiş ama Dussander buna el sürme- 
mişti. Zaman zaman burbonunu içerken çöreğe sıkıntılı sıkıntı- 
lı bakıyordu. Todd bu kadar lezzetli bir şeyin ziyan olmasından 
hoşlanmazdı. Adam onu kısa süre içinde yemeyecek olursa, izin 
isteyerek çöreği kendi yiyecekti. “Patine malzeme nasıl gelirdi?” 
diye sordu. 

“Furgonlarla. Furgonların üstünde Tıbbi Malzeme yazılıydı. 
Bunlar tabutları andıran uzun sandıklarla gelirdi. Sandıkların ta- 
buta benzemesi de duruma uygundu sanırım. 

Mahkümlar sandıkları trenden alır ve revire taşırlardı. Daha 
sonra bizim adamlarımız bunları malzeme kulübelerine yerleş- 
tirirlerdi. Bu işi gece yaparlardı. Kulübeler tam duşların gerisin- 
deydi.” 

“Daima Zyklon-B mi kullanılırdı?” 

“Hayır, zaman zaman bize başka şeyler de yollarlardı. De- 
ney gazları. Yüksek Komutanlık daima daha başarılı olmamızı 
isterdi. Bir kez bize kod adı Pegasus olan bir gaz yolladılar. Sinir 
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gazıydı bu. Tanrıya şükürler olsun, bunu bir daha göndermedi- 
ler. Bu...” Dussander çocuğun gözlerinin parladığını ve öne doğru 
eğildiğini görerek birden durdu. Yeşil plastik bardağını kayıtsız 
bir tavırla salladı. “Bu pek işe yaramazdı. Çok sıkıcı bir durum- 
du.” 

Fakat Todd bu sözlere hiç kanmamıştı. “Gaz ne yaptı?” 

“Onları öldürdü. Ne yaptığını sanıyorsun? Bu sayede suyun 
üstünde mi yürüyeceklerdi? Onları öldürdü. Hepsi bu.” 

“Anlat.” 

“Hayır.” Dussander duyduğu dehşeti gizleyemedi. Pegasus'u 
ne zamandan beri düşünmemişti? On yıl mı? Yirmi yıl mı? “Bunu 
anlatmayı reddediyorum.” 

Todd parmaklarına bulaşan çikolatayı yalayarak, “Anlat,” 
diye yineledi. “Anlat yoksa ne olacağını biliyorsun.” 

Dussander, evet diye düşündü. Ne olacağını gerçekten biliyo- 
rum, seni kokmuş küçük canavar seni. Çekinerek konuştu. “Gaz 
onların dans etmelerine neden oldu.” 

“Dans mı?” 

"Bunu da Zyklon-B gibi duşların ağzından verdik. Onlar... 
onlar hoplayıp zıplamaya başladılar. Bazıları haykırıyordu. Çoğu 
gülüyordu. Sonra kendilerine hâkim olamayarak kusmaya ve alt- 
larına kaçırmaya başladılar.” 

Todd bağırdı. “Aman Tanrım! Demek altlarına ettiler ha!” 
Dussander'in tabağındaki çikolatalı çöreği işaret etti. Kendisinin- 
kini bitirmişti. “Onu yiyecek misin?” 

Dussander cevap vermedi. Gözleri o anıyla bulutlanmıştı. O 
anda çok uzaklardaydı ve yüzü taşlaşmıştı. Kafasında tiksintiyle 
karışık tuhaf bir şey vardı. Bu özlem olabilir miydi? 

"Vücutları sarsılmaya başladı. Gırtlaklarından garip sesler 
yükseliyordu. Adamlarım... Pegasus'a Şarkı Gazı adını taktılar. 
Sonunda hepsi yere yığıldı. Kendi pisliklerinin içinde betonda 
yatıyorlardı. Burunlarından kanlar akarken hâlâ bağırıyor ve 
şarkı söyler gibi sesler çıkarıyorlardı. Fakat sana yalan söyledim 
oğlum. Gaz onları öldürmedi. Belki yeterince güçlü değildi, bel- 
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ki de biz daha fazla bekleyemedik. Öyle sanırım. O durumda- 
ki insanlar uzun süre yaşayamazlardı. Sonunda onları azaptan 
kurtarmak için içeriye tüfekli beş adam gönderdim. Bu olay du- 
yulsaydı sicilimde kötü bir leke olurdu. Führer'in her kurşunu 
ulusal bir kaynak ilan ettiği bir zamanda böyle mermi harcamam 
hoş görülmezdi. Fakat o beş adamıma güveniyordum... Bazen 
mahkümların çıkardıkları o sesleri hiç unutamayacağımı san- 
dım. Şarkı söyler gibi bağırmalar. O kahkahalar...” 

Todd, “Evet,” diyerek adamın konuşmasını böldü. “Bundan 
eminim.” Dussander'in çöreğini iki lokmada yutuverdi. Todd ba- 
zen kalmış yemeklerden yakınırdı. Annesi de ender olan bu du- 
rumlarda, “Ziyankârlık etmeyen kimse yokluk çekmez,” derdi. 
“Bu iyi bir hikâyeydi Bay Dussander. Hikâyeleri hep güzel anlatı- 
yorsun zaten. Bütün sorun başlamanı sağlamamda.” 

Todd ona gülümsedi. O zaman tuhaf bir şey oldu. Hiç iste- 
memekle birlikte Dussander de ona gülümseyerek karşılık verdi. 
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Kasım 1974 


Todd'un babası Dick Bowden, tıpkı sinema ve televizyon ak- 
törü Llyod Bochner'a benziyordu. Bowden otuz sekiz yaşında, 
ince yapılı, dar omuzlu bir adamdı; hep şık beyaz gömlekler ve 
koyu renk takım elbiseler seçerdi. Ama inşaata gittiğinde üstünü 
değiştirir, Afrika'da iki baraj yaptığı Barış Gücü günlerinden kal- 
ma haki üniformayla işçi miğferini giyerdi. Evde çalışma odasına 
kapanıp plan yaparken de daima burnunun ucuna doğru kayan 
ve tıpkı bir kolej profesörüne benzemesine neden olan yarım 
camlı gözlüğünü takardı. Adam oğlunun yarıyıl karnesine bak- 
tıktan sonra masasının camına vururken de bu gözlüğü takmıştı. 
“Bir iyi, dört orta. Bir zayıf. Tanrı aşkına Todd, bir zayıf! Annen 
duygularını belli etmiyor ama çok üzgün!” 

Todd gözlerini yere dikti ve hiç gülümsemedi. Babası böyle 
konuştuğunda durum ciddi demekti. 

“Tanrım, şimdiye dek hiç böyle karne getirmedin. Cebirden 
zayıf aldın ha? Nasıl oldu bu iş?” 

“Bilemiyorum baba.” Todd, üzgün tavırla yere baktı yine. 

“Annenle ben, Bay Denker'da fazla kaldığını düşünüyoruz. 
Bu yüzden derslerine yeterince çalışamıyorsun. Bence bundan 
böyle o adamı sadece hafta sonlarında ziyaret etmelisin ahbap. 
Hiç olmazsa bundan sonraki notlarının nasıl olduğunu anlayana 
kadar böyle yapmalısın...” 
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Todd başını kaldırdı. Babası bir an onun gözlerinde korkunç, 
soğuk bir öfke gördüğünü sandı. Birden gözleri irileşti ve oğlu- 
nun karnesini tutan eli bir yumruk halini aldı, ama sonra Todd'un 
kendisine içtenlikle ve mutsuzca baktığını fark etti. Oğlunun göz- 
lerinde gerçekten bir öfke görmüş müydü? Bu olamazdı. Fakat o 
geçen bir an adamın şaşalamasına neden olmuştu ve artık nasıl 
devam edeceğini bilemiyordu. Todd kızmamıştı ve Dick Bowden 
onu kızdırmak istemiyordu. Oğluyla arkadaştı. Daima arkadaş- 
tılar ve Dick ilişkilerinin böyle kalmasını arzuluyordu. Birbirle- 
rinden gizli saklıları yoktu. Hem de hiç yoktu. Sadece Bowden 
zaman zaman sekreteriyle sevişip karısını aldatmaktaydı. Ancak 
bu tür şeyleri bir erkek on üç yaşındaki oğluna anlatamazdı ya! 
Zaten bu durumun aile yaşamıyla hiç ilgisi de yoktu. Katillerin 
ceza görmediği, lisedeki gençlerin eroin kullandığı, Todd yaşın- 
daki öğrencilerin zührevi hastalıklara tutuldukları bu çılgın dün- 
yada mükemmel aile ilişkilerini böyle koruması gerekiyordu. 

“Hayır baba. Lütfen bunu yapma. Benim suçum olan bir şey 
yüzünden Bay Denker'ı cezalandırma. Yani ben olmazsam o ne 
yapar? Bundan böyle derslerime daha fazla çalışacağım. Gerçek- 
ten. Cebir... daha başlangıçta beni şaşırttı. Fakat Ben Tremaine'e 
gittim ve birlikte birkaç gün çalışınca anlamaya başladım. Şey... 
başlangıçta... bilemiyorum... Cebir dersleri bana güç geldi.” 

“Bana kalırsa o adamın yanında fazla kalıyorsun.” Bowden 
bu sözleri söylemekle birlikte yumuşamıştı. Todd gibi birinden 
bir şeyi esirgemek, onu düş kırıklığına uğratmak güçtü. Hem 
oğlunun sözleri doğruydu. Onun hatası yüzünden yaşlı adamı 
suçlamamalıydı.. İhtiyar adam Todd'un ziyaretlerini heyecanla 
bekliyor olmalıydı. 

Todd devam etti. “Hem cebir öğretmenimiz Bay Storrman 
gerçekten çok sert. Çocuklardan çoğu zayıf aldı. Üç dört kişiye de 
çok zayıf verdi.” 


Bowden düşünceli düşünceli başını salladı. 
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“Çarşambaları oraya gitmeyeceğim. Notlarım düzelene ka- 
dar.” 

Çocuk babasının gözlerinden duygularını okumuştu. “Hem 
okuldan sonra da oyunlara filan katılacak yerde, evde kalıp her 
gün çalışacağım. Söz veriyorum.” 

“Demek oihtiyardan bu kadar hoşlanıyorsun ha?” 

Todd içtenlikle, “Gerçekten hoş biri,” diye cevap verdi. 

“Şey... pekâlâ... Senin sözünü dinleyeceğiz ahbap. Fakat ocak- 
ta notlarının iyice yükselmiş olduğunu görmek istiyorum. Beni 
anlıyorsun değil mi? Senin geleceğini düşünüyorum. Kolejin 
şimdiden düşünülmeyecek kadar uzakta olduğuna inanabilirsin 
ama sandığın gibi değil. Hayır, hiç de öyle değil.” Babası, hayır, 
hiç de öyle değil sözünü sık sık kullanmayı severdi. 

Todd ciddiydi. “Anlıyorum baba.” Erkek erkeğe konuştukla- 
rının farkındaydı. 

“Öyleyse şimdi git ve derslerinle ilgilen.” Adam yarım camlı 
gözlüğünü yukarıya itip Todd'un omzuna vurdu. 

Todd da babasına bakarak tatlı tatlı gülümsedi. “Tamam 
baba!” 

Bowden odadan çıkan oğlunun arkasından gururla güle- 
rek baktı. Böyle bir çocuk ancak milyonda bir bulunurdu. Hem 
Todd'un gözlerinde gördüğü de öfke değildi. Bundan emindi. 
Belki alınmıştı... Fakat sandığı gibi şiddetli bir öfke görmemişti 
o gözlerde. Oğlu kızmış olsaydı bunu hemen anlardı. Oğlunu bir 
kitap gibi okurdu. Daima da öyle olmuştu. Dick Bowden babalık 
görevini yerine getirmenin rahatlığıyla ıslık çalarak bir planı açıp 
üstüne eğildi. 
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Aralık 1974 


Todd'un ısrarla zile basmasına dayanamayarak kapıyı açan 
adamın yüzü sararmış ve çökmüştü. Seyrelmeye başlayan saç- 
lar yüzünden kemikli alın iyice ortaya çıkmıştı. Zaten zayıf olan 
Dussander artık iyice sıska sayılırdı. Fakat Todd, yine de onun bir 
zaman kendisine teslim edilen mahkümlar kadar sıska olamaya- 
cağını düşünüyordu. 

Dussander kapıya geldiğinde, çocuğun sol eli arkasındaydı. 
Birden öne getirerek adama kâğıda sarılı bir paket uzattı. “Mutlu 
Noeller!” diye bağırdı. 

Kutuyu görünce irkilen Dussander, sevinç ya da şaşkınlık 
göstermeden alıp sanki içinde patlayıcı varmış gibi usulca tuttu. 
Yağmur yağıyordu ve hemen hemen bir haftadır hava böyleydi. 
Todd da kutuyu paltosunun içine sokup getirmişti. Paketin üs- 
tünde yaldızlı kâğıdı ve parlak renkli kurdelesi vardı. 

Mutfağa giderlerken adam, hoşnutsuz bir tavırla, “Bunda ne 
var?” diye sordu. 

“Aç ve gör.” 

Todd cebinden kutu Coca-Cola çıkararak kırmızı beyaz kare- 
li muşamba örtülü mutfak masasının üstüne koydu. Kendinden 
emin bir tavırla, “En iyisi perdeleri kapat,” dedi. 

Dussander'in yüzünde hemen güvensizlik belirdi. “Ya? Ne- 
den?” 
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Todd gülümsüyordu. “İçerisini kimin gözetleyeceğini bile- 
mezsin ki... Bunca yıl böyle düşünmekle sağ kalmadın mı? Yani 
seni arayan kimseleri daha önce görerek kendini korumadın mı?” 

Dussander mutfağın perdesini kapattı. Sonra bardağına 
burbon doldurdu. Kutunun kurdelesini çekiştirdi. Çocuk paketi 
sarabilmek için çok uğraşmış olmalıydı. Kâğıdın köşeleri iyi kıv- 
rılmamıştı. Dussander istememekle birlikte yine de biraz duygu- 
landı. Ama bir süre sonra dehşeti hafifleyince de, böyle olacağını 
bilmeliydim diye düşündü. 

Kutuda bir üniforma vardı. Bir SS üniforması. Çizmeleri de 
unutulmamıştı. Adam önce kutudakilere, sonra uyuşmuş gibi 
kutunun kapağına baktı. Üstünde PETER'IN KALİTELİ KOS- 
TÜMLERİ - 195'DEN BERİ AYNI YERDEYİZ! yazılıydı. 

Hafif sesle, “Hayır,” diye mırıldandı. “Bunu giyemem. Bu iş 
burada biter oğlum. Bunu giymektense ölmeyi yeğlerim.” 

Todd ciddiydi. “Eichmann'a yaptıklarını anımsa. Yaşlı bir 
adamdı ve siyasetle ilgisi yoktu. Sen öyle dememiş miydin? Hem 
bunları alabilmek için sonbahar boyunca para biriktirdim. Çiz- 
melerle birlikte seksen papelden fazla verdim. Hem bu üniforma- 
yı 1944'te giymekten çekinmemişsin. Hiç çekinmemişsin.” 

Dussander bir yumruğunu havaya kaldırdı. “Seni küçük piç 
seni!” Ama Todd'un kılı bile kıpırdamadı. Gözleri pırıl pırıl par- 
larken yerinde öylece dikiliyordu. 

Hafif sesle, “Hadi,” diye mırıldandı. “Hadi bana dokun ba- 
kalım. Sadece bir kez dokun.” 

Dussander elini indirdi. Dudakları titriyordu. “Sen cehen- 
nemden çıkma bir canavarsın.” 

Todd, “Hadi giy,” diye ısrar etti. 

Dussander'in elleri ropdöşambrının kuşağına gitti ve öylece 
kaldı. Yalvaran gözlerle Todd'a baktı. “Lütfen, ben ihtiyar bir ada- 
mım. Artık bunu yapamam.” 

Todd ağır ağır fakat kararlı bir tavırla başını salladı. Gözleri 
hâlâ pırıl pırıldı. Dussander'in yalvarmasından zevk alıyordu. Bir 
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zamanlar Patin'deki mahkümlar da ona böyle yalvarmış olmalıy- 
dılar. 

Dussander üstündeki ropdöşambrı çıkarıp yere attı. Şortu ve 
terlikleriyle çıplak kaldı. Göğsü içine çökmüş, karnı hafifçe şiş- 
mişti. Kolları da ihtiyar bir adamınki gibi sıskaydı. Todd, ünifor- 
ma diye düşündü. Üniforma onu değiştirecektir... 

Dussander ağır ağır uzandı ve kutudan tuniği alarak sırtına 
geçirdi. 

On dakika sonra tam olarak bir SS subayı kılığındaydı. Kas- 
keti hafifçe çarpılmış ve omuzları çökmüştü ama yine de kuru- 
kafa işareti kesinlikle belliydi. Todd adamın giyinmeden önce 
sahip olmadığı bir saygınlığa eriştiği kanısındaydı. Kamburunu 
çıkarmasına, ayaklarının biçimsiz duruşuna karşın, yine de bu 
durumdan hoşnuttu. Dussander ona ilk kez olması gereken şekil- 
de görünüyordu. Evet, yaşlanmıştı. Yenilgiye uğradığı da kesindi. 
Ama işte yine üniformalıydı. Artık o antenine yaldız sardığı adi 
siyah beyaz televizyonunda Lawrence Welk'i seyrederek son yıl- 
larını geçirmekte olan bir ihtiyar değil, Patin'in Kanlı Canavar'ı 
Kurt Dussander'di. 

Oysa Dussander tiksinti duyuyor ve sıkılıyordu. Fakat bu 
arada hafif bir rahatlık hissettiğinin de farkındaydı. Bu sonuncu 
duygudan da biraz tiksinmekteydi. Çünkü bu duygunun, çocu- 
gun kendisine olan psikolojik tahakkümünün en doğru belirtisi 
olduğunu anlamıştı. O çocuğun tutsağıydı. Her sefer başka bir 
utanç verici olayı yaşadığını görerek, yine her defasında bir hafif 
rahatlık duyduğunda, o çocuğun kendi üzerindeki gücü daha da 
artıyordu. Ama yine de rahatlamıştı. Bu sadece kumaş, düğme, 
kopça gibi şeylerden oluşmuştu; aslında da kötü bir taklitti. Pan- 
tolonda düğme olacakken fermuar vardı. Rütbe işaretleri yanlıştı. 
Terzilik kötüydü. Botlar adi türden deri taklidiydi. Bu yalnızca 
uydurma bir üniformaydı ve kendisini de öldürmüyordu değil 
mi? Hayır, bu... 
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Todd, “Kasketini düzelt!” diye bağırdı. 

Dussander şaşırıp gözlerini kırpıştırarak ona baktı. 

“Kasketini düzelt asker!” 

Dussander denileni yaparken farkına varmadan kasketin 
önünü hafifçe büktü. Bu küstah büküş Oberleutenant'ların özel- 
liği sayılırdı. Aslında uyduruk bir şey olmasına karşın, yine de 
bir Oberleutenant üniformasıydı. 

“Ayakları birleştir!” 

Dussander denileni yaparak farkına bile varmadan topukla- 
rını birbirine vurdu. Doğru olan şeyi hiç düşünmeden yapmıştı. 
Sanki aradaki yıllar sırtından kayıp yere düşen ropdöşambrla 
birlikte akıp gitmişti. 

“Achtung!” 

Dussander hemen hazır ola durdu. Bir an Todd korktu.. 
Gerçekten korktu. Kendisini süpürgeleri harekete geçiren fakat 
onları durduracak güce sahip olmayan bir sihirbazın çırağı gibi 
hissetti. Yoksul bir yaşam süren yaşlı adam kaybolmuş, yerine 
Dussander gelmişti. 

Sonra korkusunun yerini coşku veren bir güç aldı. “Sağa 

dön!” 
Dussander düzgün şekilde döndü. İçtiği viskiyi de, son dört 
ay çektiği azabı da unutmuştu. Üstü yağ içindeki eski fırına ba- 
karken, topuklarının yine birbirine vurduğunu duydu. Bu fırının 
gerisinde tozlu talim yerini görüyordu. Askerliği oradaki askeri 
okulun o tozlu talim yerinde öğrenmişti. 

“Sola dön!” 

Dussander yine döndü. Fakat bu kez emre tam uyamamış 
ve dengesini yitirir gibi olmuştu. Bir zamanlar böyle bir hata on 
kötü not ve karnına inen kamçı sapı demekti. Öyle bir darbe in- 
sanın birden acıyla soluğunu vermesine neden olurdu. İçinden 
gülümsedi. Şu çocuk bütün numaraları bilmiyordu. Yok. Bunları 
bilemezdi. 

Todd, “İleri, marş!” diye bağırırken gözleri yanar gibi parlı- 
yordu. 
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Dussander'in omuzları birden gevşedi ve yine kamburu çık- 
t. “Olmaz. Lütfen...” 

“Marş marş! Sana ileri marş dedim!” 

Boğulur gibi bir ses çıkaran Dussander, yerde soluk linol- 
yum bulunan mutfakta kaz adımı yürüdü. Masaya çarpmamak 
için sağa döndü. Duvara yaklaşınca tekrar sağa döndü. Başını 
hafifçe kaldırmıştı ve yüzü ifadesizdi. Bacakları havaya kalkıyor 
ve ayakları yere vururken lavabonun üstündeki dolapta duran 
tabaklar şangırdıyordu. Kolları küçük yarım daireler çizer gibi 
hareket ediyordu. 

Todd'un gözlerinin önünde, yürüyen tavan süpürgeleri belir- 
di ve yine korkuya kapıldı. O anda Dussander'in bu durumdan 
zevk almasını istemediğini anladı. Hatta belki de Dussander'in 
tam bir Nazi gibi görünmesini değil, gülünç olmasını istiyordu. 
Fakat adam yaşlı olmasına ve o ucuz, eski eşyalarla döşenmiş 
mutfakta dolaşmasına karşın, hiç de gülünç değildi. Tam tersi- 
ne Dussander dehşet veriyordu. Todd için, kazılan çukurlara 
devrilen cesetler, ölü yakılan yerler ilk kez gerçeklik kazandı. 
Almanya'nın soğuk bahar yağmurları yağarken çekilmiş olan o 
ceset yığını resimleri bir korku filminin sahnesi değildi. Bu çok 
büyük, açıklanamaz ve kötü bir gerçekti. Bir an yerdeki çürüyen 
cesetlerin kokusunu duyar gibi oldu. İçini dehşet kaplamıştı. 

Olanca sesiyle, “Dur!” diye haykırdı. 

Fakat gözleri boş bakan Dussander kaz adımlarıyla yürü- 
meye devam etti. Başı dimdikti; sıska boynundaki damarlar ge- 
rilmişti ve çenesi küstah bir şekilde yukarıya doğru kalkmıştı. 
İncecik burnu da müstehcen denilecek şekilde havadaydı. 

Todd koltuk altlarından akan teri hissetti. “Dur!” diye bağır- 
dı tekrar. 

Dussander sağ ayağı ileride, sol ayağı havadayken durdu. 
Sonra sol ayak sert bir ses çıkararak sağın yanına basıp durdu. 
Bir an yaşlı adamın yüzü bir robotunki gibi ifadesiz kaldı, son- 
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ra bir şaşkınlık belirdi. Şaşkınlığı da yenilgi izledi. Dussander'in 
omuzları çöktü. 

Todd rahat bir soluk aldı. Bir an kendine kızdı. Orada yöne- 
tim kimin elindeydi? Sonra eski güvenine kavuştu. Kendi kendi- 
ne, yöneten benim dedi. Dussander'in bunu unutmaması iyi olur. 

Yine gülümsemeye başladı. “Oldukça iyi. Fakat biraz çalışır- 
san daha da iyi olabilirsin.” 

Dussander başını eğmiş, kesik kesik soluyor ve ses çıkarmı- 
yordu. 

Todd cömertlikle ekledi. “Üniformayı çıkarabilirsin.” O anda 
Dussander'in bir daha üniformayı giymesini gerçekten isteyip is- 
temediğini düşündü. Bir ara, birkaç saniye çok korkmuş... 
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Ocak 1975 


Todd son zil çalınca okuldan ayrılıp bisikletine bindi ve par- 
ka gitti. Orada boş bir bank görerek bisikletinin demirini indir- 
di. Pantolonunun arka cebinden karnesini çıkardı. Etrafta kimse 
olup olmadığına baktı. Küçük gölün kenarında oturan iki lise- 
liyle, bir kesekâğıdını elden ele geçiren iki adi şarapçıdan başka 
kimseyi görmedi. Kahrolasıca pis şarapçılar diye düşündü. Fakat 
onu sinirlendiren şarapçılar değildi. Karnesini açtı. 

İngilizce: zayıf. Amerikan tarihi: zayıf. Tabiat bilgisi: çok za- 
yıf. Toplumbilim: iyi. Fransızca: çok zayıf. Cebir: çok zayıf. 

Notlarına inanamayan gözlerle baktı. Notların kötü olacağını 
düşünmüş ama böyle bir felaketle karşılaşacağı hiç aklına gelme- 
mişti. 

İçinden bir ses, belki de böylesi daha iyi diyordu. Belki de 
bunu kasıtla yaptın. Belki de aslında her şeyi sona erdirmek isti- 
yorsun. Bir şey olmadan bu işi sona erdirmek istiyorsun. 

Fakat bu düşünceyi hemen bir yana attı. Kötü bir şey olma- 
yacaktı. Dussander onun emrindeydi. Adamı parmağında oyna- 
tıyordu. Yaşlı adam Todd'un bir arkadaşına bir mektup verdiğini 
sanıyor, fakat hangi arkadaşı olduğunu bilemiyordu. Todd'un 
başına bir şey gelecek olursa o mektup polise gönderilecekti. Es- 
kiden olsa Dussander kendisini öldürmeye kalkardı. Ama artık 
çok yaşlıydı. 
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Todd, “O adam benim kontrolümde,” diye mırıldandı. “Kah- 
retsin, öyle.” Sonra kaslarının kasılması için şiddetle sağ bacağı- 
nın üstüne vurdu. İnsanın kendi kendine konuşması çok pis bir 
işti. Son altı haftadan beri bunu âdet edinmişti ve bir türlü vazge- 
çemiyordu. Bu yüzden birkaç kişinin kendisine tuhaf tuhaf bak- 
tığını görmüştü. Üstelik onlardan ikisi de öğretmendi. Namus- 
suz Bernie Everson da, “Yoksa tırlatıyor musun?” diye sormuştu. 
Todd o anda küçük hötöröfün ağzına yumruğunu indirecek gibi 
olmuştu. Ama kavga, gürültü, patırtı, yumruklama gibi şeyler 
hiç de iyi değildi. Bu yüzden insan dikkati çeker, kuşku uyandı- 
rırdı. İnsanın kendi kendine konuşması da kötüydü ama... “Ama 
düşler de kötü,” diye fısıldadı. Bu kez kendine vaktinde engel ola- 
mamıştı. 

Son zamanlarda düşler gerçekten kötüydü. Dussander hep 
üniformalıydı, ama üniformaların türü değişiyordu. Bazen onun 
kâğıt bir üniforma giymiş olduğunu ve yüzlerce sıska adamla 
sıraya girmiş durduğunu görüyordu. Yanık kokusu havaya do- 
luyor ve işleyen buldozerlerin motor homurtularını duyuyordu. 
Sonra Dussander sıraya yaklaşıyor ve eliyle bazı mahkümları işa- 
ret ediyordu. Onlar orada kalıyorlar ve diğerlerini yakma yerle- 
rine doğru götürüyorlardı. Bazıları tekme atıyor, debeleniyordu, 
ama çoğu açlıktan bitkin düştüğü için bir şey yapamıyordu. Son- 
ra Dussander gelip Todd'un önünde duruyordu. Uzun bir an göz 
göze öyle bakışıyorlar ve Todd felçli gibi olduğu yerde kalıyordu. 
Sonra Dussander soluk renkli şemsiyesini kaldırıp Todd'u işaret 
ediyordu. 

Düşte Dussander, “Bunu laboratuvara götürün,” diyordu. 
Dudakları gerilince takma dişleri ortaya çıkıyordu. “Bu Ameri- 
kalı çocuğu götürün.” 

Başka bir düşte SS üniforması giyiyordu. Çizmeleri ayna gibi 
parlıyor, kurukafa ve şimşekler yakasında pırıldıyordu. Santo 
Donato Bulvarı'nın ortasında durmuştu, herkes kendisine bakı- 
yor, parmaklarıyla onu işaret ediyorlardı. Bazıları kahkahalar 


52 


atarak gülüyordu. Diğerleri şaşkınlıkla, öfkeyle ya da tiksintiyle 
bakıyorlardı. Bu düşte eski bir araba gıcırdayarak gelip önünde 
duruyordu. Dussander arabadan ona bakıyordu. Belki iki yüz ya- 
şında vardı, derisi sarı kâğıda dönmüş bir mumyayı andırıyordu. 

Dussander tiz bir sesle, “Seni biliyorum!” diye bağırıyordu. 
Seyircilere bakıp yine Todd'a dönüyordu. “Sen Patin'in başınday- 
dın! Herkes baksın! Bu Patin'in Kanlı Canavarı! Himmler'in be- 
cerikli uzmanı! Seni suçluyorum katil! Seni suçluyorum kasap! 
Seni suçluyorum çocuk katili! Seni suçluyorum!” 

Başka bir düşte çizgili tutsak üniforması giyiyor ve annesiy- 
le babasını andıran iki muhafız onu taş duvarlı bir koridordan 
geçiriyorlardı. Her iki adamın kolunda da üstlerinde Davut Yıl- 
dızı bulunan kalın sarı bantlar olduğunu görüyordu. Arkaların- 
da yürüyen bir rahip Kutsal Kitap'tan bir şeyler okuyordu. Todd 
omzunun üstünden bakınca, rahibin Dussander olduğunu ve SS 
subaylarına özgü siyah tunik giydiğini fark ediyordu. 

Taş koridorun dibindeki çift kanatlı kapı, duvarları camdan 
olan sekiz köşeli bir odaya açılıyordu. Odanın ortasında bir da- 
rağacı vardı. Cam duvarların ardında avurtları çökmüş, sıska in- 
sanlar duruyordu. Hepsi de çıplak olan bu insanlar aynı ifadesiz 
gözlerle kendisine bakıyorlardı. Hepsinin kolunda da mavi nu- 
maralar vardı. 

Todd kendi kendine, “Her şey yolunda,” diye fısıldadı. “Ger- 
çekten her şey yolunda.” 

Küçük gölün kıyısında sevişen çift dönerek onu süzdüler. 
Todd da onları kötü kötü süzdü. Bir şey söylemelerini ister gibi 
kafa tutmaktaydı. Sonunda çift başka tarafa baktı. O genç sırıtmış 
mıydı? 

Todd kalkıp karnesini pantolonunun arka cebine soktu. Bi- 
sikletine bindi. İki blok ötedeki eczaneye gitti. Oradan mürekkebi 
çıkaran bir sıvı ve koyu mavi yazan ince uçlu bir tükenmezkalem 
aldı. Parka dönünce çiftin gitmiş olduğunu gördü. Fakat şarap- 
çılar hâlâ oradaydılar ve etrafı kokutuyorlardı. Todd, İngilizce 
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notunu iyiye, Amerikan tarihini pekiyiye, tabiat bilgisini iyiye, 
Fransızcayı ortaya, cebiri iyiye çevirdi. Toplumbilimi silip tekrar 
iyi yazdı. Böylece karnede bir değişiklik yapıldığı anlaşılmaya- 
caktı. 

Kendi kendine. “Aldırma,” diye fısıldadı. “Bunu yutarlar. 
Nasıl olsa yutarlar.” 

Aynıay bir gece ikiden sonra Kurt Dussander inleyip soluya- 
rak uyandı. Yatak örtülerini çekiştirerek kendisini saran korkunç 
karanlıklara baktı. Korkudan felç olmuş gibiydi. Sanki göğsünün 
üstüne ağır bir taş yerleştirmişlerdi. Acaba kalp krizi mi geçiri- 
yorum diye düşündü. Karanlıkta komodinin üstündeki lambayı 
bulmak için uzandı. Az kalsın bunu yere deviriyordu. 

Burada, Amerika'da, Kaliforniya'nın Santo Donato kentinde, 
kendi odamdayım... kendi yatak odamdayım diye düşündü. İşte 
pencerelerde aynı kahverengi perdeler var. Soren Sokağı'ndaki 
kitapçıdan aldığım cep kitapları da aynı raflarda duruyor. Yerde 
aynı gri halı var. Duvardaki de aynı mavi kâğıt. Kalp krizi geçir- 
miyorum. O ormanda da değilim. Beni gözetleyen gözler de yok... 

Fakat korku pis kokulu bir post gibi ona yapışmıştı ve kalbi 
hâlâ deli gibi çarpıyordu. O düş geri gelmişti. Şu çocuk bu işe 
devam edecek olursa rüyanın geri geleceğini biliyordu zaten. 
Tanrının belası çocuk! Çocuğun kendini korumak için mektup 
yazmasının sadece bir blöf olduğunu düşündü. Pek de başarılı bir 
blöf sayılmazdı. Çocuk bunu televizyondaki dedektif dizilerin- 
den birinde görmüş olacaktı. O çocuk böyle önemli bir mektubu 
hangi arkadaşına emanet edebilirdi? Bunu hiçbir arkadaşına ve- 
remezdi. Böyle düşünüyordu. Bundan bir emin olabilseydi... 

Romatizmalı ellerini yumruk yapıp sıkarken canı yandı. Son- 
ra ellerini ağır ağır açtı. Masadaki paketi alarak bir sigara yaktı. 
Saat 2.4V'i gösteriyordu. O gece daha fazla uyuyamayacağını an- 
ladı. Dumanı içine çekince şiddetle öksürmeye başladı. Aşağıya 
inip bir iki kadeh içmedikçe uyumasına imkân yoktu. Hatta üç 
kadeh. Son altı hafta içinde fazla içmeye başlamıştı zaten. 1939'un 
Berlin'inde hava zafer kokarken, her yerde Führer'in sesini du- 
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yup pırıl pırıl yanan gözlerini gördüğü zaman olduğu gibi, içkile- 
ri arka arkaya yuvarlayacak genç bir adam da değildi artık. 

”O çocuk... Kahrolasıca çocuk!” 

Yüksek sesle, “Kendine karşı dürüst ol,” dedi. Oysa ken- 
di kendine konuşma huyu yoktu. Ama bunu ilk kez yapmıyor- 
du. Patin'deki son haftalarda böyle kendi kendine konuştuğunu 
anımsıyordu. O sırada dünya başlarına geçmişti ve doğudan inen 
Rusların gök gürültüsünü andıran sesi gitgide daha çok duyul- 
maya başlamıştı. O zaman kendi kendine konuşması doğal sa- 
yılırdı. Büyük bir gerilim içindeydi ve böyle bir gerilim yaşayan 
kimseler genellikle garip şeyler yaparlardı. Pantolonlarının ceple- 
rinden ellerini aşağıya doğru indirip hayalarını tutarlar, dişlerini 
gıcırdatırlardı... Wolff öyle diş gıcırdatanlardandı. Bunu yaparken 
de sırıtırdı. Huffmann parmağını şaklatıp bacağının üstüne vu- 
rurdu. Kendisi de zaman zaman öyle tek başınayken konuşurdu. 
Ama şimdi... 

Yüksek sesle, “Yine büyük bir gerilimle karşılaştın,” dedi. Bu 
kez Almanca konuştuğunun farkındaydı. Yıllardır Almanca ko- 
nuşmamıştı, fakat şimdi anadili kendisine sıcak ve teselli verici 
geliyor, gevşemesini, sakinleşmesini sağlıyordu. 

“Evet, büyük bir gerilim. Buna da o çocuk neden oldu. Ama 
kendine karşı dürüst davranmalısın. Gecenin bu saatinde yalan 
söylenmez. Konuştuğun için tam anlamıyla pişman değilsin. 
Başlangıçta çocuğun sırrını saklamayacağından ya da saklaya- 
mayacağından korktun. Durumu bir arkadaşına anlatabilirdi. O 
arkadaş da iki dostuna anlatırdı. Fakat çocuk bunca zaman sus- 
tuğuna göre, daha uzun süre susacaktır. Beni yakalayıp götürür- 
lerse çocuk konuşan kitabını yitirecektir. Ben onun için konuşan 
bir kitap mıyım? Öyleyim sanırım.” 

Sustuysa da düşünceler devam ediyordu. Çok yalnız kalmış- 
tı. Kimse ne kadar yalnız olduğunu bilemezdi. Zaman zaman in- 
tiharı düşündüğü bile olmuştu. Tek başına yaşayacak biri değildi 
aslında. Duyduğu sesler sadeceradyodan geliyordu. Gördüğü in- 
sanlar da kirli dört köşe camın arkasındaydılar. Yaşlı bir adamdı 
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ve ölümden korkmakla birlikte, tek başına kalan bir ihtiyar ol- 
maktan daha fazla korkuyordu. 

Bazen mesanesi ona oyun oynuyor, kalkıp banyoya giderken 
koyu renk bir leke pantolonunun üstünde genişliyordu. Nemli 
havalarda eklemleri önce sızlıyor, sonra şiddetle ağrımaya baş- 
lıyordu. Bazı günler sabahtan akşama kadar bir kutu ağrıkesici 
içtiği oluyor, fakat ilaçlar ağrısını sadece hafifletebiliyordu. Raf- 
tan bir kitap almak ya da televizyonda bir istasyonu çevirmek 
bile ona büyük acı veriyordu. Gözleri de iyi görmüyordu. Bazen 
eşyalara çarpıyor, aşık kemiğini vuruyordu. Bir kemiğini kırıp 
telefona erişemeyeceği korkusuyla yaşamaktaydı. Hemen onu 
hastaneye yetiştirecek olsalar bile, bu kez bir doktorun gerçek 
geçmişini öğrenmesi tehlikesi vardı. Doktor, Bay Danker'ın var 
olmayan tıbbi geçmişinden kuşkulanabilirdi. 

Çocuk sayesinde bu korkuların bir bölümünü unutmuştu. O 
geldiğinde eski günleri anımsıyordu. İşin garibi, o günlerin kafa- 
sında çok berrak olmasıydı. Belirli günlerde havanın nasıl oldu- 
gunu bile anımsıyor, adları ve olayları arka arkaya sıralayabiliyor- 
du. Kuzey Kulesi'ndeki makinelinin başında oturan er Henried'i 
de, iki kaşının arasındaki kocaman et benini de anımsıyordu. Bu 
yüzden Henried'e Üç Gözlü ya da İhtiyar Siklops adını takmışlar- 
dı. Sevgilisi çırılçıplak divanda yatarken resmini çektiren Kessel'i 
de anımsıyordu. Kessel bu resmi arkadaşlarına gösterip para alı- 
yordu. Sonra doktorları da, yaptıkları deneyleri de anımsıyordu. 
Doktorlar acı eşiğini, ölmekte olan kadın ve erkeklerin beyin dal- 
galarını ölçmüşlerdi. Oradaki tutsaklar üstünde türlü ışınların 
etkisini incelemişlerdi. Daha böyle yüzlerce deney yapmışlardı. 

Çocukla yaşlı bir adam gibi konuştuğunu sanıyordu. Fakat 
pek çok ihtiyardan talihli olduğunun farkındaydı. Onlar sabırsız, 
ilgisiz ya da doğrudan doğruya terbiyesiz dinleyicilerle karşılaşı- 
yorlardı. Oysa kendi dinleyicisi daima büyüleniyordu. 

Bunun için birkaç karabasan fazla bir bedel sayılmazdı değil 
mi? 
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Sigarasını söndürerek bir an tavana baktı. Sonra yatakta dö- 
nerek ayaklarını yere bastı. Çocukla kendisi tiksinti vericiydiler. 
Birbirlerini besliyor, birbirlerini yiyorlardı. Öğleden sonra mut- 
faktaki esrarlı fakat lezzetli besinler yüzünden midesi zaman za- 
man ekşiyordu. Acaba çocuğun midesi ne durumdaydı? İyi uyu- 
yabiliyor muydu? Belki de uyuyamıyordu. Dussander çocuğun 
son günlerde solgun olduğunu düşündü. Üstelik yaşamına ilk 
girdiği günkünden de zayıftı. 

Yatak odasındaki dolabın kapısını açtı. Askıları sağa doğru 
iterek geriye uzandı ve o uydurma üniformayı çıkardı. Eline aldı- 
ğı giysi bir akbabanın derisi gibi sarktı. Buna diğer eliyle dokun- 
du. Dokundu ve sonra okşadı. 

Uzun bir süre sonra da ağır ağır giymeye başladı. Üniforma- 
nın düğmelerini ilikleyene kadar aynaya bakmadı. Sonra aynaya 
bir göz atıp başını salladı. Gidip yatağına uzanarak bir sigara içti. 
Sigarayı bitirince uykusu geldi. Gece lambasını söndürürken bu- 
nun böylesine kolay olmasına inanamadı. Fakat beş dakika sonra 
uykuya daldı ve bu kez düş de görmedi. 
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Şubat 1975 


Dick Bowden akşam yemeğinden sonra Dussander'in için 
için berbat bir şey olduğunu düşündüğü konyağı getirdi. Alman 
nazik nazik gülümseyerek konyağı övdü tabii. Bowden'ın karısı 
da çocuğa çikolatalı süt verdi. Todd yemek boyunca hiç konuşma- 
mıştı, olağanüstü sayılacak kadar sessizdi. Rahatsız mıydı? Evet. 
Nedense çocuk bir şeyden çok rahatsız olmuştu. 

Dussander çocukla eve geldiği andan itibaren Dick ve Mo- 
nica Bowden'ı adeta büyülemişti. Todd anne ve babasına Bay 
Denker'ın gözlerinin çok bozuk olduğunu söylemişti. Böylece ona 
kitap okumasının nedeni anlaşılmış oluyordu. Dussander bu ko- 
nuda çok dikkatli davranmıştı ve hata yaptığını da sanmıyordu. 

En iyi elbisesini giymişti. Havanın yağmurlu olmasına kar- 
şın, romatizması onu pek rahatsız etmemişti. Çocuk saçma bir 
neden yüzünden ondan şemsiyesini evinde bırakmasını iste- 
mişti. Fakat Dussander almakta ısrar etmişti. Düşünecek olursa 
zevkli ve coşku veren bir gece geçirmişti. Konyak beroattı ama 
tam dokuz yıldır akşam yemeğine gitmemişti. 

Yemek sırasında Essen Motor Fabrikası'ndan, savaş sonrası 
Almanya'sının yeniden kurulmasından söz etmişti. Bowden ona 
bu konularda zekice birkaç soru sormuş ve Dussander'in yanıt- 
larından etkilenmişti. Sonra Alman yazarları konuşmaya başla- 
mışlardı. Monica Bowden ona, yaşı iyice ilerledikten sonra nasıl 
Amerika'ya geldiğini sormuştu. Dussander de üzgün bir tavır 
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takınarak hayali karısının ölümünü anlatmıştı. Monica Bowden 
hemen ona acımıştı tabii. 

Dick Bowden o kötü konyağı içerlerken, “Sorum çok özelse 
lütfen cevap vermeyin Bay Denker,” dedi. “Ama savaş sırasında 
ne yaptığınızı merak ettim doğrusu.” 

Çocuk olduğu yerde hareketsiz kaldı. Kasları gerilmişti. 

Dussander gülümseyerek sigara paketini bulabilmek için 
eliyle masayı yokladı. Paketi görüyordu ama en küçük bir hata 
bile yapmamalıydı. Monica paketi onun eline verdi. 

“Teşekkür ederim hanımefendi. Yemek nefisti. Siz olağanüs- 
tü bir aşçısınız. Eşim sizden iyi yemek yapamazdı.” 

Bu iltifat yüzünden şaşalayan Monica teşekkür etti. Todd da 
annesine adeta öfkeyle baktı. 

Dussander sigarasını yakarak Dick Bowden'a döndü. “Bu 
konu özel değil. Ben savaşa giremeyecek kadar yaşı ilerlemiş 
bütün erkekler gibi 1943'te askere alındım. Fakat zaten o zaman 
Üçüncü Reich'ın kaderi belli olmuştu. Onu yaratan delilerin ka- 
deri de belliydi. Özellikle o çılgın adamın sonu gelmişti.” Kibriti 
söndürüp ciddi bir tavırla durdu. “Herkes Hitler'in aleyhine dö- 
nünce çok rahatladık. Çok rahatladık.” Bowden'a bir sır verir gibi 
dostlukla baktı. “Ne var ki, o zamanlar insan bu tür düşünceleri- 
ni açıkça belirtmemeye dikkat ederdi. Bu tür şeyler yüksek sesle 
söylenmezdi.” 

Dick Bowden saygıyla mırıldandı. “Öyle sanırım.” 

Dussander kasvetli bir tavırla, “Hayır,” diye devam etti. 
“Yüksek sesle söylenmezdi. Bir gece dört ya da beş arkadaş işten 
sonra yakındaki bir Ratskeller'e uğradık. Bunu iyi anımsıyorum. 
O tarihte Schnaps, hatta bira bile bulunmuyordu. Ama o gece 
ikisi de vardı. Birbirimizi yirmi yıla yakın süredir tanıyorduk. 
İçimizden biri.. Hans Hassler adındaki arkadaşımız Führer'in 
ikinci bir cephe açıp Ruslarla savaşmasının belki de hatalı oldu- 
gunu söyledi. “Hans,dedim. “Lütfen sözlerine dikkat et. Zavallı 
Hans/ın rengi soldu ve hemen konuyu değiştirdi. Fakat üç gün 
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sonra o gitti. Bir daha onu görmedim. Bildiğim kadarıyla, o gece 
masamızda olanlardan hiçbiri de kendisini görmedi.” 

Monica içini çekti. “Ne korkunç! Biraz konyak daha alır mıy- 
dınız Bay Denker?” 

“Hayır, teşekkür ederim.” Kadına gülümsedi. “Eşim anne- 
sinden bir söz öğrenmişti. “İnsan hiçbir zaman çok güzel olan 
şeyde aşırıya kaçmamalı, derdi.” 

Todd'un kaşlarının arasındaki çizgi biraz daha derinleşti. 

Dick, “Acaba onu toplama kampına mı yolladılar?” diye sor- 
du. “Arkadaşınız Hessler'i söylüyorum.” 

Dussander nazikçe. “Hassler,” diye düzeltti. Sonra ciddileşti. 
“Pek çok kimse oralara yollandı. O kamplar Almanlar için bin- 
lerce yıl bir utanç kaynağı olacaktır. Hitler'in asıl mirası o kamp- 
lardır.” 

Bowden piposunu yakıp birkaç nefes çekti. “Ah, bence bu 
çok sert bir hüküm. Okuduğuma göre, Almanların çoğu o sırada 
olanları bilmiyormuş. Auschwitz dolaylarında oturanlar orasını 
bir sosis fabrikası sanıyorlarmış.” 

Monica, “Aman ne korkunç,” diyerek yüzünü buruştu- 
rup kocasına bu konuyu kapatmasını işaret etti. Sonra dönerek 
Dussander'e gülümsedi. “Pipo tütününün kokusuna bayılırım. 
Siz de bunu sever misiniz Bay Denker?” 

“Gerçekten severim hanımefendi.” Dussander o anda pipo 
tütünü yüzünden aksırmamak için kendini zor tutuyordu. 

Bowden birden masanın üstünden uzanıp oğlunun omzunu 
tuttu. Todd irkildi. “Bu gece hiç sesin çıkmıyor oğlum. Bir şeyin 
yok ya?” 

Todd babasına ve Dussander'e bakarak tuhaf tuhaf gülüm- 
sedi. “Bir şeyim yok. Biliyorsun ben bu hikâyeleri daha önce de 
duydum.” 

Monica atıldı. “Todd, böyle bir şey söylemen...” 

Dussander, “Çocuk sadece dürüst davranıyor,” diye araya 
girdi. “Bu, erkeklerin vazgeçmek zorunda oldukları ve çocuklara 
verilmiş bir haktır. Öyle değil mi Bay Bowden?” 


60 


Dick gülerek başını salladı. 

Dussander, “Belki Todd beni evime kadar götürür,” dedi. 
“Ödevlerini yapmış olduğundan eminim.” 

Monica atıldı. “Todd çok yetenekli bir öğrencidir.” Şaşkın 
şaşkın oğluna bakarken bu sözler kendiliğinden ağzından çıkı- 
vermişti. “Karnesinde genellikle hep pekiyi ve iyiler vardı. Geçen 
sömestrde bir ortası vardı ama mart karnesine kadar Fransızca 
notunu düzelteceğine söz verdi. Doğru değil mi Todd bebeğim?” 

Todd yine tuhaf tuhaf gülümseyerek başını salladı. 

Dick, “Yürümenize gerek yok,” dedi. “Sizi arabamla evinize 
bırakmak beni sevindirir.” 

“Ben hava almak ve biraz da egzersiz yapmak için yürüyo- 
rum. Bu konuda ısrar etmeliyim... Fakat Todd istemiyorsa o başka 
tabii.” 

Todd, “Yok, bir yürüyüş yapmak hoşuma gider,” diye cevap 
verince, anne ve babası ona tatlı tatlı gülümsediler. 


Dussander ancak eve yaklaşınca sessizliği bozdu. Yağmur 
başlamıştı. Adam açtığı şemsiyeyi çocukla kendi başına tutuyor- 
du. Ama yine de romatizmadan ses çıkmıyordu. Şaşılacak şeydi. 

“Sen tıpkı romatizmam gibisin,” dedi. 

Todd başını kaldırdı. “Ne?” 

“İkinizin de bu gece sesi çıkmadı. Dilini ne kaptı oğlum? 
Kedi mi, yoksa bir karabatak mı?” 

Todd, “Hiç,” diye mırıldandı. Dussander'in sokağına saptı- 
lar. 

Alman hafif bir acımasızlıkla konuştu. “Belki bunu tahmin 
edebilirim. Yemekte ağzımdan bir şey kaçıracağımdan korkuyor- 
dun. Annenle babana söyleyecek bahane kalmadığı için beni ye- 
meğe çağırmalarına razı olmak zorunda kalmıştın. Şimdi her şey 
yolunda gittiği için şaşkınsın. Bu doğru değil mi?” 

“Kimin umurunda?” Todd somurtarak omuz silkti. 

Dussander, “Neden her şey yolunda gitmeyecekmiş?” diye 
sordu. “Daha sen doğmadan ben ikiyüzlülüğü öğrenmiştim. Sen 
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de sır saklamasını biliyordun. Bunu itiraf etmem gerekiyor. Fakat 
bu gece beni gördün mü? Annenle babanı büyüledim. Onları bü- 
yüledim!” 

Todd birden dayanamayarak bağırdı. “Bunu yapman gerek- 
mezdi!” 

Dussander birden durup Todd'a baktı. “Bunu yapmamam mı 
gerekiyordu? İstediğinin bu olduğunu sanıyordum oğlum! Bun- 
dan böyle evime gelip bana kitap okumana hiç itiraz etmeyecek- 
lerinden eminim.” 

Todd öfkeyle homurdandı. “Sen pek çok şeyden eminsin. 
Belki de senden bütün istediklerimi elde ettim. O leş gibi evine 
gelip, tren deposunun orada yaşayan yaşlı pislik torbası şarapçı- 
lar gibi içkileri devirmeni seyretmem için beni zorlayan biri oldu- 
ğunu mu sanıyorsun?” Yükselip tizleşen sesinde telaş vardı. “Hiç 
kimse beni zorlamıyor. Gelmek istersem gelirim. İstemezsem de 
gelmem.” 

“Sesini alçalt. Seni duyabilirler.” 

Todd, “Kimin umurunda?” diye karşılık vererek yürüdü. Bu 
kez mahsus şemsiyenin altından çekilmişti. 

Dussander, “Evet, gelmen için seni zorlayan yok,” diye mırıl- 
dandı. “Açıkçasını istersen, gelmemen beni çok sevindirir. İnan 
oğlum, tek başıma içmekten sıkılan biri değilim. Hiç değilim.” 

Todd aşağı gören bir tavırla ona baktı. “Bu hoşuna gider değil 
mi?” 

Dussander cevap vermeyerek gülümsedi. 

“Ama buna güvenme.” Dussander'in evine giden bahçe yolu- 
na girmişlerdi. Adam cebinde anahtarını aradı. Parmakları bir an 
sancıdı, sonra ağrı kesildi. Ağrı bekliyordu. Dussander o zaman 
durumu anladığını düşündü. Ağrı onun yalnız kalmasını bekli- 
yordu. O zaman ortaya çıkacaktı. 

Todd söylendi. “Sana bir şey söyleyeceğim.” Nedense soluk 
soluğaydı. “Annemle babam senin kim olduğunu bilselerdi... on- 
lara söyleyecek olsaydım, yüzüne tükürürler ve sıska popona bir 
tekme atıp seni evden kovarlardı.” 
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Dussander yağmur çiseleyen karanlık gecede Todd'a bak- 
t. Çocuk kafa tutar gibi başını kaldırmıştı ama yüzü solgundu. 
Gözlerinin altlarında gölgeler belirmişti. Halinden başkaları 
uyurken, onun yatakta oturup kötü şeyler düşündüğü anlaşılı- 
yordu. 

Dussander, “Kim olduğumu anlayınca sadece tiksinti du- 
yacaklarından eminim,” diye cevap verdi. Fakat için için baba 
Bowden'ın tiksintisini bir süre kontrol ederek oğlunun daha önce 
öğrendiği şeyleri sormaya kalkacağından da emindi. “Evet sade- 
ce tiksinti duyacaklar. Fakat benim kim olduğumu aylardır bildi- 
ğini ve ağzını bile açmadığını onlara anlatacak olursam, o zaman 
senin hakkında nasıl bir duyguya kapılacaklar dersin?” 

Todd karanlıkta ses çıkarmadan ona baktı. 

Dussander kayıtsızlıkla, “İstersen gel beni gör,” dedi. “İste- 
miyorsan evinde otur. İyi geceler oğlum.” 

Evinin kapısına doğru giderek ağzını hafifçe açmış arkasın- 
dan bakan Todd'u yağmurda bıraktı. 

Monica ertesi gün kahvaltıda, “Baban, Bay Denker'ı çok be- 
gendi Todd,” dedi. “Onun büyükbabana benzediğini söyledi.” 

Todd kızarmış ekmeğini yerken ağzının içinde bir şeyler mı- 
rıldandı. Monica oğluna bakarak onun geceleri iyi uyuyup uyu- 
madığını düşündü. Çocuk pek solgun görünüyordu. Hem notları 
da birden düşmüştü. Todd o güne dek hiç zayıf almamıştı. 

“Bugünlerde kendini nasıl hissediyorsun Todd?” 

Çocuk bir an boş gözlerle annesine baktı. Sonra birden gü- 
lümsedi. Bu tatlı gülüş kadını adeta büyüledi, içinin rahatlama- 
sını sağladı. Todd'un çenesine çilek reçeli bulaşmıştı. “İyiyim. 
Bomba gibiyim.” 

Kadın, “Todd bebeğim,” diye mırıldandı. 

Çocuk, “Monica bebeğim,” diye karşılık verdi ve birlikte gül- 
meye başladılar. 
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Mart 1975 


Dussander, “Pisi pisi,” dedi. “Gel pisi pisi. Pisi pisi.” Arka 
verandada oturuyor, ayağının dibinde süt dolu, pembe plastik bir 
tas duruyordu. Öğleden sonra bir buçuktu. Hava sıcaktı ve hafif 
bir sis vardı. Batıda çıkan yangında çalılar, kuru otlar tutuşmuş- 
tu. Bu yüzden mevsime uymayan sonbahar kokusu etrafı kapla- 
mıştı. Çocuk gelecek olursa bir saat sonra evde olacaktı. Fakat ar- 
tık her gün gelmiyordu. Haftada yedi gün yerine sadece dört ya 
da beş gün geliyordu. Dussander, yavaş yavaş durumu anlamaya 
başlamıştı. Çocuğun başının dertte olduğunu seziyordu. 

Dussander, “Pisi pisi. Gel pisi pisi,” diyerek arka avlunun ge- 
risinde çitin yanında oturan sokak kedisini kandırmaya çalıştı. 
Bu erkek kedi bahçedeki yaban otları kadar bakımsızdı. Adamın 
her seslenişinde hayvan kulaklarını dikleştirip dinliyor, gözlerini 
süt dolu pembe kâseden bir an bile ayırmıyordu. 

Dussander, belki dersleri yüzünden sıkılıyor diye düşündü. 
Ya da kötü düşler görüyor. Belki de her ikisine de üzülüyordur. 

Sonuncu fikir gülümsemesine neden oldu. 

Yumuşak bir ses tonuyla, “Gel pisi pisi,” diye yineledi. Kedi 
yine kulaklarını dikti. Yerinden kımıldamadan süt kâsesine bak- 
maya devam etti. 

Dussander'in de sıkılmasına neden olan sorunları vardı. Üç 
haftadan beri SS üniformasıyla yatıp uyuyordu. Tuhaf bir pijama 
saydığı üniforma sayesinde bir süre uykusuzluk ve kötü düşler- 
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den kurtulmuştu. Başlangıçta deliksiz uyumuştu. Sonra düşler 
geri gelmişti; hem teker teker değil, hep birlikte geri gelmişlerdi. 
Düşler eskisinden çok daha korkunçtu. O gözleri görüyordu. Se- 
çemediği ıslak bir ormanda koşarak kaçarken iri yapraklar, ıslak 
dallar yüzüne çarpıyor, bitki özü ya da kan gibi bir sıvının akma- 
sına neden oluyorlardı. Etrafında o parlak gözler varken koşuyor, 
koşuyordu. Ruhu olmayan yaratıkların parlak gözleri ormandaki 
düzlüğe çıkana dek onu izliyordu. Karanlıkta düzlüğün öte ya- 
nındaki bayırı görmekten çok seziyordu. Bu bayırın yukarısında 
Patin vardı. Patin'in yayvan beton binalarını, elektrikli telle çev- 
rili avlularını, Dünyalar Savaşı'ndaki Mars drednotlarını andıran 
gözetleme kulelerini seçiyordu. Tam ortadan dumanlar gökyü- 
züne doğru yükseliyordu. O tuğla sütunların altında yakılmış, 
çalışmaya hazır fırınlar bulunuyordu. Bunlar gecenin karanlı- 
ğında korkunç canavarların gözleri gibi parlıyorlardı. Çevrede 
yaşayanlara, Patin'deki mahkümların giyecek eşyaları ve mum 
yaptıkları söylenmişti. Fakat Auschwitz dolaylarındaki insanlar 
nasıl kampın sosis fabrikası olacağına inanmamışlarsa, Patin çev- 
resindekiler de bu yalana öyle inanamamışlardı. Ancak bunun 
önemi de yoktu. 

Rüyasında omzunun üstünden bakınca, sonunda huzura 
kavuşamayan ölülerin gizlendikleri yerden çıktıklarını görüyor- 
du. Huzursuz ölüler ya da Yahudiler, üstlerinde mavi numaralar 
parlayan, çürümüş morumsu kollarını, pençe gibi olan ellerini 
uzatan ölüler yaklaşıyorlardı. Yüzleri de ifadesiz değildi artık. Bu 
suratlar kinle, intikam isteğiyle, öldürme arzusuyla canlanmıştı. 
Küçük çocuklar annelerinin yanında koşuyor, ihtiyar büyükba- 
balar torunlarına dayanarak yürüyorlardı. Hepsinin yüzündeki 
ortak anlam da umutsuzluktu. 

Umutsuzluk mu? Evet. Çünkü Dussander düşünde o tepeye 
tırmanacak olursa kurtulacağını biliyordu. Mahkümlar da bunun 
farkındaydılar. Bu ıslak, bataklığımsı yerde, gece açan çiçeklerin 
özsuyu değil kan akıttıkları bu ormanda, kendisi yakalanmaya 
çalışan bir avdı. Fakat yukarıda yönetim onun elindeydi. Burası 
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bir ormansa, tepedeki kamp da bir hayvanat bahçesiydi. Orada 
bütün tehlikeli hayvanlar kafeslerine kapatılmışlardı ve oranın 
baş bakıcısı olarak hangi hayvanların besleneceği, hangilerinin 
yaşayacağı, hangilerinin kesilip incelenmek üzere uzmanlara tes- 
lim edileceğine de kendisi karar verecekti. 

Dussander koşarak tepeye tırmanmaya çalışıyordu. Fakat 
hareketleri karabasanlara özgü şekilde ağırdı. İskelet gibi ellerin 
boğazına sarıldığını hissediyor, soğuk ve pis solukları, cesetlerin 
kokularını duyuyor ve tam kampa erişeceği sırada kendini çekip 
yere yatıran ölülerin zaferle bağırdıklarını işitiyordu. 

Dussander, “Pisi pisi,” dedi. “Süt. Güzel süt.” 

Kedi sonunda yaklaşmaya razı oldu. Avlunun ortasına ka- 
dar geldi ve yine oturdu. Kuyruğunu endişeli endişeli sallıyordu. 
Adama güvenmediği belliydi. Ancak adam kedinin sütün koku- 
sunu aldığını biliyordu ve sakindi. Hayvan er geç yaklaşacaktı. 

Patin'de kaçakçılık sorunu olmamıştı. Bazı mahkümlar, de- 
gerli eşyalarını küçük güderi keselerle popolarına sokup kampa 
gelmişlerdi. Çoğu zaman da getirdikleri şeylerin aslında hiç de 
değerli sayılmayan fotoğraf, saç tutamları, sahte mücevher gibi 
şeyler olduğu anlaşılmıştı. Mahkümlar keseleri ince sopalarla 
iyice yukarıya itmişlerdi. Bu yüzden Kokmuş Parmak denilen 
gardiyanın uzun parmakları bile keseleri çıkarmak için yeterli 
olmamıştı. Altı kuşaktan beri ailesinde olan bir elması Patin'e gel- 
meden önce yutan bir kadını anımsıyordu. Kadın elmasın daima 
ailenin büyük kızına verildiğini söylemişti. Ama o Yahudi'ydi ve 
bütün Yahudiler yalan söylerlerdi. Aslında elmas küçük ve ku- 
surluydu. Kadın bağırsaklardan dışarıya atılan elması tekrar yut- 
muştu. Bunu yapmaya devam etmiş ve sonunda elmas onun içini 
kesmeye başlayınca kadında kanama görülmüştü. 

Başka numaralar da vardı. Fakat mahkümlar daha çok biraz 
tütün, bir iki saç kurdelesi gibi değersiz şeyleri saklamaya çalı- 
şırlardı. Aslında saklanan şeyin değerli ya da değersiz olmasının 
önemi yoktu. Dussander'in mahkümları sorguya çektiği odada 
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tıpkı şimdiki evindekini andıran üstüne kırmızı beyaz kareli mu- 
şamba örtülü bir mutfak masası ve üstünde kuzu yahnisi kayna- 
yan bir tencere bulunan bir elektrik ocağı vardı. Birinin bir şey 
gizlediğinden kuşkulanıldığında, onu tanıyanlardan biri odaya 
getirilirdi. Dussander mis gibi kuzu yahnisinin kokusu odaya 
dolarken, ocağın yanında durur ve yumuşaklıkla, “Kim?” diye 
sorardı. “Altını gizleyen kim?” “Elmas saklayan kim?” “Kimde 
tütün var?” “Givenet adlı kadına çocuğu için ilaç veren kim?” Ge- 
tirilen kimseye yahni verileceğine dair bir söz söylenmezdi, ama 
etin kokusu er geç dillerin çözülmesini sağlardı. Aynı sonuca bir 
cop ya da bir tüfek dipçiğini mahkümların kasıklarına vurmakla 
da varabilirdi ama o yahni... yahni zarif bir yöntemdi doğrusu. 

Dussander, “Pisi pisi,” dedi. Kedinin kulakları dikildi. Hay- 
van doğrulacak gibi oldu ama uzun zaman önce atılan bir tek- 
meyi ya da bıyıklarını yakan bir kibriti yan anımsamış gibi yine 
yerine oturdu. Ama nasıl olsa kısa süre sonra yaklaşacaktı. 

Şimdi korkunç düşlerin etkisini geçirecek bir yol bulmuştu. 
Bir bakıma SS üniformasını giymekten farklı değildi bu. Hem 
böylece kendini daha güçlü hissediyordu. Dussander kendinden 
memnundu ve bunu daha önce düşünememiş olduğuna üzülü- 
yordu. Kendisini sakinleştirmek için bulduğu yöntemi o çocuğa 
borçlu olduğunu sanıyordu. Todd ona, geçmişte kalan korkular- 
dan kurtulmak için bunları reddetmeye kalkmanın doğru olma- 
dığını göstermişti. Aslında o olayları düşünmek, hatta sevgiyle 
kucaklamak gerekiyordu. Evet, çocuğun geçen yaz beklenmedik 
şekilde gelmesinden önce uzun süre kötü düşler görmediği de 
doğruydu. Ama artık geçmişi konusunda bir korkak gibi davran- 
dığını anlıyordu. Bu yüzden kendine ait bir parçayı reddetmek 
zorunda kalmıştı. İşte şimdi onu geri alıyor, ona sahip çıkıyordu. 

Dussander, “Pisi pisi,” derken yüzünde yumuşak, iç yatıştı- 
ran bir gülüş belirdi. Yaşamın türlü acımasızlığıyla karşılaştıktan 
sonra emin bir yere erişen ve biraz hikmet sahibi olan yaşlı bir 
adam gibi gülümsüyordu. 


67 


Erkek kedi ayağa kalktı ve bir an durakladıktan sonra zarif 
hareketlerle avluyu aştı. Merdiveni çıkıp Dussander'e son kez 
güvenmeyen gözlerle baktı. Parçalanmış kulaklarını indirip sütü 
içmeye başladı. 

Dussander kucağında duran lastik eldivenleri alarak mırıl- 
dandı. “İyi süt. İyi bir kedi için iyi bir süt.” Bu eldivenlerin rekla- 
mını televizyonda görüp bir marketten satın almıştı. 

Bir parmakla kediyi okşarken, bir yandan da tatlı sözler mı- 
rıldanıyordu. Bu okşayışlardan hoşlanan kedi sırtını kabarttı. 

Süt kabı boşalacağı sırada kediyi yakaladı. Hayvan Dus- 
sander'in ellerinden kurtulmak için dönüyor, debeleniyor ve 
lastik eldiveni tırmalıyordu. Hareketleri son derece çevikti. Dus- 
sander pençelerini ya da dişlerini eline geçirecek olursa kedinin 
savaşı kazanacağını biliyordu. O dövüşe alışmış, eski bir savaşçı 
sayılırdı. Dussander, ben de savaşçı olduğum için onu iyi anlıyo- 
rum diye düşünerek sırıttı. 

Kediyi vücuduna yaklaştırmadan tutarak ayağıyla kapıyı 
itip mutfağa girdi. Kedi bağırarak lastik eldivenleri paralamaya 
çalıştı. Başını uzatarak dişlerini yeşil lastikle kaplı başparmağa 
geçirdi. 

Dussander sitem eder gibi, “Pis kedi!” dedi. 

Fırının kapağı açıktı. Dussander kediyi fırına itip diziyle ka- 
pağı kapatıverdi. O anda romatizması yüzünden acı duydu. Fakat 
sırıtmaya devam etti. Soluk soluğa fırına dayanarak öylece kaldı. 
Havagazı fırınıydı, bunu ender kullanırdı. Sadece hazır yemekle- 
ri ısıtmak ve sokak kedilerini öldürmek için işe yarıyordu. 

Hayvanın acı acı miyavladığını ve fırının içini tırmalayarak 
çıkmaya çalıştığını hayal meyal duyuyordu. 

Dussander fırının düğmesini sonuna kadar çevirdi. 260 dere- 
ce ısıyla yanacaktı fırın. Otomatik yakıcı sayesinde fısıltılı ses çı- 
karan iki sıra gaz alev aldı. Kedi miyavlamaktan vazgeçerek olan- 
ca sesiyle bağırmaya başladı... Sesi küçük bir erkek çocuğunkini 
andırıyordu. Büyük acı çeken küçük bir erkek çocuk... Dussander 
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bunu düşününce daha keyifle gülümsedi. Kalbi göğsünü delecek 
gibi atıyordu. Kedi avaz avaz bağırarak fırında deli gibi debeleni- 
yordu, etrafını tırmalıyordu. Kısa süre sonra fırından çıkan sıcak 
bir yanık kokusu mutfağa dolmaya başladı. 


Dussander yarım saat sonra bir kilometre ötedeki Grant ma- 
gazasından iki dolar doksan sekiz sente aldığı kebap çatalıyla f1- 
rını kazıyarak kedinin kömürleşmiş leşini çıkardı. 

Kedinin yanmış leşini boş bir un torbasına koydu. Torbayı 
bodruma götürdü. Bodrumun zeminine beton dökülmemişti. 
Kısa bir süre sonra geri döndü, mutfağa bolca sprey sıktı. Böylece 
içerisi yapay çam kokusuyla doldu. Pencereleri açtı. Kebap çatalı- 
nı yıkayarak yerine astı. Sonra oturup beklemeye başladı. Çocuk 
gelecek miydi acaba? Bir yandan da gülüyor, gülüyordu. 


Dussander çocuğun gelmeyeceği kanısına vardıktan beş da- 
kika sonra Todd kapıdan girdi. Üstünde okul renkleri olan bir 
eşofman ceketi vardı ve San Diego Padres beyzbol kasketi giy- 
mişti. Ders kitapları da koltuğunun altındaydı. Mutfağa girince 
yüzünü buruşturdu. “Öf, ne kokuyor? Pek pis bir koku bu!” 

Dussander bir sigara yaktı. “Fırını denedim. Korkarım ak- 
şam yemeğimi yaktım, olduğu gibi çöpe atmam gerekti.” 


Ay sonuna doğru bir gün çocuk her zamankinden erken gel- 
di. Daha okul dağılmamıştı bile. Dussander mutfakta oturmuş 
çatlak bir fincana koyduğu burbon viskisini içiyordu. Sallanan 
sandalyesini de mutfağa taşımıştı artık. İçkisini içerek sandalye- 
de sallanıyor, terlikli ayaklarını muşamba kaplı yere vuruyordu. 
Zevkli bir sarhoşluğun eşiğindeydi. Bir gece öncesine kadar hiç 
kötü düş görmemişti. Kulakları paralanmış sokak kedisini fırın- 
ladığından beri rahattı. Fakat bir gece önceki düş gerçekten çok 
korkunçtu. Bunu inkâr edemezdi. Tepenin yarısına eriştiği sırada 
onu yakalayarak aşağıya çekmişlerdi. Güçlükle uyanana kadar 


69 


da ona anlatılamaz şeyler yapmışlardı. Fakat kendini zorlayıp 
uyandıktan sonra yine kendine güvenmeye başlamıştı. İstediği 
an bu düşleri sona erdirebilirdi. Bu kez bir kedi yeterli olmayabi- 
lirdi. Fakat köpek satan yerler vardı. 

Birden mutfağa giren Todd'un solgun yüzü çökmüştü ve ter- 
den parlıyordu. Dussander, iyice zayıfladı diye düşündü. Gözle- 
rindeki tuhaf ifadeyi de hiç beğenmemişti. 

Todd birden kafa tutar gibi konuştu. “Bana yardım edecek- 
sin.” 

Dussander sakindi. “Ya, öyle mi?” Fakat birden endişelendi. 
Todd öfkeyle kitaplarını masaya atarken de, duygularını belli et- 
meyerek sakin sakin baktı. 

Todd tiz bir sesle bağırdı. “Evet, Tanrının cezası, bana yardım 
etmek zorundasın! Çünkü suç sende! Bütün suç sende!” Yanakla- 
rında pençe pençe kırmızılıklar belirmişti. “Bana yardım etmek 
zorundasın, çünkü elimdesin! Sana her istediğimi yaptırabili- 
rim!” 

Dussander sakin bir tavırla konuştu. “Sana elimden geldiği 
kadar yardım ederim.” Farkına bile varmadan bir kez daha yap- 
tığı gibi ellerini kucağında kavuşturdu. Sallanan sandalyede öne 
eğildi. Neredeyse çenesi ellerine değecekti. Bunu da bir kez yap- 
tığını anımsıyordu. Sakin ve dost ifadeli yüzünden duymakta ol- 
duğu endişe hiç belli değildi. Öyle otururken arkasındaki ocağın 
üstünde bir tencerede kuzu yahnisinin kaynadığını hayal eder 
gibiydi. “Bana derdini anlat.” 

Todd şiddetle, “Tanrının belası sorun şu!” diye haykırarak 
Dussander'e katlanmış bir karton attı. Bu, adamın göğsüne çar- 
pıp kucağına düştü. Dussander o anda hissettiği güçlü öfkeye 
şaştı. İçinden kalkıp çocuğun yüzüne bir tokat atmak geldi ama 
bunu yapacak yerde sakin sakin baktı. Çocuğun karnesiydi bu. 
Karneyi açınca üstünde makine yazısı olar: yarım sayfa kâğıt kay- 
dı. Dussander bunu daha sonra ınceleme« için bır yana koyarak 
çocuğun notlarına baktı. 


Bayağı zevk duyarak, “Notların berbat evlat,” dedi. Çocuk 
sadece İngilizce ve Amerikan tarihinden geçebilecek not almıştı. 
Kalan derslerinin hepsi çok zayıftı. 

Todd kinle, “Suç bende değil,” diye tısladı. “Suç senin. Bütün 
o hikâyeler... o hikâyeler yüzünden karabasanlar gördüğümü bi- 
liyor musun? Oturup kitaplarımı açıyorum ve o gün bana anlat- 
tıklarını düşünmeye başlıyorum. Sonra annemin yatma zamanı- 
mın geldiğini söylediğini duyarak kendime geliyorum. Ama suç 
bende değil! Beni duyuyor musun? Suç bende değil!” 

Dussander mırıldandı. “Seni çok iyi duyuyorum.” Todd'un 
karnesine takılan kâğıdı okudu. 


Sevgili Bay ve Bayan Bowden, 

Todd'un ikinci ve üçüncü yarıyıl notlarını konuşmak için 
buluşmamızı öneriyorum. Daha önceleri okulda çok başarılı olan 
Todd'un şimdiki notları özel bir sorunun çalışmalarını etkilediği 
izlenimini uyandırıyor. Bu tür sorunlar genellikle durumu açıkça 
tartışmak sayesinde çözümlenebilir. 

Todd ilk yarıyıldaki sınavlarda pek başarılı olamamakla birlikte 
yine de geçti sayılır ama ikinci yarıyılda durum çok daha kötüye 
gidebilir. Bu yüzden sınıfta kalmamak için yaz kurslarına katılması 
da gerekebilir. 

Ayrıca Todd'un diğer derslerinde başarılı olamadığını da duy- 
dum. Bu yılki durumu onun koleje kabul edilebilmesinin imkânsız 
olduğunu gösteriyor. Kolejde uygulanan testlerde başarılı olmasına 
da olanak yok sanırım. 

Hepimiz için uygun bir zamanda toplanıp konuşmaya hazır 
olduğumu belirtirken, bu tür durumlarda ilk fırsatta konuşmanın 
genellikle daha iyi sonuç verdiğini eklerim. 

Saygılarımla, 
Edward French 


Dussander kâğıdı karnenin içine koyarak, “Bu Edward 
French de kim?” diye sordu. Sonra ellerini kavuşturdu. Bir fela- 
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ketle karşılaşacağını seziyordu. Eskisinden güçlüydü bu duygu- 
su ama bunu kabul etmeye yanaşmıyordu. Oysa bir yıl önce bu 
durumda yenilgiyi kabul ederdi. Oysa şimdi bu tür bir şeye razı 
olamazdı. Yine de kahrolası çocuk, onun başına bir bela getirme- 
ye hazırlanıyordu. “O adam okul müdürü mü?” 

“Lastik Ed mi? Yok canım. Yardımcı psikolog.” 

“Yardımcı psikolog mu? O da nedir?” 

Todd, “Ne olduğunu tahmin edebilirsin,” diye söylendi. Çıl- 
gına dönmüştü. “Tanrının belası yazıyı okudun!” Dussander'e 
aksi aksi bakarak mutfakta dolaşmaya başladı. “Fakat bu pisliğe 
razı olamam. Hayır, olamam. Yaz okuluna da gidecek değilim. 
Annemle babam bu yaz Hawaii'ye gidecekler. Ben de onlarla bir- 
likte gideceğim.” Masadaki karneyi işaret etti. “Babam bunu gö- 
rürse ne yapar biliyor musun?” 

Dussander dudak büktü. 

“Beni sorguya çekip her şeyi öğrenir. Her şeyi. Bunlara se- 
nin neden olduğunu anlar. Uğraşır, didinir, ne yapar eder ağzım- 
dan her şeyi alır. Ve sonra... sonra... başım derde girer.” Öfkeyle 
Dussander'e baktı. “Beni gözetlemeye başlarlar. Lanet olsun, beni 
zorla bir kafa doktoruna da götürebilirler. Bilemiyorum. Nasıl bi- 
lebilirim? Ama cezalandırılmak niyetinde değilim. Ya da pis bir 
yaz okuluna gidecek değilim.” 

Dussander hafif bir ses tonuyla, “Ya da ıslahevine,” diye mı- 
rıldandı. 

Todd birden durdu. Yüzü taş kesildi. Soluk alnı ve yanakla- 
rı bembeyaz oldu. Dussander'e bakakaldı. Konuşabilmek için iki 
kez kendisini zorladı. “Ne? Ne dedin?” 

Dussander çok sabırlı davranırmış gibi bir tavır takındı. 

“Sevgili oğlum, son beş dakikadır senin yakınıp inlemeni 
dinledim. Bütün bunlardan bir tek sonuca vardım. Başın belada. 
Yaptıkların ortaya çıkabilir. Kendini berbat bir durumda bulabi- 
lirsin.” Çocuğun ilgisini çekmeyi başardığını anlayarak düşünce- 
li düşünceli içkisini yudumladı. “Oğlum, bu tutumun son derece 
tehlikeli. Benim için de tehlikeli tabii. Bu durumda ben çok daha 
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fazla zarar görebilirim. Sen karnen için üzülüyorsun. Hıh! Kar- 
nen neye yarar?” Sararmış parmağıyla vurup karneyi yere attı. 

“Oysa ben hayatımı düşünerek endişeleniyorum!” 

Todd cevap vermedi. Büyümüş gözlerle çılgın gibi Dus- 
sander'e bakıyordu. 

“İsrailliler yetmiş altı yaşında olmama aldırmayacaklardır. 
Biliyorsun, oradakiler ölüm cezasının çok uygun olduğuna ina- 
nıyorlar. Özellikle dava edilen, tutsak kamyplarıyla ilgili bir Nazi 
savaş suçlusuysa.” 

Todd, “Sen bir Amerikan vatandaşısın,” dedi. “Amerika seni 
alıp götürmelerine izin vermez. Bununla ilgili şeyleri okudum...” 

“Okuyor dinlemiyorsun! Ben Amerikan vatandaşı değilim. 
Benim belgelerim Mafya'dan geldi. Beni sınır dışı edebilirler. 
MOSSAD ajanları da uçaktan ineceğim yerde hazır beklerler.” 

Todd sıktığı yumruklarına baktı. “Keşke seni assalar. Başlan- 
gıçta sana yaklaşmakla çılgınlık ettim.” 

Dussander soğuk soğuk güldü. “Kuşkusuz öyle. Fakat artık 
işlerime karışmış bulunuyorsun. “Keşke bunları yapmasaydım- 
dan oluşan geçmişte değil, günümüzde yaşamalıyız oğlum. Ar- 
tık kaderlerimizin birbirinden ayrılamayacak şekilde birbirine 
bağlandığını anlamalısın. Beni eleverecek olursan, aynı şeyi sana 
yapmaktan çekineceğimi mi sanıyorsun? Patin'de tam yedi yüz 
bin kişi öldü. Dünyadakiler için ben bir suçlu, bir canavar ve o 
rezalet düşkünü dergilerin de yazdığı gibi bir kasabım. Sen de 
bütün bunların suç ortağısın oğlum. Ülkene yasadışı yollardan 
giren biri hakkında bilgin varken, bunu polise söylemedin. Beni 
yakalayacak olurlarsa,dünyaya seni anlatırım. Gazeteciler mikro- 
fonlarını yüzüme yaklaştırdıklarında, durmadan senin adını tek- 
rarlarım. Todd Bowden... Evet çocuğun adı bu... Ne kadar süredir 
mi? Bir yıla yakın. Kendisi her şeyi... o bittiği öyküleri dinlemeyi 
istedi. Evet, kendisi bana böyle dedi: Bitiyorum o öykülere...” 

Todd'un soluğu kesilmiş, bembeyaz yüzü adeta saydamlaş- 
mıştı. Dussander ona gülümseyerek burbonunu yudumladı. 


73 


“Bana kalırsa, seni hapse atarlar. Oraya ıslahevi adını verebi- 
lirler. Ya da daha uygun, süslü bir ad bulabilirler.” Dudak büktü. 
“Ama ne derlerse desinler, gireceğin yerin pencerelerinde par- 
maklıklar olacaktır.” 

Todd kuruyan dudaklarını ıslattı. “Yalancı olduğunu söyle- 
rim. Durumu yeni öğrendiğimi anlatırım. Onlar sana değil bana 
inanırlar. Bunu unutmasan iyi olur.” 

Dussander'in soğuk gülüşü yüzünden silinmedi. “Babanın 
her şeyi ağzından alacağını söylemiştin, unuttun mu?” 

Todd durumu birden anlayan bir insan gibi ağır ağır konuş- 
tu. “Belki de babam beni konuşturamaz. Belki bu kez bunu başa- 
ramaz. Sonuçta bu iş taşla bir camı kırmak değil.” 

Dussander için için telaşlandı. Çocuğun doğru düşündüğün- 
den emindi. Böyle büyük bir tehlikeyle karşılaştığı için babası- 
nı inandırmayı başarabilirdi. Hem böyle tatsız bir gerçekle yüz 
yüze gelen bir baba nasıl olur da inanmayı istemezdi? 

“Belki öyle. Belki de değil. Fakat yarı kör olduğum için oku- 
duğun onca kitabı nasıl açıklayacaksın? Gözlerim eskisi kadar 
güçlü değil ama gözlüğümü takınca en küçük yazıları bile oku- 
yorum. Bunu da kanıtlayabilirim.” 

“Beni kandırdığını söylerim!” 

“Öyle mi? Seni kandırmama ne gibi bir neden göstereceksin 
peki?” 

“Bunu... bunu dostluk için yaptığımı, yalnız olduğunu söy- 
lerim.” 

Dussander, gerçeğe çok yakın olduğu için buna inanabilirler 
diye düşündü. Başlangıçta çocuk bu yalanla ailesini kandırabilir- 
di. Fakat artık perişan halde. Sinirleri bozuldu. Sokakta bir çocuk 
oyuncak tabancayla ateş etse, bu oğlan korkuyla havaya zıplayıp 
bir kız gibi feryat eder. 

Dussander sesini yükseltti. “Karnen de benim hikâyemi des- 
tekliyor. Notlarının böyle düşmesine Robinson Crusoe neden ol- 
madı değil mi oğlum?” 

“Neden susmuyorsun sen? Kes sesini! Bunları söyleme.” 
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Dussander, “Hayır,” diye cevap verdi. “Sesimi kesmeyece- 
gim.” Fırına bir kibrit sürüp bir sigara yaktı. “Basit gerçeği gör- 
meni sağlayana dek susmayacağım. Bu işte beraberiz. Birlikte ba- 
tacak ya da çıkacağız.” Dumanların arkasından Todd'a bakarken 
gülümsemiyordu artık. Çizgili, kırışık yüzü bir yılanınkini andı- 
rıyordu. “Seni de benimle batıracağıma söz veriyorum oğlum. Bir 
şey ortaya çıkarsa, her şey ortaya çıkacaktır. İşte sana bu konuda 
söz veriyorum.” 

Todd somurtarak ona baktıysa da ses çıkarmadı. 

Dussander gereken bir tatsızlığı artık geride bırakmak zama- 
nı geldiğine inanan bir adam tavrıyla, “Şimdi...” dedi. “Bu du- 
rumda ne yapacağız? Soru bu. Bir fikrin var mı?” 

“Karnedeki notları değiştireceğim.” Cebinden yeni bir şişe 
mürekkep silici çıkardı. “Kahrolasıca mektubu ne yapacağımı 
bilmiyorum.” 

Dussander mürekkep siliciye memnun memnun baktı. Za- 
manında kendisi de bazı raporları değiştirmişti. Ayrıca makbuz- 
larda da bazı rakam değişiklikleri yapmıştı. Her hafta tekerlekli 
kasa sayılan özel trenlerle değerli eşyaları Berlin'e gönderirken, 
her kilitli kutunun yanına bir zarf takmıştı. Zarflarda kutular- 
daki değerli eşyanın listesi vardı. Şu kadar yüzük, bilezik, ger- 
danlık, şu kadar gram altın. Fakat bu arada Dussander kendisi 
için de böyle bir kutu ayırmayı unutmamıştı. Bu kutuda öyle çok 
değerli şeyler yoktu ama yine de hatırı sayılırdı. Yeşimler, opaller, 
topazlar, biraz kusurlu sayılacak inciler. Sanayide kullanılan el- 
maslar, Berlin'e yollanan kutulardan birinde iyi yatırım sayılacak 
bir parça gözüne ilişince, hemen mürekkep silicisini kullanarak 
o adı siler ve yerine kendi kutusundaki değerli şeylerden birini 
geçirirdi. Zamanla usta bir sahtekâr haline gelmişti. Savaş bitince 
de bu yeteneğinden birkaç kez yararlanmıştı. 

Todd'a, “İyi,” dedi. “Diğer işe gelince...” Yine salıncaklı san- 
dalyede sallanarak içkisini yudumladı. Todd da bir iskemle çekip 


masanın başına geçerek hiç ses çıkarmadan yerden aldığı karne 
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üstünde çalışmaya başladı. Dussander'in sakin görünüşü onu et- 
kilemişti. Şimdi başını öne eğmiş, bütün Amerikan çocukları gibi 
elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyordu. 

Dussander tişörtün yuvarlak yakasının açık bıraktığı hafifçe 
bronzlaşmış, temiz enseye baktı. Gözleri et bıçaklarını koyduğu 
üst çekmeye gitti. Bir darbe yeterliydi. Hem bıçağı nereye saplaya- 
cağını da biliyordu. Böylece çocuğun omuriliğini ortadan biçive- 
rirdi. Todd'un dudakları sonsuza dek mühürlenirdi. Dussander 
üzgün üzgün gülümsedi. Çocuk kaybolacak olursa fazla soru 
sorulurdu. Kendisini de sorguya çekerlerdi. Todd bir arkadaşına 
mektup bırakmamış da olsa polisin kendisine fazla yaklaşması 
tehlikeliydi. Çocuğu öldüremeyeceği için üzüldü. 

Eliyle kâğıda vurdu. “French denilen bu adam annenle baba- 
nı tanıyor mu?” 

“O mu?” Todd'un sesinde adamı aşağı gördüğü belliydi. “An- 
nemle babamın gittiği yerlere onu almazlar bile.” 

“Peki adam görevi gereği annen ya da babanla karşılaştı mı? 
Daha önce onlarla konuştu mu?” 

“Hayır. Ben sınıf birincisiydim hep. Şimdiye dek öyleydi.” 

Dussander hülyalı hülyalı fincanın dibindeki içkiye baktı. 
“Öyleyse şu French, annenle baban hakkında ne biliyor? Evet, 
seni tanıyor. Kullanabileceği seninle ilgili kayıtlar var. Anaoku- 
lunun bahçesinde kavga ettiğin günden başlayarak günümüze 
dek gelen olayların kayıtları... Onun annenle baban hakkında ne 
bildiği önemli.” 

Todd tükenmezkalemle mürekkep silicisini kaldırdı. “An- 
nemle babamın adlarını biliyor tabii. Yaşlarını da biliyor. Bizim 
Metodist mezhebinden olduğumuzu da biliyor. Aslında dini be- 
lirtmek şart değil ama bizimkiler bunu daima belgelere yazar- 
lar. Babamın nereden para kazandığını biliyor. Belgeler her yıl 
doldurulur. İşte bu tür bilgiler. Hepsinin bu kadar olduğundan 
eminim.” 

“O adam annenle babanın evde sorunları olduğunu bilebilir 
mi?” 

“Ne demek istiyorsun?” 
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Dussander fincanda kalan içkiyi yuttu. “Tartışmalar, kavga- 
lar. Babanın oturma odasındaki divanda yatması. Annenin fazla 
içmesi.” Gözleri parladı. “Boşanmayı düşünmeleri.” 

Todd sinirlenerek, “Böyle bir şey yok!” diye bağırdı. “Böyle 
bir şey asla olamaz!” 

“Ben olduğunu söylemedim ki. Fakat düşün oğlum. Evinde 
böyle cehennem azabı veren sorunlar olsaydı...” 

Todd kaşlarını çatmış ona bakıyordu. 

Dussander, “O zaman çok üzülürdün,” diye devam etti. 
“Fazla üzülürdün. İştahın kaçardı. Geceleri iyi uyuyamazdın. En 
üzücüsü de derslerine istediğin gibi çalışamazdın. Doğru değil 
mi? Evlerinde tatsızlık olan çocuklar çok üzülürler.” 

Çocuğun gözlerinde anlayışla birlikte minneti andıran bir 
anlam belirdi. Dussander buna memnun oldu. Fincanına viski 
koyarak gururla devam etti. “Evet, bir aile dağılmak üzereyse 
insan çok üzülür.” Sarhoş olmak üzereydi. “Gündüzleri televiz- 
yonda gösterilen oyunlarda bu durumu açıkça ortaya koyuyorlar. 
Kavgalar, yalanlar ve bu yüzden duyulan acı. Acı, oğlum. An- 
nenle babanın çektiği cehennem azabını bilemezsin. Onlar kendi 
dertlerine daldıkları için öz oğullarının sorunlarıyla uğraşacak 
vakit bulamıyorlar. Zaten oğullarının sorunu onlarınkinin yanın- 
da pek önemsiz kalır değil mi? Bir gün yaraları kabuk bağlayınca 
yine oğullarıyla ilgilenmeye başlayacaklardır kuşkusuz. Fakat 
şimdi yapabilecekleri sadece çocuğun iyi kalpli büyükbabasını 
Bay French'e yollamaktır.” 

Todd'un gözleri gitgide daha fazla parlamaya başlamıştı. 
“Olabilir. Olabilir. Evet olabilir...” Birden durdu. Yine gözleri bu- 
lutlandı. “Hayır, olamaz. Sen bana hiç benzemiyorsun. Lastik Ed 
buna inanmaz.” 

“Himmel! Gott im Himmel!” diye bağıran Dussander ayağa 
fırladı. Hafifçe sendeleyerek bodrum kapısını açtı ve bir şişe vis- 
ki aldı, kapağını açarak fincanına doldurdu. “Çok zeki bir çocuk 
olmakla birlikte bir Dummkopf'sun. Büyükbabaların torunlarına 
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benzedikleri nerede görülmüş? Benim saçlarım beyaz. Senin be- 
yaz saçın var mı?” 

Masaya yaklaşıp inanılmaz bir hızla Todd'un saçını yakala- 
yıp çekti. 

Todd, “Yapma!” diye bağırdıysa da gülümsedi. 

Dussander sallanan sandalyesine oturdu. “Hem sen sarı saçlı, 
mavi gözlüsün. Benim gözlerim de mavi ve beyazlanmadan önce 
saçlarım da sarıydı. Bana aile tarihçeni anlatabilirsin. Teyzelerin, 
halaların, amcaların, dayıların. Babanın birlikte çalıştığı kimse- 
ler. Annenin zevkleri. İki gün sonra bütün bunları unuturum. 
Bugünlerde beynim su emmiş sünger gibi ama anlatacaklarını 
yeterli süre anımsayacağım.” Soğuk soğuk güldü. “Zamanında 
ben Himmler'i bile kandırdım. Bir Amerikan devlet okulundaki 
öğretmeni kandıramazsam kefenimi giyip mezarıma girerim.” 

Todd, “Belki,” diye mırıldanırken, Dussander onun durumu 
kabullendiğini anlamıştı. Rahatlayan çocuğun gözleri eski canlı- 
lığına kavuşmuştu. 

Dussander gıcırdayan sandalyeyle sallanırken kahkahalarla 
gülmeye başladı. Todd şaşkınlıkla karışık bir korkuyla ona bak- 
tı ama sonra rahatlayarak o da güldü. Dussander'in mutfağında 
birlikte güldüler, güldüler. 


Todd yağmurlu havalarda basketbol ayakkabılarının üs- 
tüne lastik giydiği için psikoloğa Lastik Ed French denildiğini 
Dussander'e anlattı. Bu adam okula basketbol ayakkabılarıyla 
geliyordu hep. Böyle davranmakla on ikiyle on dört yaş arasında- 
ki yüz altı çocukla arasında yakınlaşma olacağını ummaktaydı. 
Koyu maviden açık sarıya kadar türlü renkte beş basketbol ayak- 
kabısı vardı. Adamın kendisine Lastik Ed, Basketçi Kel gibi adlar 
takıldığından haberi bile yoktu. Bunları duysaydı çok üzülürdü. 
Resmi havadan kaçmak için ender olarak kravat takıyor ve balıkçı 
yakalı kazakları yeğliyordu. İyi bir psikolog olduğuna inanıyor, 
için için kendisinden daha iyisinin olamayacağını düşünüyordu. 
Çocukların sorunlarını hemen anlayacağına da inanmaktaydı. 
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Yalnız işin ilginç yanı, Ed French'in on üçündeyken kendisinin 
nasıl olduğunu hiç anımsayamamasıydı. Bunun nedeninin de el- 
lili yıllarda büyümesi olduğunu sanıyordu. O yıllarda büyüyen 
biri böyle bir bedel ödeyebilirdi işte. 

Todd Bowden'ın büyükbabası odadan içeriye girip buzlu- 
camlı kapıyı dikkatle arkasından kapatarak yaklaşınca Lastik Ed 
saygıyla ayağa kalktı. Fakat masasının arkasından çıkmamaya da 
dikkat etti. Ayaklarındaki basket ayakkabıları yüzünden böyle 
yapmıştı. Öğretmenlere sinirlenen öğrencilerin basket ayakkabı- 
larını psikolojik bir destek gibi gördüklerini, bazen bu yaşlı in- 
sanlar anlayamıyorlardı. 

Lastik Ed, hoş bir ihtiyar diye düşündü. Yaşlı adam kır saç- 
larını dikkatle geriye doğru taramıştı. Yelekli takım elbisesi ter- 
temizdi. Açık gümüş rengi kravatını kusursuzca bağlamıştı. Bir 
haftadan beri yağmur yağdığı için de sol elinde şemsiyesi vardı; 
kapalı şemsiyeyi subay kamçısı taşır gibi tutuyordu. Lastik Ed'le 
karısı birkaç yıl önce Dorothy Sayers'ın dedektif romanlarına me- 
rak salmışlar ve yazarın bulabildikleri tüm kitaplarını okumuş- 
lardı. O anda karşısındaki adamın Dorothy Sayers'ın kahramanı 
Lord Peter Wimsey'e çok benzediği kanısına vardı. Yetmiş beşine 
gelmiş bir Wimsey'di o. Eve dönünce Sandra'ya bunu anlatmaya 
karar verdi. 

Saygıyla, “Bay Bowden,” diyerek elini uzattı. 

Bowden uzatılan eli sıktı. Lastik Ed görüştüğü babaların eli- 
ni olanca gücüyle sıkardı ama ihtiyarın elini çekinerek uzatma- 
sından romatizması olduğunu anlamıştı. Onun için de adamın 
canını yakmamaya dikkat etti. 

Bowden, “Tanıştığımıza memnun oldum,” diyerek koltuğa 
oturdu ve dikkatle pantolonunun dizlerini yukarıya çekti. Şem- 
siyesini iki ayağının arasına yerleştirip ellerini de sapına dayadı. 
Lastik Ed'in bürosuna tünemeye gelmiş son derece kibar, yaşlıca 
bir akbabaya benziyordu. Psikolog, hafif bir vurguyla konuşuyor 
diye düşündü. Fakat Wimsey/'inki gibi kibar İngiliz aksanı değil 
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bu. Avrupa vurgusu. Todd'a da ne kadar benziyor. Özellikle göz- 
leri ve burunları aynı. 

Lastik Ed de yerine oturdu. “Gelebildiğinize sevindim. An- 
cak bu durumlarda öğrencinin annesinin ya da babasının gelme- 
Sİ...” 

Bu açış hamlesiydi tabii. On yıldır okulda pedagogluk yapı- 
yordu. Onun için de deneyimliydi. Anne ya da baba yerine bir 
teyze, hala, amca, büyükbaba vb. gelince evde tatsızlık olduğu 
anlaşılırdı. Genellikle de bu tatsızlığın çocuğun sorununun ne- 
deni olduğu ortaya çıkardı. Lastik Ed bu yüzden rahatladı. Evde- 
ki sorunlar kötüydü tabii. Fakat Todd gibi çok zeki bir çocuğun 
uyuşturucuya alışması daha kötü olurdu. 


Bowden, “Evet tabii,” derken hem üzgün, hem de öfkeli gö- 
zükmeyi başardı. “Oğlumla karısı buraya gelip sizinle bu üzücü 
işi konuşmamı istediler. Bay French. Bana inanın... Torunum iyi 
bir çocuktur. Okulda kötü notlar alması sadece geçici bir şey.” 

“Umduğumuz da bu değil mi Bay Bowden? İsterseniz sigara 
içebilirsiniz. Okulda sigara içmek yasaktır ama ben kimseye söy- 
lemem.” 

Bay Bowden cebinden yarı buruşmuş bir Camel paketi çıkar- 
dı. Sigaraların içinden en düzgününü dudaklarının arasına sıkış- 
tırdı. Sonra bir mutfak kibritini siyah ayakkabısının topuğuna 
sürterek sigarasını yaktı. İlk nefeste yaşlılara özgü şekilde öksür- 
dü. Kibriti söndürüp Lastik Ed'in uzattığı tablaya attı. Psikolog 
yaşlı adamın ayakkabıları kadar eski sayılabilecek bu töreni ade- 
ta büyülenerek seyretti. 

Bowden sigara dumanının arkasından ona üzgün üzgün 
baktı. “Nereden başlasam bilmem?” 

Lastik Ed anlayışla mırıldandı. “Todd'un anne ya da babası 
yerine burada olmanız bana bir şeyi açıkladı zaten.” 

“Evet, öyle sanırım.” Adam ellerini önünde kavuşturup sır- 
tını dikleştirdi. Başını kaldırdı. Lastik Ed onda Prusyalılara özgü 
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bir hava olduğunu düşündü ve çocukluğunda gördüğü onca sa- 
vaş filmini anımsadı. 

Bowden, “Oğlumla gelinimin evinde bazı sorunlar var,” 
dedi. “Bunlar kötü sorunlar sanırım.” Yaşlı fakat şaşılacak kadar 
parlak gözlerini masasının üstündeki dosyayı açan Lastik Ed'e 
dikmişti. Dosyanın içinde birkaç kâğıt vardı. 

“Ve siz bu sorunların Todd'un çalışmasını etkilediğini düşü- 
nüyorsunuz, değil mi?“ 

Bowden öne doğru hafifçe eğildi. Mavi gözlerini Lastik Ed'in 
gözlerinden bir an bile ayırmamıştı. Sıkıcı bir sessizlik oldu. Yaşlı 
adam, “Annesi içiyor,” diye mırıldandı. Sonra yinedimdik oturdu. 

“Yaaa?” 

Bowden, “Evet,” diyerek sert bir tavırla başını salladı. “To- 
runum birkaç kez eve döndüğünde annesinin mutfak masasının 
başında sızmış olduğunu anlattı. Çocuk o zaman yemeği fırına 
kendisi koymuş. Annesine bol bol kahve içirmiş. Yani Richard 
eve dönene kadar annesini ayıltmaya çalışmış.” 

Lastik Ed başını salladı. “Çok kötü.” Oysa daha kötülerini 
duymuştu. Eroin kullanan anneler, öz çocuklarıyla cinsel ilişki 
kurmaya kalkan babalar. “Peki, Bayan Bowden bu sorununu hal- 
letmek için profesyonel sayılacak birinden yardım istemeyi dü- 
şünmüş mü?“ 

“Torunum bu konuda onu ikna etmeye çalışmış. Sanırım 
gelinim durumundan çok utanıyor. Kendisine biraz zaman ve- 
rilirse...” Elindeki sigarayla işaret etti. “Anlıyorsunuz değil mi?“ 
Sigaranın dumanı havada bir daire oluşturdu. 

“Evet, tabii.” Aslında Lastik Ed onun sigarayla böyle bir du- 
man halkası yapabilmesine hayran olmuştu. “Oğlunuz... Todd'un 
babası...” 

Bowden'ın ses tonu sertleşti. “O da suçsuz değil. Durmadan 
çalışıyor. Çoğu gece yemeğe gelmiyor. Bazen geceleri evden çı- 
kıp gidiyor... Bay French, oğlum Monica'dan çok işiyle evli. Ben 
insanın ailesinin her şeyden önce geleceği inancına sahip olarak 
yetiştirildim. Sizin ailede de böyle değil miydi?” 
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Lastik Ed coşkuyla, “Tabii,” diye cevap verdi. Oysa babası 
Los Angeles'ta büyük bir mağazanın gece bekçisiydi. Bu yüzden 
babasını sadece hafta sonlarında görebilmişti. 

Bowden başını salladı. “Bu da sorunun diğer yüzü.” 

Lastik Ed başını sallayıp bir an düşündü. “Ya öbür oğlunuz 
Bay Bowden? Şey...” Dosyaya baktı. “Harold. Todd'un amcası.” 

Bowden hemen cevap verdi. “Harry ve Deborah şimdi Min- 
nesota'dalar. Harry'nin oradaki tıp fakültesinde görevi var. İşin- 
den ayrılması çok güç ve kendisinden bunu istemek de haksızlık 
olur. Harry'yle karısı çok mutlular.” 

“Anlıyorum.” Lastik Ed kâğıtlara bir an daha bakıp dosyayı 
kapattı. “Bay Bowden, açık konuştuğunuz için teşekkür ederim. 
Ben de size aynı şekilde karşılık vereceğim.” 

Bowdenağırbaşlı bir tavırla, “Teşekkür ederim,” dedi. 

“Öğrencilerimizin sorunlarıyla yeterince ilgilenemiyoruz. 
Burada altı psikolog çalışıyor. Her birimiz yüzden fazla çocuktan 
sorumluyuz. Son meslektaşım Hepburn'ün yüz on beş çocukla 
ilgilenmesi gerekiyor. Bu çağda, butoplumda çocukların yardıma 
ihtiyaçları var.” 

“Tabii.” Bowden sert bir hareketle sigarasını tablaya bastırıp 
yine ellerini önünde kavuşturdu. 

“Bazen sorunlarla başa çıkamıyoruz. En fazla görülen iki 
sorun evdeki anlaşmazlıklarla uyuşturucular. Hiç olmazsa Todd 
amfetamin, meskalin ya da melek tozu kullanmıyor.” 

“Tanrı korusun.” 

“Bazen yapabileceğimiz bir şey olmuyor. Üzücü bir durum 
ama gerçek bu. Genellikle belalı sayılan tipleri okuldan uzak- 
laştırıyoruz. Sınıfta olay çıkaranlar, somurtan, ilgimize karşılık 
vermeyen, hatta cevap vermeyi şiddetle reddeden tipler. Onlar 
öğretmenlerine yumuşak davranarak sınıf geçmelerini sağla- 
yacaklarını sanıyorlar. Ya da yaşlarının ilerlemesini bekliyorlar. 
Böylece ailelerinden izin almadan okulu bırakacaklar. Kimi or- 
duya yazılacak, kimi bir garajda iş bulacak, kimi sevgilisiyle ev- 
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lenecek. Anlıyorsunuz değil mi? Açık konuşuyorum. Sistemimiz 
sanıldığı kadar kötü değil.” 

“Açık konuştuğunuz için teşekkür ederim.” 

“Fakat bu sistem Todd gibi bir çocuğu ezmeye başlayınca in- 
san üzülüyor. O geçen yıl yüz üstünden doksan iki almış bir ço- 
cuk. Yani üstün bir öğrenci. İngilizce dersinde çok daha başarılı. 
Yazı yazmasını seviyor ve yetenekli. Kültürün televizyon başın- 
da başlayıp sinemada bittiğini sanan bu kuşaktan böyle birinin 
çıkması mutluluk verici bir olay. Geçen yıl Todd'un kompozis- 
yon öğretmeniyle konuştum. Yirmi yıllık öğretmen olduğunu ve 
Todd'unki kadar başarılı bir kompozisyon okumadığını söyledi. 
Konu İkinci Dünya Savaşı'ndaki Alman ölüm kamplarıyla ilgi- 
liymiş. Öğretmen ona pekiyi vermiş. Bunu ilk kez bir öğrenciye 
layık görmüş.” 

Bowden, “Onu okudum,” dedi. “Çok iyiydi.” 

“Torununuz toplumbilimin, tabiat bilgisinde ve diğer konu- 
larda da başarılı olduğunu kanıtlamış. Bu yıla kadar böyle... Fakat 
şimdi durumu hiç de iyi değil.” 

“Evet.” 

“Todd'un böyle baş aşağı gitmesi beni çok üzer Bay Bowden. 
Yaz okuluna gelince... Sizinle açık konuşacağımı söylemiştim. Yaz 
okulu Todd gibi bir çocuğa yarar sağlamaz. Tam tersine zarar ve- 
rir. Yaz okulu tıpkı bir hayvanat bahçesine benzer. Orada türlü 
maymunlar, sırtlanlar ve daha bir sürü yaratık vardır. Todd gibi 
bir çocuk için onlar kötü arkadaş sayılırlar.” 

“Çok doğru.” 

“Onun için son çare üstünde duralım. Bay ve Bayan Bowden 
kentteki Evlilik Sorunları Kliniği'ne gitmeli ve oraya devam et- 
meliler. Bu gizli kalacak tabii. Oradaki kliniğin başında bulunan 
Harry Ackerman iyi dostumdur. Hem onlara bunu Todd değil, 
siz önermelisiniz.” Lastik Ed dişlerini göstererek güldü. “Böyle- 
ce belki hazirana kadar herkesin aklı başına gelir. Bu olanaksız 
değil.” 
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Fakat Bowden bu fikri duyunca pek telaşlandı. “Oğlumla ge- 
linime bu öneride bulunursam torunuma sinirleneceklerdir. Şu 
anda evlerinde durum pek nazik. Yani her şey olabilir. Torunum 
bundan böyle daha fazla çalışacağına söz verdi. Kırık not aldığı 
için çok telaşlanmış.” Onun hafifçe gülmesine Lastik Ed bir an- 
lam veremedi. “Sandığınızdan çok daha fazla telaşlandı.” 

“Ama...” 

Bowden hemen, “Gelinimle oğlum bana da kızacaklardır,” 
diye devam etti. “Tanrı biliyor ya, çok öfkeleneceklerdir. Monica 
zaten beni işlerine karışan biri olarak görüyor. Öyle olmamaya 
gayret ediyorum ama durumu anlıyorsunuz. Bence... şimdilik 
durumu olduğu gibi bırakmak en doğrusu...” 

Lastik Ed, “Bu konuda çok tecrübem var,” diye devam etti. 
Ellerini Todd'un dosyasına dayayarak yaşlı adama baktı. “Bence 
onlara bir psikoloğun yardım etmesi gerekiyor. Oğlunuzla gelini- 
nizin sorunuyla ilgilenmemin nedeni, durumun Todd'u olumsuz 
yönde etkilemesidir... Şu anda onların sorunu çocuğu çok sarsı- 
yor.” 

Bowden atıldı. “Öyleyse size başka bir öneride bulunayım. 
Okulda başarısız olan öğrencilerin anne ve babalarına sık sık du- 
rumu bildiriyorsunuz, değil mi?” 

Lastik Ed ihtiyatla, “Evet,” diye cevap verdi. “Çocukların evi- 
ne Gelişme Yorumu Kartları, yani GYK yollarız. Çocuklar bunla- 
ra Çakma Kartı derler. Bu kartları derslerde zayıf veya çok zayıf 
alan öğrencilerin ailelerine göndeririz.” 

“Çok iyi. Şimdi şunu önereceğim: Torunum bu kartlardan 
bir tekini alma durumunda olursa...” Deforme olmuş işaretpar- 
mağını havaya kaldırdı. “Gidip oğlum ve gelinimle konuşacağım, 
sizin önerinizi söyleyeceğim. Daha da ileri gideceğim. Çocuk ni- 
sanda bu kartlardan bir tane alırsa...” 

“Biz aslında bu kartları mayısta yollarız.” 

“Öyle mi? Torunum bir tek kart alırsa, oğlumla gelinimin 
önerinizi kabul edeceklerini de garanti ederim. Onlar oğulları 
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için üzülüyorlar Bay French. Fakat bu ara kendi sorunlarına dal- 
dıkları için...” Omuz silkti. 

“Anlıyorum.” 

“Onun için oğlumla gelinime sorunlarını çözmeleri için bu 
kadar bir süre tanıyalım. Onlar kendi iradelerinden yararlanarak 
yaşamlarına yön vermeliler... Amerikan usulü de budur değil mi?” 

Lastik Ed bir an düşündükten sonra, “Evet, öyle sanırım,” 
diye cevap verdi. Saatine bakınca da beş dakika sonra bir rande- 
vusu olduğunu anımsadı. “Bunu kabul ediyorum.” 

Psikolog doğrulunca, Bowden da onunla birlikte ayağa kalk- 
tı. Yine el sıkıştılar. Lastik Ed ihtiyarın romatizmalı elini acıtma- 
maya özen gösterdi. 

“Fakat açıkçasını isterseniz, pek az öğrenci on sekiz haftalık 
dersi dört haftaya sığdırabilir. Todd'un çok ama çok çalışması ge- 
rekecektir. Korkarım sonunda verdiğiniz sözü tutmak zorunda 
kalacaksınız Bay Bowden.” 

Bowden yine hafifçe gülümsedi. Bütün söylediği de, “Öyle 
mi?” oldu. 

Lastik Ed konuşma boyunca bir şeyden rahatsız olduğunu 
sezmişti. Bunu ancak “Lord Peter” kolunun altında şemsiyesiyle 
çıkıp gittikten bir saat sonra kafeteryada öğle yemeği yerken an- 
ladı. Yaşlı adam bir kez bile torununun adını söylememişti. 


Todd bisikletin pedallarını hızla çevirerek soluk soluğa 
Dussander'in bahçesine girdi. Okul dağılalı henüz on beş dakika 
olmuştu. Ön basamakları bir zıplayışta çıktı. Kendi anahtarıyla 
kapıyı açıp koşarak holden geçti ve güneşli mutfağa girdi. Yüzün- 
de hem umut, hem karamsarlık vardı. Ses telleri ve karın kasları 
kasıldığı için bir an kapıda durup kucağında viski dolu fincanla 
sallanan sandalyede sallanan Dussander'e baktı. Adamın sırtın- 
da hâlâ en iyi takım elbisesi vardı. Fakat kravatını gevşetmiş ve 
gömleğinin üst düğmesini açmıştı. Yılan gibi gözlerini kısarak 
ifadesiz yüzle Todd'u süzdü. 
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Sonunda Todd, “Eee?” diyebildi. 

Dussander bir an ses çıkarmadı. Bu an çocuğa on yıl kadar 
uzun geldi. Sonra Dussander kasıtlı bir tavırla fincanını masada- 
ki şişenin yanına bırakarak, “Budala her şeye inandı,” dedi. 

Todd tuttuğu soluğunu bıraktı. Birden rahatlamıştı. 

Fakat çocuk tekrar soluk alamadan Dussander, “Adam zaval- 
lı dertli annenle babanın arkadaşı olan bir psikoloğa başvurmala- 
rını istedi,” diye ekledi. “Bu konuda çok ısrar etti.” 

“Tanrım! Peki sen... sen ne yaptın? Bunu nasıl idare ettin?” 

Dussander, “Hemen bir şey düşündüm tabii,” diye cevap 
verdi. “Saki'nin öyküsündeki küçük kız gibi kısa süre içinde tür- 
lü şey icat etmekte ustayımdır. Kendisine söz verdim. Mayısta bir 
tek Çakma Kartı alacak olursan, annenle babanın psikoloğa baş- 
vuracaklarına söz verdim.” 

Todd'un yüzünden kanı çekildi. 

“Ne yaptın?” diye haykırdı. “Daha şimdiden iki cebir sına- 
vında çaktım. Bir tarih sınavında da öyle!” Mutfağa girdi. Soluk 
yüzü terden pırıl pırıl olmuştu. “Bugün öğleden sonra Fransızca 
yazılı vardı. Onda da çaktım. Çaktığımı biliyorum. Çünkü yal- 
nızca Tanrının belası Lastik Ed'i ve onu kandırıp kandıramadı- 
ğını düşünüyordum.” Acı bir sesle ekledi. “Onu gerçekten kan- 
dırmışsın. Bir Tek Çakma Kartı mı? Herhalde bana beş altı tane 
vereceklerdir.” 

Dussander çocuğu süzdü. “Kuşku uyandırmamak için bun- 
dan başka çarem yoktu. French denilen adam budala olmakla 
birlikte sadece görevini yapıyor. Sen de şimdi kendi görevini ya- 
pacaksın.” 

“Bu da ne demek oluyor?” Todd'un yüzü çirkinleşmişti, kafa 
tutar gibi bağırıyordu. 

”Çalışacaksın. Önümüzdeki dört hafta ömründe hiç çalış- 
madığın kadar çok çalışacaksın. Dahası da var. Pazartesi gidip 
bütün öğretmenlerinden özür dileyeceksin. Derslerde başarısız 
olduğun için onlardan özür dileyeceksin.” 
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Todd, “Bu imkânsız,” dedi. “Anlamıyorsun be adam. Bu 
imkânsız. Bilim ve tarihte en az beş hafta geri kaldım. Cebirdey- 
se belki on hafta.” 

Dussander oralı olmadı. “Öyle de olsa...” Fincanına viski 
koydu. 

Todd ona bakarak haykırdı. “Kendini çok akıllı sanıyorsun 
değil mi? Ama senden emir alacak değilim. Senin emir verdiğin 
günler çok gerilerde kaldı. Bunu anlamıyor musun?” Birden sesi- 
ni hafifletti. “Artık evindeki en tehlikeli madde ShelTin hamam- 
böceği ilacı. Sen sadece işi bitmiş bir ihtiyarsın. Ağır bir yemek yi- 
yecek olsa yellenen bir ihtiyar. Yatağını ıslattığından da eminim.” 

Dussander sakin sakin, “Beni dinle sümüklü,” dedi. 

Todd bunu duyunca öfkeyle başını kaldırdı. 

Dussander ağır ağır konuştu. “Bugüne kadar beni elever- 
me olasılığın vardı. Bu küçük bir olasılıktı sadece. Beni eleverip 
kendini temize çıkarabilirdin belki. Fakat sinirlerin bu haldey- 
ken bunu yapabileceğini de hiç sanmıyordum ya... Neyse bunu 
geçelim. Ama yine de bu bir olasılıktı. Ne var ki, artık her şey 
değişti. Bugün büyükbaban Victor Bowden'ı oynadım. Bunu... na- 
sıl derler... senin yardımın olmadan yapamayacağımı da herkes 
anlar tabii. Bu iş duyulursa suçlu olduğun da ortaya çıkar oğlum. 
Kendini asla savunamazsın. Bugün bunun icabına baktım işte.” 

“Dilerdim ki...” 

Dussander, “Dilermiş ki!” diye gürledi. “Senin dileklerine 
boş ver. Senin dileklerin midemi bulandırıyor. Senin dileklerin 
yoldaki köpek pislikleri kadar değersiz! Senden bütün istediğim 
içinde bulunduğum durumu anlayıp anlayamadığını söylemen!” 

Todd mırıldandı. “Anlıyorum.” Dussander bağırırken yum- 
ruklarını sıkmıştı. Kendisine bağırılmasına alışık değildi. Ellerini 
açınca tırnaklarının battığı yerlerin kanadığını gördü. Son dört 
aydır tırnaklarımı yemeye başlamasaydım avuçlarım daha fazla 
kanayacaktı diye düşündü. 

“İyi. Öyleyse öğretmenlerinden nazik nazik özür dileyecek- 
sin. Ondan sonra da çalışacaksın. Okulda boş kaldığın zaman 
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çalışacaksın. Öğle yemeği saatinde çalışacaksın. Okuldan sonra 
buraya gelecek ve çalışacaksın. Hafta sonlarında da buraya gele- 
cek ve aynı şeyi yapacaksın.” 

Todd hemen atıldı. “Burada değil... evde.” 

“Hayır, evde düş kurup tembellik edersin yine. Burada olur- 
san başında durabilir ve seni kontrol ederim. Bu işte kendi çıka- 
rımı koruyabilirim. Sana sorular sorabilirim. Derslerini dinleye- 
bilirim.” 

“Buraya gelmek istemiyorum. Beni zorlayamazsın.” 

Dussander viskisinden bir yudum aldı. “İşte bu doğru. O 
zaman işler de şimdiki gibi olur. French denilen o pedagog da 
verdiğim sözü tutmamı ister. Bunu yapmayınca da annenle ba- 
banı arar. Onlar da senin isteğin üzerine iyi kalpli Bay Denker'ın 
büyükbaban rolünü oynadığını öğrenirler. Karnedeki notları de- 
giştirdiğini de anlarlar. Onlar...” 

“Ah, sus. Geleceğim.” 

"Zaten buradasın. Cebirle başla.” 

“Asla olmaz! Cuma günü öğleden sonra olamaz!” 

Dussander yumuşak bir ses tonuyla, “Bundan böyle her öğle- 
den sonra çalışacaksın,” diye mırıldandı. “Cebirle başla.” 

Todd ona bakakaldı. Ama bu sadece bir an sürdü. Sonra 
gözlerini kaçırarak çantasından cebir kitabını çıkardı. Ama o 
an sırasında Dussander çocuğun gözlerindeki öldürme isteğini 
görmüştü. Bu sözde kalan türden bir duygu değildi. Gerçekten 
öldürmeyi istiyordu çocuk. Adam yıllardan beri bu korkunç, ya- 
kıcı ve hesaplı bakışı görmemişti. Hiçbir zaman unutmadığı bir 
bakıştı bu. Çocuğun beyaz, korunmasız boynuna baktığı gün, 
yakında bir ayna olsaydı kendi gözlerinde de bu ifadeyi görürdü 
kuşkusuz. 

Hayretle, kendimi korumalıyım diye düşündü. İnsan içinde 
bulunduğu tehlikeleri küçümsüyor. Burbonunu içerek çocuğun 
çalışmasını seyretti. 
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Todd bisikletine binip eve döndüğünde saat beşe geliyor- 
du. Gözleri kızarmış, yorulmuş, bitkin düşmüştü ve umutsuz 
bir öfke duyuyordu. Gözlerini o anlaşılmaz, çıldırtıcı, budalaca 
denklemlerden her ayırışında, Dussander'in yaşlı fakat sert sesini 
duymuştu. Adam bunun dışında hiç konuşmamıştı. Yalnız mut- 
fakta dolaşırken terliklerinin sesini ve bir de sallanan sandalye- 
nin gıcırtısını işitiyordu. Bunlar da öfkeden adeta kudurmasına 
yol açmıştı. Dussander orada avının ölmesini bekleyen bir akba- 
ba gibi oturuyordu. Çocuk kendi kendine, neden bu işe giriştim 
diye sordu. Bu işe nasıl karıştım? Korkunç bir durum bu... O gün 
öğleden sonra epey çalışmıştı. Noel tatilinde hiç anlayamadığı 
denklemler birden kafasına girivermişti. Ama yine de ertesi haf- 
taki cebir sınavında orta alabilecek kadar bir şey öğrenebileceğini 
sanmıyordu. 

Dünyanın sonuna sadece dört hafta kalmıştı. 

Köşede kaldırımda yatan bir alakarga gördü. Kuşun gagası 
ağır ağır açılıp kapanıyor, doğrulup uçmak için boşuna çabalıyor- 
du. Bir kanadı kırılmıştı. Todd geçen bir arabanın ona çarpıp kal- 
dırıma attığını tahmin etti. Kuşun boncuk gibi gözlerinden biri 
kendisine dikilmişti. 

Todd bisikletinin gidonunu sıkıca tutarak uzun süre kuşa 
baktı. Hava biraz serinlemeye başlamıştı. Arkadaşları öğleden 
sonrayı Wallnut Yolu'ndaki beyzbol sahasında geçirmişlerdi 
herhalde. Beyzbol çalışmalarına başlamanın zamanıydı. Bu yıl 
kentin B takımlarından biriyle maç yapmayı düşünüyorlardı. Ço- 
cukların çoğunun babaları bunun için özel bir alana gerek oldu- 
guna inanıyordu ve hepsi de alanın yapılması için para vermeye 
hazırdı. Todd da takımda yerini alacaktı tabii. İlkokulda beyzbol 
takımının yıldızıydı. Geçen yıl beyzbolu bırakmıştı. 

Ne olacak yani diye düşündü. Beyzboldan vazgeçtim. Şimdi 
oynamamı isteyecekler ve onları geri çevireceğim. Onlara, çocuk- 
lar ben bir savaş suçlusunun işlerine karıştım mı diyeceğim? Önce 
onu yönetimime almıştım. Hahha, buna bayılacaksınız çocuklar. 
Sonra aslında onun beni ele geçirmiş olduğunu anladım. Tuhaf 
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düşler görmeye, soğuk soğuk terlemeye başladım. Notlarım düş- 
tü ve karnemdeki notları silip ailemin işi çakmamasını sağladım. 
Şimdi ömrümde ilk kez gerçekten çalışmak zorundayım. Aslında 
sınıfta kalmaktan korktuğum yok. Islahevine girmekten korku- 
yorum. Bu yüzden bu yıl sizinle beyzbol oynayamayacağım. Du- 
rumu anlıyorsunuz değil mi? 

Birden hafifçe gülümsedi. Fakat eskisi kadar tatlı değildi bu 
gülüş, tıpkı Dussander'inki gibi soğuktu. Bu gülüşte neşe ya da 
güven yoktu. Sadece gülümseyişi, işte durum böyle dostlar der 
gibiydi. 

Bisikletini ağır ağır sürdü ve tekerleklerin kuşun tüylerini 
ezmesini, incecik kemiklerini kırmasını zevkle dinledi. Geri bastı 
ve kuşun üstünden bir kez daha geçti. Hayvanın vücudu hâlâ 
hareket ediyordu. Tekrar onu çiğnedi. Kanlı bir tüy ön tekerleğe 
yapışarak onunla birlikte döndü. Kuş kımıldamıyordu artık. Kuş 
nalları dikmişti. Kuş temizlenmişti. Kuş gökyüzündeki büyük 
bahçeye gitmişti. Ama Todd durmadan bisikletle ezilmiş kuşun 
üstünde gidip geliyordu. Beş dakika kadar durmadan böyle kuşu 
ezdi. Bu sırada o soğuk gülüş dudaklarından silinmemişti. İşte 
durum böyleydi dostlar. 
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Nisan 1975 


Yaşlı adam yuvanın önünde durarak tatlı tatlı gülümserken, 
Dave Klingerman onu karşılamak için yaklaştı. Etrafta yankıla- 
nan havlamalardan hiç rahatsız olmuyor gibiydi. Köpek ve idrar 
kokusuna, sokaktan toplanmış yüz ayrı tür köpeğin kafeslerinde 
oradan oraya koşuşarak havlamasına, ulumasına da aldırmıyor- 
du. Klingerman yaşlı adamın köpekleri seven biri olduğunu ilk 
bakışta anlamıştı. Gülüşü tatlı ve hoştu. Adam romatizmadan 
şişip deforme olmuş elini adeta çekinerek uzattı. Klingerman da 
bu eli usulca sıktı. “Hoş geldiniz efendim. Ne gürültülü yer değil 
mi?“ 

Yaşlı adam, “Beni rahatsız etmez,” diye karşılık verdi. “Hiç 
rahatsız etmez. Adım Arthur Denker.” 

“Klingerman. Dave Klingerman.” 

“Sizinle tanıştığıma sevindim efendim. Gazetede okudum. 
Burada bedava köpek verdiğinize adeta inanamadım. Belki de 
yanlış anladım. Herhalde yanlış anladım.” 

Dave, “Hayır, köpekleri veriyoruz,” dedi. “Bunu yapamaz- 
sak hayvanları uyutuyoruz. Altmış günümüz var. Eyalet bize bu 
kadar süre tanıyor. Lütfen büroma gelin. Orası daha sessizdir ve 
daha iyi kokar.” 

Dave büroda alışık olduğu ama yine de etkileyici bir 
hikâye dinledi. Arthur Denker yetmişini geçmişti. Karısı ölün- 
ce Kaliforniya'ya gelmişti. Zengin değildi ama gelirini dikkatle 
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harcıyordu. Yalnızdı. Tek dostu zaman zaman evine gelip ken- 
disine kitap okuyan çocuktu. Almanya'dayken çok güzel bir St. 
Bernard'ı vardı. Şimdi San Donato'da oldukça büyük arka avlusu 
olan bir evde oturuyordu. Hem avlunun etrafına da çit çevrilmiş- 
ti. Gazetede okuduğuna göre... acaba bir köpek alması... 

Dave, “Bizde St. Bernard yok...” diye mırıldandı. “Çocuklara 
çok iyi davrandıkları için o tür köpekleri kapışıyorlar.” 

“Ah. anlıyorum. Zaten ben de...” 

“Fakat yarı büyümüş bir çoban köpeğim var. Buna ne dersi- 
niz?” 

Bay Denker'ın gözleri birden parladı. Adam neredeyse sevin- 
cinden ağlayacaktı. 

“Mükemmel. Bu mükemmel işte.” 

“Köpek bedava ama bazı masraflar var. Kuduz aşısı ücreti, 
belediyenin vereceği izin için para. Çok kimse için bütün bu mas- 
raflar yirmi beş doları buluyor. Fakat Kaliforniya'nın Altın Yaş 
adlı Yaşlı Vatandaşlar Programı'na göre, altmış beşini geçenler- 
den bunun yarısı alınıyor.” 

Bay Denker, “Demek ben Altın Yaş'tanım,” diyerek güldü. 
Ama nedense bu gülüş Dave'in tüylerinin ürpermesine yol açtı. 

“Şey... öyle sanırım efendim.” 

“Bu para çok makul.” 

“Tabii. Biz de öyle düşünüyoruz. Bir dükkândan alsanız aynı 
köpek size yüz yirmi beş dolara gelir. Fakat insanlar buraya ge- 
lecek yerde o dükkânlara gidiyorlar. Köpek için değil, bir tomar 
belge için para ödüyorlar.” Dave başını salladı. “Onlar her yıl kaç 
hayvanın başıboş bırakıldığını bir anlayabilselerdi.” 

“Peki altmış gün içinde hayvanlara uygun bir yuva bula- 
mazsanız onları öldürüyor musunuz?” 

“Evet, onları uyutuyoruz.” 

“Uyutmak... özür dilerim İngilizcem.” 

Dave, “Kent yasalarına göre köpeklerin sürü halinde sokak- 
larda dolaşmaları yasaktır,” diye açıkladı. 

“Onları vuruyorsunuz.” 


92 


“Yok, onlara gaz veriyoruz. Bu insanca bir şey, hiçbir şey 
duymadan uyuyor ve ölüyorlar.” 

Bay Denker, “Bir şey duymadıklarından eminim,” diye ce- 
vap verdi. 


Todd'un cebir dersindeki yeri orta bölümün dördüncü sıra- 
sındaydı. Bay Stormann sınav kâğıtlarını dağıtırken, yüzünden 
bir şey belli olmamasına çalışarak hareketsiz oturuyordu. Fakat 
kemirmiş olduğu tırnakları yine avuçlarına gömülmüştü. Vücu- 
du yakıcı bir terle kaplanmış gibiydi. Umutlanma diyordu için- 
den. Böyle bir budalalığa kapılma. Geçmiş olmana imkân yok. 
Geçmediğini biliyorsun. 

Ama yine de içindeki budalaca umuda engel olamıyordu. 
Haftalardan beri ilk kez bir cebir sınavının sorularına cevap ve- 
rebilmişti. Sinirli olduğu, çok korktuğu için sorulara pek doğru 
cevap verdiğini sanmıyordu ama yine de... başka bir öğretmen 
olsaydı belki iş kolaylaşırdı. Fakat Stormann'ın kalbi taştandı. 

Kendine, “Kes!” diye emir verdi. Bir an, korkunç bir an bu 
sözü sınıfta haykırarak söylediğini sandı. Sen çaktın. Bunu bili- 
yorsun. Dünyada hiçbir şey bu gerçeği değiştiremez... 

Stormann ifadesiz bir yüzle ona kâğıdını vererek yürüdü. 
Todd da kâğıtta yazılanları görmemek için hemen eski sıraya 
bıraktı. Bir an bunu çevirip gerçeği anlayacak güce sahip olma- 
dığını sandı. Sonunda vücudu zangır zangır titrerken heyecanla 
kâğıdı kaptı. Sınav kâğıdı yırtıldı. Buna bakarken dili damağına 
yapışmış, adeta kalbi durmuştu. 

Kâğıdın tam üstünde 8,3 sayısını gördü. Bunun altında da iyi 
sözcüğü vardı. Daha alta da, “Böyle ilerleme kaydetmene sevin- 
dim,” diye yazmıştı öğretmen. “İçim rahat etti. Hatalarını dikkat- 
le incele. Bunlardan en az üçü cebir değil, aritmetik hatası.” 

Kalbi bu kez deli gibi atmaya başladı. Rahatlamıştı ama sakin 
değildi. Birden vücudu yanmaya başlamıştı. Kendisini bir tuhaf 
hissediyordu. Gözlerini kapattı. Sınav sonucu yüzünden sınıftaki 
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konuşmaları da duymuyordu artık. Gözlerinin ardında bir kızıl- 
lık vardı. O anda Dussander'den eskisinden daha da fazla nefret 
etti. Yumruklarını sıktı. Dussander'in sıska bir tavuğunkine ben- 
zeyen boynunun elleri arasında olmasını diledi. 


Dick ve Monica Bowden'ın karyolalarının arasında üstünde 
Tiffany taklidi güzel bir gece lambası duran bir komodin var- 
dı. Odadaki eşyalar kızılağaçtandı ve duvarlardaki raflar da ki- 
tap doluydu. Tam karşıda fildişinden iki heykelciğin arasına bir 
Sony televizyon yerleştirilmişti. Dick kulaklığını takmış Johnny 
Carson'ı izlerken, Monica da o gün kitap kulübünden gelen Mic- 
hael Crichton'ın yeni romanını okuyordu. 

“Dick?” Kadın okuduğu yeri işaretleyip romanı kapattı. 
Televizyonda Buddy Hackette herkesi güldürüyordu. Dick de 
gülümsedi. 

Kadın daha yüksek sesle, “Dick?” dedi. 

Adam kulaklığı çıkardı. “Ne var?” 

“Sence Todd iyi mi?” 

Adam bir an karısına bakarak kaşlarını çattı, sonra başı- 
nı salladı. “Je ne comprends pas cherie.“ Dick Bowden'ın kötü 
Fransızcası aralarında bir şaka konusuydu. Babası Fransızcadan 
kalmaması için ona iki yüz dolar göndermiş ve bir öğretmen tut- 
masını söylemişti. Adam da üniversitedeki tahtaya takılan ilan- 
lar arasından Monica Darrow'unkini seçmişti. Noel'de Monica'ya 
üniversite rozetini armağan etmiş ve Fransızcadan da orta almayı 
başarmıştı. 

“Şey Todd... epey zayıfladı.” 

Dick, “Evet, kemikleri çıktı” diye karşılık verdi. Kucağına 
bıraktığı kulaklıktan hafif sesler geliyordu. “Oğlumuz büyüyor 
Monica.” 

Kadın huzursuz huzursuz kıpırdandı. “Bu kadar çabuk mu?” 


(©) “Anlamıyorum sevgilini.” Aslında anlamıyorum yerine bilemiyorum demesi doğ- 
ru olurdu. 
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Dick güldü. “Bu kadar çabuk. Ben o yaşlardayken birden on 
sekiz santim uzamıştım. Bir altmış beş boyunda bir karidesken, 
birden bugün gördüğün kaslardan oluşmuş bir seksen iki boyun- 
daki yakışıklı erkek oldum. Ben on dördümdeyken annem gece- 
leri benim büyüdüğümü duyduğunu söylerdi.” 

“Her tarafın aynı ölçüde büyümemiş anlaşılan.” 

“Bu kullanılmasına bağlı.” 

“Bu gece kullanmayı ister miydin?” 

Dick Bowden, “Bu kadın gitgide küstahlaşıyor,” diyerek ku- 
cağındaki kulaklığı karşı koltuğa attı. 

Daha sonra adam uykuya dalacakken kadın, “Dick, Todd ay- 
rıca kötü düşler görüyor,” diye devam etti. 

“Karabasan mı?” 

“Karabasan. Gece banyoya giderken onun uykusunda inle- 
diğini duyuyorum. Bu birkaç kez oldu. Onu uyandırmayı isteme- 
dim. Saçma ama büyükannem kötü bir düşün ortasında uyandı- 
rılan insanın çıldırabileceğini söylerdi.” 

“Büyükannen, şu Polonyalı değil mi?” 

“Polonyalı, Evet o.” 

“Neden yukarıdaki tuvaleti kullanmıyorsun sanki?” Bunu 
iki yıl önce kendi elleriyle oraya takmıştı. 

“Tuvaletin sifonu seni uyandırıyor biliyorsun.” 

“Öyleyse sifonu çekme.” 

“Dick, kabalık ediyorsun.” 

Adam içini çekti. 

“Bazen odasına girdiğimde terlediğini fark ediyorum. Çar- 
şafları sırılsıklam oluyor.” 

Adam karanlıkta sırıttı. “Bundan eminim.” 

“Ne... Ah.” Kadın ona hafifçe vurdu. “Çok kötüsün. Oğlu- 
muz henüz on üç yaşında.” 

“Önümüzdeki ay on dördüne basacak. Çok küçük de sayıl- 
maz. Belki fazla zeki ama pek küçük değil.” 

“Peki, sen kaç yaşındaydın?” 
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“On dört ya da on beş. Tam anımsayamıyorum. Fakat uyan- 
dığımda öldüğümü ve cennete gittiğimi sandım.” 

“Fakat sen Todd'dan büyükmüşsün o zaman.” 

“Artık her şey daha küçük yaşta oluyor. Bunun nedeni de süt 
olmalı... ya da vitaminler. Biliyor musun, şimdi on dört on beş 
yaşındaki kızlar türlü işler karıştırıyorlar.” 

Kadın, “Dinle,” dedi. “Todd'un düşleri hiç de ölmüş ve cen- 
nete gitmiş birininki gibi değil.” 

“Ona düşlerini sordun mu?” 

“Bir kez. Altı hafta önce. Sen o korkunç Ernie Jacobs'la golf 
oynamaya gitmiştin.” 

“O korkunç Ernie Jacobs seviştiği sarı saçlı sekreteri yüzün- 
den kalp krizi geçirip ölmezse, 1977'de beni ortak alacak. Hem 
golf kulübünün de masraflarını o veriyor. Todd ne söyledi?” 

“Anımsamadığını söyledi. Fakat...” Birden gözleri bulutlandı. 
“Bence gördüğü düşü çok iyi anımsıyordu.” 

“Monica, delikanlılığa geçtiğim çağdan pek bir şey anımsa- 
muıyorum. Fakat bu tür gençlik düşlerinin daima hoş olmadığını 
biliyorum. Hatta bazen bunlar çok tatsız da olabilir.” 

“Nasıl olur bu?” 

“Suçluluk duygusu. Türlü suçluluk duygusu. Bunların bazı- 
ları insanın çocukluğundan kalma sanırım. Bilirsin, o zamanlar 
yatağı ıslatmanın çok kötü bir şey olduğunu insana anlatırlar. 
Sonra seks işi var. Bu tür bir düşe neyin yol açtığını kim bilebilir? 
Otobüste bir kıza dokunmak mı? Okulda bir kızın eteğinin altına 
bakmaya kalkmak mı? Bilemiyorum. Tek anımsadığım öğren- 
ci yurdu yüzme havuzunun kızlar ve erkeklere açık olduğu bir 
günde suya atlarken, şortumun düştüğünü hayal etmenin bana 
büyük zevk verdiğiydi.” 

Kadın kıkır kıkır güldü. “Bu seni heyecanlandırıyordu ha?” 

“Evet. Onun için çocuk bu tür sorunlarından söz etmek iste- 
mezse kendisini zorlama.” 

“Onu yetiştirirken yersiz suçluluk duygularına kapılmaması 
için elimizden geleni yaptık.” 
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“Ama yine de insan bu duygudan kurtulamaz. Todd bu duy- 
guyu birinci sınıfta yakaladığı nezle gibi okuldan alıp getiriyor. 
Buna arkadaşları ya da belirli konulardan kaçınan öğretmenleri 
neden oluyordur. Bu suçluluk duygusuna kapılmasına babam da 
yol açmış olabilir: Gece kendine dokunma Todd. Yoksa ellerin kıl- 
lanır ve kör olursun. Üstelik belleğini yitirirsin. Bir süre sonra da 
şeyin kararıp çürür. Onun için dikkatli ol. Todd.” 

“Dick Bowden! Baban böyle bir şeyi asla söylemez!” 

“Söylemez mi? Söyledi bile. Tıpkı Polonyalı büyükannenin 
sana kötü bir düşün ortasında uyandırılan bir insanın çıldıraca- 
ğını söylediği gibi. Babam bana ayrıca genel tuvaletlerde oturaca- 
gım yeri de dikkatle silip temizlememi, böylece mikroplardan ko- 
runacağımı da söylemişti. Bu sözlerle sifilisi kastetmişti sanırım. 
Büyükannenin de sana aynı şeyi söylediğinden eminim.” 

Kadın dalgın dalgın, “Hayır, bunu annem anlattı,” diye ce- 
vap verdi. “Hem bana daima sifonu çekmemi de tembih etti. Bu 
yüzden aşağıya iniyorum.” 

Dick mırıldandı. “Bu yüzden de hâlâ uyanıyorum.” 

“Ne?” 

“Hiç.” 

Bu kez adam dalacak gibi oldu ama Monica yine ona seslen- 
di. Dick Bowden sabırsızlanarak, “Ne var?” diye sordu. 

“Acaba o... yok, yok bırak. Hadi uyu.” 

“Bari sözünü bitir. Nasıl olsa uyandım. Ne var?” 

“O ihtiyar adam. Bay Denker. Todd'un onu sık sık görmesini 
garip bulmuyor musun? Belki o... ah bilemiyorum... Belki Todd'un 
kafasını türlü hikâyelerle dolduruyordur.” 

“Gerçek korku hikâyeleri. Yani Essen Motor Fabrikası'nda bir 
günde yeterince araba çıkmaması gibi şeyler.” Dick güldü. 

Kadın, “Benimkisi sadece bir fikirdi,” diye söylendi. Yan dö- 
nerken örtüler hışırdadı. “Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim.” 

Adam elini onun omzuna dayadı. “Sana bir şey söyleyece- 
gim bebek.” Durup sözcüklerini dikkatle seçti. “Zaman zaman 
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ben de Todd yüzünden endişeleniyorum. Fakat senin söylediğin 
şeyler yüzünden değil. Ama yine de endişeleniyorum.” 

Kadın ona döndü. “Neden endişeleniyorsun?” 

“Şey, ben ondan çok farklı şekilde yetiştim. Babamın dükkânı 
vardı. Herkes ona Marketçi Vic derdi. Babam veresiye alanların 
hesaplarını bir deftere yazardı. Buna ne derdi bilir misin?” 

“Hayır.” Dick eski günlerden pek söz etmezdi. Karısı onun 
geçmişinden pek hoşlanmadığını sanıyordu. Onun için dikkatle 
dinledi. 

“Buna, Sol El Defteri derdi. Babam sağ elin iş yaptığını, ama 
sağ elin solun yaptığını bilmemesi gerektiğini söyler, sağ el sol 
elin yaptıklarını bilse bir satır alıp onu kesiverir derdi.” 

“Bana bunu hiç anlatmamıştın.” 

“Evlendiğimiz sırada babamı pek sevmiyordum. Açıkçası- 
nı istersen, onu hâlâ pek fazla sevemiyorum. Bayan Mazursky 
kocasının ertesi hafta işe gireceği hikâyesini yineleyerek veresi- 
ye jambon alırken, ben yardım derneklerinin verdiği pantolon- 
ları giymek zorunda kalmama anlam veremezdim. Tanrının 
belası şarapçı Bill Mazursky'nin tek yaptığı iş, on iki sente aldı- 
ğı şarap şişesini elinden eksik etmemekti. O günlerde tek iste- 
diğim o semtten ve ihtiyarın yaşamından çıkıp uzaklaşmaktı. 
Onun için çalıştım, sevmediğim sporları yaptım ve Kaliforniya 
Üniversitesi'nde burs kazandım. Sınıfta da en çalışkan on kişi 
arasında olmayı başardım. Çünkü o sıralarda üniversitedeki tek 
Sol El Defteri'nde sadece savaşta çarpışan askerlerin adları vardı. 
Babam kitap almam için para yollardı. Bunun dışında ondan bir 
kez para aldım. Fransızcadan çakacağımı düşünerek paniğe kapı- 
lıp eve mektup yazdım. O sırada seninle karşılaştım. Daha sonra 
bizim eski komşu olan Bay Halleck'ten babamın iki yüz doları 
yollayabilmek için arabasını ipotek ettiğini öğrendim... Şimdi sen 
varsın ve Todd doğdu. Onun çok yetenekli bir çocuk olduğuna 
inandım hep. İhtiyaç duyduğu her şeye sahip olmasına gayret et- 
tim. Mükemmel bir erkek olması için gereken her şeyi ona verme- 
ye çalıştım. Bir zamanlar bir erkeğin oğlunun kendisinden daha 
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iyi olmasını istediği hikâyesine gülerdim. Fakat yaşım ilerledikçe 
bu bana gülünç değil gerçek gibi gelmeye başladı. Todd'un şarap- 
çının birinin karısı veresiye jambon alacak diye yardım derneği- 
nin verdiği pantolonu giymesini istemem. Bunu anlıyor musun?” 

Monica hafif bir ses tonuyla, “Evet, anlıyorum,” diye cevap 
verdi. 

“Sonra on yıl kadar önce, babam mahalleyi yenilemek için 
çalışan kent planlamacılarıyla didişmekten bıktığı sırada bir be- 
yin kanaması geçirdi. Hafif bir felç... On gün hastanede yattı. Ma- 
halledeki İspanyollar, Almanlar, hatta 1955'te oraya yerleşmeye 
başlayan serseriler bile birleştiler, babamın hastane faturasını son 
meteliğine kadar ödediler. Buna inanamadım. Üstelik babamın 
dükkânının kapanmamasını da sağladılar. Fiona Castellano'yla 
dört beş arkadaşı nöbetleşe dükkânda çalışmaya başladılar. Ba- 
bam dükkâna döndüğünde defterdeki hesaplarla alınan para ku- 
ruşu kuruşuna birbirini tutuyordu.” 

Kadın, “Aman Tanrım,” diye mırıldandı. 

“Biliyor musun bana ne dedi? Benim ihtiyar yani. Daima 
yaşlanmaktan, tek başına kalmaktan, üzülmekten korktuğunu 
söyledi. Hastane köşelerinde meteliksiz olmaktan korktuğunu 
anlattı. Ölmekten de korkuyordu. Felç geçirdikten sonra korkusu 
kalmamıştı. “Rahat öleceğimden eminim, dedi. “Yani mutlu öle- 
ceğine mi inanıyorsun baba” dedim. “Hayır, diye cevap verdi. 
“Kimsenin mutlu öldüğünü sanmıyorum Dickie’ Bana Dickie 
derdi hep ve hâlâ da öyle der. Bu da hiç hoşlanmadığım şeylerden 
biriydi. Babam hiç kimsenin mutlu ölemeyeceğine fakat rahatlık- 
la ölebileceğine inanıyordu. İşte bu beni etkiledi.” 

Adam uzun bir süre sustu. Düşünüyordu. 

“Son beş altı yıldır babamı anlamaya başladım. Belki şu anda 
San Remo'da ve benden uzak olduğu için bunu yapabiliyorum. 
Şimdi, belki de Sol El Defteri hiç de fena fikir değil diye düşünü- 
yorum. İşte bu yüzden Todd'un durumu beni endişelendiriyor. 
Ona anlatmak istediğim şeyler var. Belki sizi bir ay Hawaii'ye gö- 
türebilmek ya da Todd'a naftalin kokmayan pantolonlar almak- 
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tan daha önemli şeyler var dünyada. Fakat bütün bunları nasıl 
anlatacağımı kestiremiyorum. Ama belki de oğlumuz bunları 
biliyor. Bunu düşününce rahatlıyorum.” 

“Yani Bay Denker'a kitap okumasını mı kastediyorsun?” 

“Evet. Bu yüzden bir şey kazanmıyor. Denker ona para ve- 
remez. O adam belki hâlâ sağ olan dostları ya da akrabaların- 
dan binlerce kilometre uzakta. İşte, babam öyle biri olmaktan çok 
korkmuştu. Todd o adamla ilgileniyor.” 

“Durumu hiç böyle düşünmemiştim.” 

“Kendisine yaşlı adamdan söz ettiğim zaman Todd'un ne hal 
aldığına dikkat ettin mi?” 

“Hemen susuyor.” 

“Evet. Sanki kötü bir şey yapıyormuş gibi utanıp susuyor. Ba- 
bam da biri veresiye verdiği için kendisine teşekkür etmeye kalk- 
tığında böyle davranırdı. Biz Todd'un sağ eliyiz. Hepsi bu. Sen, 
ben, geri kalan her şey, bu ev, Tahe'ye kayak yapmaya gitmemiz, 
garajdaki Thunderbird araba, Todd'un renkli televizyonu. Hepsi 
onun sağ eli. Oğlumuz sol elinin ne yaptığını bilmemizi istemi- 
yor.” 

“Öyleyse sen onun Denker'ı çok fazla gördüğünü düşünmü- 
yorsun?” 

“Şekerim, karnesindeki notları düşün. Eğer karnesinde kı- 
rıklar olsaydı hemen, buraya bak, bu kadarı yeter, o adamla fazla 
ilgilenme derdim. Todd'un bir derdi olsaydı, durum hemen kar- 
nesinden belli olurdu. Şimdi notları nasıl?” 

“O kötü karneyi getirdikten sonra kendine geldi. Notları çok 


iyi.” 

“İşte, gördün mü bak? Dinle bebek, yarın sabah dokuzda top- 
lantım var. Eğer uyumazsam işleri altüst ederim.” 

Kadın sevgiyle, “Tabii, uyu,” diyerek dönüp kocasını omzun- 
dan hafifçe öptü. “Seni seviyorum.” 

Adam huzurla mırıldandı. “Ben de seni seviyorum.” Gözle- 


rini kapattı. “Her şey yolunda Monica. Sen fazla üzülüyorsun.” 
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“Bunu biliyorum. İyi geceler.” 
Uykuya daldılar. 


Dussander, “Pencereden bakmaktan vazgeç,” dedi. “Dışarı- 
da seni ilgilendirecek bir şey yok.” 

Todd somurtarak ona döndü. Önünde tarih kitabı açık duru- 
yordu. “Sen insanı tutsak gibi çalıştırmaktan hoşlanıyorsun değil 
mi?” 

Dussander, “Ben özgür bir insan olmaktan hoşlanıyorum,” 
diye cevap verdi. “Çalış.” 

Todd inanılmayacak kadar açık bir küfür salladı. 

Dussander, “Çocukluğumda böyle bir şey söyleseydim ağzı- 
mı yeşil sabunla yıkarlardı,” diye mırıldandı. 

“Zaman değişiyor.” 

“Öyle mi?” Adam viskisini yudumladı. “Çalış.” 

Todd, Dussander'i süzdü. “Sen sadece Tanrının belası pis bir 
ayyaşsın. Bunu biliyor muydun?” 

”Çalış.” 

“Kes sesini!” Todd kitabın kapağını çarparak kapattı. Bu 
Dussander'in mutfağında silah patlaması gibi bir ses çıkardı. 
“Nasıl olsa dersleri yetiştiremeyeceğim. Bu kadar kısa sürede sı- 
nava hazır olamam. Daha burada Birinci Dünya Savaşı'na kadar 
elli sayfa pislik var. Onun için yarın okulda oturup kopya hazır- 
layacağım.” 

Dussander sert bir ses tonuyla, “Öyle bir şey yapmayacak- 
sın!” diye çıkıştı. 

“Neden yapmayacakmışım? Bana kim engel olacak? Sen mi?” 

“Çocuk, hâlâ bu oyunu nelerle oynadığımızdan haberin yok. 
Senin sümüklü burnunu kitaplara sokmaktan zevk aldığımı mı 
sanıyorsun?” Adamın sesi yükselmiş, bir kırbaç gibi şaklıyordu. 
Bu ses ısrar ediyor, emir veriyordu. “Senin öfkeyle bağırmanı, ana- 
okuluna özgü küfürlerini dinlemekten hoşlandığımı mı sanıyor- 
sun?” Dussander onun sesini taklit ederek aynı küfrü yineledi. 

Todd öfkeden mosmor oldu. “Yarın ne olacağı umurum- 
da değil,” diyerek bildiği küfürleri sıralamaya başladı, sonunda 
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avazı çıktığı kadar bağırdı. “Hayır, bana emir vermekten hoşla- 
nıyorsun! Buna bayılıyorsun! Sırtıma bindiğin sürece kendini bir 
şey sanıyorsun! Bir hayalet olduğunu unutuyorsun! Lanet olsun, 
bırak da biraz dinleneyim!” 

“Kopya çekerken yakalanırsan ne olacağını sanıyorsun? 
Bunu ilk kime haber verirler?” 

Todd tırnakları kemirilmiş ellerine bakarak ses çıkarmadı. 

“Kime söylerler?” diye tekrar etti Dussander. 

“Tanrım, bunu biliyorsun. Lastik Ed'e tabii. Sonra da annem- 
le babama söylerler sanırım.” 

Dussander başını salladı. “Ben de öyle düşündüm. Çalış. Ha- 
zırlayacağın kopyaları kafanın içine yerleştir.” 

Todd bezgin bezgin, “Senden nefret ediyorum,” dedi. “Ger- 
çekten öyle.” Fakat tarih kitabını açarak okumaya başladı. 

Dussander de sallanan sandalyede sallanmaya başladı yine. 
Elinde viski dolu çay fincanı vardı. Adeta şefkatle mırıldandı. 
“Sen iyi bir çocuksun.” 


Todd bir gece yine kötü bir düş görerek birden uyandı ve dı- 
şarıda penceresinin önündeki ağaçların yapraklarını hışırdatan 
yağmuru duydu. Bu karabasanlardan bezmişti. Eskisi gibi ola- 
bilmesi için tek çare vardı. Dussander'i öldürmek gerekiyordu. 
Oyunlar oynanmış, hikâye anlatma zamanı geçmişti. Yaşaması 
gerekiyordu. Karanlıkta öylece yatıp yağmurun sesini dinlerken, 
“Onu öldür ve bu işten kurtul,” diye fısıldadı. Bu fısıltı sayesinde 
bu düşüncesi birden gerçekmiş gibi geldi ona. 

Dussander dik bodrum merdiveninin üstündeki rafta daima 
üç dört şişe viski bulunduruyordu. Yaşlı adam kapıyı açarak iki 
basamak iniyor, eğilip bir elini rafa dayayarak diğer eliyle de şi- 
şeyi alıyordu. Bodrumun zeminine beton dökülmemişti ama yer 
sertti. Dussander, Prusyalılara özgü çalışkanlıkla iki ayda bir top- 
rağa mazot dökerek böceklerin üremesine engel oluyordu. Adam 
düşünce yer beton olmasa bile yaşlı kemikleri kırılıverirdi. Hem 


ihtiyarlar çok sık kazaya uğruyorlardı. Otopsi de düştüğü sırada 
onun fazla içmiş olduğunu ortaya koyardı. O sahneyi gözlerinin 
önünde canlandırdı. 

“Ne oldu Todd?” 

“Kapıyı çaldım ama açmadı. Bunun üzerine bana verdiği 
anahtarı kullandım. Mutfağa girince bodrum kapısının açık ol- 
duğunu gördüm. Merdivenden inince... onu... onu.” 

Sonra ağlayacaktı tabii. 

Bu plan işe yarardı. Böylece tutsaklıktan kurtulup eski haline 
gelecekti. 

Todd karanlıkta yatarak gök gürültüsünü dinledi. Gece uyu- 
mayıp planın bütün ayrıntılarını gözden geçirmeye kararlıydı 
ama birkaç saniye sonra derin bir uykuya daldı. Hem düş de gör- 
medi. Uyandığında aylardır ilk kez dinlenmiş olduğunu anladı. 
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Todd için cuma yaşamının en uzun günüydü. Arka arkaya 
derslere girdi. Bir şey duymuyor ve her sefer sadece son beş daki- 
kayı bekliyordu. O zaman öğretmenler Çakma Kartları'nı çıkarıp 
dağıtıyorlardı. Öğretmen elinde kartlarla sıraya yaklaşınca Todd 
buz gibi olduğunu hissediyor, öğretmen uzaklaşınca başı dönme- 
ye başlıyor ve sinir krizi geçirmesine ramak kalıyordu. 

En kötüsü de cebir dersiydi. Stormann yaklaştı... durakladı ve 
Todd onun tam geçeceğine inandığı sırada, masasına bir Çakma 
Kartı'nı atıverdi. Todd hiçbir şey hissetmeden soğuk soğuk buna 
baktı. İşte sonunda bu da oldu diye düşündü. Oynadık. Oynadık 
ve yenildik. Dussander başka bir şey düşünmezse hapı yuttuk. 
Onun bir şey düşünebileceğini de sanmıyorum... 

Pek ilgilenmeden Çakma Kartı'nı alarak baktı. Bir orta bile 
alamamıştı demek. Ortayı kaç puanla kaçırdığını anlamak isti- 
yordu. Taş kalpli Stormann, çok çalışmasına karşın ona bir ortayı 
bile layık görmemişti. Sonra notların yazıldığı yerin boş olduğu- 
nu fark etti. Sadece “Düşünceler” bölümünde yazı vardı: Sana bir 
kart vermediğime gerçekten çok seviniyorum. Chas. Stormann. 

Yine başı dönüyordu. Başı helyum dolu bir balondan fark- 
sızdı. Elleriyle sıranın iki yanını sıkıca tuttu. Sadece bir tek şey 
düşünüyordu. Bayılmamalı... bayılmamalıydı. Yavaş yavaş baş 
dönmesi hafifledi. Ondan sonra da Stormann'ın peşinden koşup 
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yeni sivrilttiği kurşunkalemle adamın gözlerini oymamak için 
kendini zor tuttu. İçinden geçenlerin tek belirtisi bir gözündeki 
hafif tikti. 

On beş dakika sonra okul tatil oldu. Todd ağır ağır binanın 
yanından geçerek bisikletlerin durduğu yere gitti. Ellerini cep- 
lerine sokmuş, kitaplarını koltuğunun altına sıkıştırmıştı. Koşan, 
bağıran öğrencilerin farkında bile değildi. Kitapları bisikletin ar- 
kasındaki sepete attı. Oradan uzaklaşarak Dussander'in evine 
gitti. 

Bugün, diye düşünüyordu. Bugün senin günün ihtiyar. 


Todd mutfağa girdiği sırada fincanına burbon koyan adam, 
“Demek suçlanan kimse mahkeme salonundan çıktı,” diye mırıl- 
dandı. Ropdöşambrını ve baldırlarının ortasına kadar çıkan tüy- 
lü, yün çoraplarını giymişti. Dussander'in elindeki viski şişesine 
baktı. Sadece üç parmak içki kalmıştı. 

“Ne orta aldım, ne kırık. Ne de Çakma Kartı verdiler. Ha- 
ziranda bazı notlarımın daha yükselmesi için çalışacağım. Böyle 
çalışmaya devam edersem, bu yarıyıldaki karnem iyi ve pekiyi- 
lerle dolacaktır.” 

Dussander, “Nasıl olsa çalışacaksın,” dedi. “Bunun icabına 
bakacağız.” İçkisini içti ve fincanına yine burbon koydu. “Bunu 
kutlamalıyız.” Dili belli belirsiz peltekleşmişti. Fakat Todd ihti- 
yarın sarhoş olduğunu anlamıştı. Dussander daha fazla sarhoş 
olmuyordu zaten. Evet, o gün ihtiyarın hesabını görecekti. Fakat 
sakindi. 

Dussander'i süzerek homurdandı. “Tanrının cezası... Ne kut- 
laması be!” 

Dussander onun sözlerine aldırmadı. “Korkarım dükkândan 
Belluga havyarıyla mantarları göndermediler. Günümüzde sa- 
tıcılara hiç güvenilmiyor. Böyle beklerken birkaç krakerle biraz 
peynire ne dersin?” 

“Pekâlâ. Nasıl istersen.” 
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Dussander kalkarken bir dizini masaya vurarak yüzünü bu- 
ruşturdu. Sonra gidip buzdolabından peyniri çıkardı. Çekmece- 
den bir bıçak, dolaptan bir tabak ve ekmek kutusundan da kraker 
paketini aldı. 

Peynirle krakeri masaya bırakınca Todd'a, “Her ikisine de 
dikkatle prusik asit enjekte edilmiştir,” diye sırıttı. Çocuk onun 
dişlerini o gün de takmamış olduğunu fark etti ama kendini tuta- 
rak bu gülüşe karşılık verdi. 

Dussander bağırdı. “Bugün ne kadar sessizsin! Oysa senin 
holde perendeler atacağını sanıyordum.” Şişedeki son viskiyi de 
fincanına koyup yudumlayarak ağzını şaplattı. 

“Sanırım hâlâ sersemim.” Todd bir kraker alarak ısırdı. 
Dussander'in ikram ettiği yiyecekleri reddetmekten uzun süre 
önce vazgeçmişti. Dussander onun bir arkadaşına bir mektup 
bıraktığını sanıyordu. Bu doğru değildi tabii. Arkadaşları vardı 
ama hiçbirine o denli güvenmiyordu. Adamın bunu uzun süre- 
dir sezdiğini sanıyordu. Ama yine de Dussander'in tahminle- 
re dayanarak kendisini öldürmeye kalkmayacağından emindi. 
Buna cesaret edemezdi. 

Dussander fincanındaki içkiyi bitirdi. “Şimdi neden söz ede- 
lim? Bugün sana izin veriyorum. Çalışmana gerek yok. Nasıl? 
Ha” İçince Alman aksanı belirginleşiyordu. Todd bundan nefret 
etmeye başlamıştı. Ama o anda vurguya da, bir şeye de aldırdığı 
yoktu. Son derece soğukkanlıydı. Ellerine, adamı itecek olan el- 
lerine baktı. Bunlar da gözüne her zamanki gibi gözüktü. Elleri 
serindi ve titremiyordu. 

“Umurumda değil. Ne istersen anlat.” 

“Sana yaptığımız özel sabunu anlatayım mı? Yoksa bazı 
kimseleri eşcinselliğe zorlayarak yaptığımız deneyleri mi dinle- 
mek istersin? Ya da budalalık edip Almanya'ya döndükten sonra 
Berlin'den nasıl kaçtığımı mı? Doğrusu kıl payı kurtuldum.” Elini 


tıraş olur gibi yüzüne sürerek güldü. 
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Todd, “Ne istersen,” dedi. “Gerçekten öyle.” Dussander'in 
boş şişeye baktıktan sonra eline alarak ayağa kalkmasını seyretti. 
Adam şişeyi götürüp çöp tenekesine attı. 

Alman, “Yok, bunların hiçbiri değil,” diye mırıldandı. “Bul- 
lardan zevk alacak günde olmadığını anlıyorum.” Bir an çöp 
tenekesinin yanında durarak düşündü, sonra bodrum kapısına 
doğru yürüdü. Yün çoraplı ayakları eski muşambanın üstünde 
hafif bir ses çıkarıyordu. “Sanırım bugün sana korkan yaşlı bir 
adamın hikâyesini anlatacağım.” 

Dussander bodrum kapısını açtı. Arkasını masaya dönmüş- 
tü. Todd ses çıkarmadan yerinden kalktı. 

Dussander devam etti. “Yaşlı adam, tuhaf şekilde dostu olan 
belirli bir çocuktan korkuyordu. Çok zeki bir çocuktu. Annesi 
o çocuktan yetenekli öğrenci diye söz ediyordu. Yaşlı adam da 
onun yetenekli bir öğrenci olduğunu çoktan anlamıştı zaten. Fa- 
kat o annesinin sandığı tarzda bir öğrenci değildi belki. 

Dussander duvardaki eski tip elektrik düğmesini eğri büğrü 
parmaklarıyla çevirmeye çalışıyordu. Todd gıcırdayan, ses çıka- 
ran yerlere basmamaya dikkat ederek ilerledi. Muşambanın üs- 
tünde kaydı adeta. Bu mutfağı evdeki kadar, hatta belki çok daha 
iyi biliyordu artık. 

Dussander, “Başlangıçta o çocuk, yaşlı adamın dostu de- 
ğildi,” dedi. Sonunda elektrik düğmesini çevirmeyi başarmıştı. 
Alkoliklere özgü dikkatle ilk basamağı indi. “Başlangıçta yaşlı 
adam, çocuğa çok sinirleniyor, ondan nefret ediyordu. Sonra... 
onun yanında olmaktan hoşlanmaya başladı. Fakat hâlâ çocuk- 
ta sinirine dokunan şeyler vardı.” Rafa bakıyordu ama merdive- 
nin tırabzanını sıkıca tutmuştu. Soğukkanlı olan, daha doğrusu 
o anda buz gibi kesildiğini hisseden Todd onun arkasına geçti. 
Olanca gücüyle iterse, adamın elinin tırabzandan kurtulup kur- 
tulmayacağını hesaplamaya çalışıyordu. Dussander öne eğilene 
kadar beklemeye karar verdi. 
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“Adamın bu dostluktan hoşlanmasının bir nedeni eşit olma- 
larıydı. Anlayacağın çocukla adam birbirinin gırtlağına sarılmış- 
lardı, ikisi de diğerinin gizlenmesini istediği bir sırrı biliyordu. 
Ve sonra... sonra yaşlı adam durumun değişmeye başladığını 
anladı. Evet yavaş yavaş çocuğun boğazını sıkan eli gevşiyordu. 
Durum çocuğun ne denli umutsuz ve kurnaz olduğuna bağlıydı 
şimdi. Yaşlı adam uzun, uykusuz bir gecede çocuğu yine sıkıca 
bağlayabilmek, kendini güvenceye almak için yeni bir şey yap- 
ması gerektiğini düşündü.” 

Dussander tırabzanı bırakarak dik bodrum merdivenine 
doğru eğildi ama Todd hareketsiz kaldı. Benliğini saran, kemik- 
lerini donduran soğuk yavaş yavaş geçiyor, yerini öfkeyle şaşkın- 
lığın neden olduğu bir sıcaklık alıyordu. Dussander dolu şişeyi 
tutarken, Todd öfkeyle kentte bu ihtiyarınki kadar pis bir bod- 
rum daha olmadığını düşündü. Sanki aşağıda bir şey ölmüştü. 

“İşte o zaman yaşlı adam hemen yatağından kalktı. Zaten 
ihtiyar biri için uykunun ne önemi olabilir? Küçük masasının 
başına oturarak çocuğun kendisini tehdit etmesine neden olan 
suçlarını düşündü. Kendisi kurnazlık ederek çocuğu da bu suç- 
lara bulaştırmıştı işte. Çocuğun notlarını yükseltebilmek için ne 
kadar çok çalıştığını da düşündü. Notları yükselince yaşlı adama 
gereksinmesi kalmayacaktı. Hem adam ölürse çocuk özgürlüğü- 
ne kavuşabilecekti.” 

Viski şişesini boynundan tutarak döndü. Yumuşak bir ses 
tonuyla, “Biliyor musun, yaklaştığını duydum,” diye mırıldandı. 
“İskemleni itip kalktığını işittim. Sandığın kadar sessiz değilsin 
oğlum. Hiç olmazsa şimdilik değilsin.” 

Todd bir şey söylemedi. 

Dussander mutfağa girip bodrum kapısını kapattı. “İşte bu 
yüzden yaşlı adam olan her şeyi yazdı. Nicht wahr? Başından so- 
nuna kadar yazdı. Bunu bitirdiğinde şafak sökmek üzereydi ve 
romatizmadan parmakları sızlıyordu. Fakat haftalardır ilk kez 
kendisini iyi hissetti. Güvendeydi. Yatağına girerek öğleye kadar 
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uyudu. Daha fazla uyusaydı televizyonda en sevdiği dizi olan 
Hastane'yi kaçıracaktı.” 

Gidip sallanan sandalyesine yerleşti. Cebinden fildişi sapı 
sararmış eski bir çakı çıkardı. Bununla viski şişesinin ağzındaki 
mührü kesmeye koyuldu. 

“Yaşlı adam ertesi gün en iyi elbisesini giyerek küçük bir he- 
sabı bulunan bankaya gitti. Orada banka görevlilerinden bireyle 
konuştu. Görevli adamın sorularına gereken yanıtları verdi. Yaş- 
lı adam bir kasa kiraladı. Banka görevlisi ona kasanın bir anah- 
tarının müşteride, diğerinin bankada kalacağını anlattı. Kasayı 
açmak için iki anahtar da gerekliydi. Ancak yaşlı adam, birine 
noterden tasdikli bir vekâletname verirse, o kimse gelip kasayı 
açabilirdi. Yalnız adamın izni olmadan kasanın açılması için bir 
tek neden vardı.” 

Dussander dişsiz ağzını açarak bembeyaz yüzü taş kesilen 
Todd'a güldü. 

“Kasayı kiralayan kimse ölecek olursa banka bunu açabilir- 
miş.” Todd'a bakarak gülümsemeye devam eden adam çakısını 
ropdöşambrının cebine soktu. Viski şişesinin kapağını çıkardı. 
Fincanına içki doldurdu. 

Todd boğuk sesle, “Sonra ne oluyormuş?” diye sordu. 

“O zaman bir banka görevlisiyle vergi dairesinin bir temsil- 
cisinin önünde kasa açılıyor ve içindekiler gözden geçiriliyormuş. 
O kasada sadece on iki sayfalık bir mektup bulacaklar. Bundan 
vergi alınamaz ama çok ilginç bir belge doğrusu.” 

Todd farkına varmadan elini kenetledi. İnanamayarak, şaş- 
kın şaşkın konuştu. “Bunu yapamazsın.” Tıpkı birinin tavanda 
yürüdüğünü gören insan gibi afallamıştı. “Bunu... yapamazsın.” 

Dussander şefkatle, “Ama, oğlum,” dedi. “Yaptım bile.” 

“Fakat ben... sen...” Çocuğun sesi birden acı dolu bir uluma 
halini aldı. “Sen yaşlısın! Yaşlı olduğunu bilmiyor musun? Ölebi- 
lirsin. Her an ölebilirsin!” 
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Dussander ayağa kalkıp mutfak dolaplarından birinden kü- 
çük bir kadeh aldı; üstünde çizgi roman kahramanlarının resim- 
leri vardı. Todd hepsini tanıdı. Fred ve Wilma Çakmaktaş, Barney 
ve Betty Moloztaş, Çakıl ve Bam-Bam. Onlarla birlikte büyümüş- 
tü. O öyle bakarken, Dussander bir kurulama beziyle kadehi bir 
tören yapacakmışçasına büyük dikkatle sildi. Bunu çocuğun önü- 
ne bırakarak içine de bir parmak burbon koydu. 

Todd söylendi. “Ne olacak bu? Ben içmem. İçki senin gibi pis 
alkolikler içindir.” 

“Kadehini kaldır oğlum. Bu özel bir gün. Bugün geçeceksin.” 

Todd bir an ona bakıp kadehi alarak kaldırdı. Dussander fin- 
canını ustalıkla kadehe vurdu. 

“Şimdi uzun ömre içeceğiz oğlum! İkimizin de uzun yıllar 
yaşayacağını düşünerek içelim! Prosit!” Fincanındaki viskiyi bir 
dikişte yutup gülmeye başladı. Bir yandan sandalyede sallanıyor, 
çoraplı ayakları muşambaya vuruyordu. Todd onun tıpkı ropdö- 
şambrlı birakbabaya benzediğini düşündü. Leş yiyen, gürültücü, 
yaşlı bir akbaba. 

Todd, “Senden nefret ediyorum,” diye fısıldayınca, Dussan- 
der gülmekten boğulacak gibi oldu. Hem gülüyor, hem hırıltılı 
bir sesle öksürüyordu. Çocuk kalkıp öksürük krizi geçene kadar 
onun sırtına vurdu. 

“Danke schön. Hadi içkini iç.” 

Todd viskiyi içti. Kötü bir öksürük şurubunu andıran içki 
birden içini yaktı. 

“Bütün gün bu berbat şeyi içtiğine inanamıyorum,” diyerek 
kadehi masaya bırakıp titredi. “Bundan vazgeçmelisin. İçki ve si- 
garayı bırakmalısın.” 

Dussander güldü. “Sağlığımla böyle ilgilenmen beni duygu- 
landırıyor.” Cebinden buruşuk bir paket çıkardı. 

“Ben de aynı şekilde senin sağlığını düşünüyorum oğlum. 
Hemen her gün gazetelerde kalabalık kavşaklarda bir bisikletli- 
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nin öldüğünü okuyorum. Bisikletten vazgeçmeli ve yürümelisin 
artık. Yada benim gibi otobüse bin.” 
Todd dayanamayarak okkalı bir küfür salladı. “Hassiktir!” 
Dussander fincana içki doldurarak bir kahkaha attı. “Oğlum 
bunu birbirimize yapıyoruz zaten. Bundan haberin yok muydu?” 


Bir hafta sonra bir gün Todd terk edilmiş eski tren istasyo- 
nunun oradaki bir platformda oturmuş, demiryoluna bakarak 
düşünüyordu. Yine de onu öldürebilirim değil mi? Onu öldürme- 
mem için bir neden var mı? 

Mantıklı bir çocuk olduğu için de ilk yanıt mantıklı oldu. Öl- 
dürmemesi için bir neden yoktu. Dussander er geç ölecekti. Üste- 
lik sigara ve içki içtiği için kısa süre içinde ölme olasılığı yüksekti. 
İhtiyarı öldürse de, kendiliğinden banyoda bir kalp krizinden git- 
se de sonuç aynıydı. Her şey ortaya çıkacaktı: Hiç olmazsa yaşlı 
akbabanın boynunu koparma zevkine ererdi. 

Fakat er geç sözünde mantık yoktu. Todd kendi kendine, 
belki de geç ölür dedi. Bunca yıl yaşamış. Belki daha uzun süre 
yaşar. 

Birden aşağıdan hırıltıyı andıran bir ses geldi. Todd ayağa 
fırlayınca yine o sesi duydu. Tam kaçacakken durdu. Fakat o ses 
tekrar işitilmedi. Etrafına bakındı. Eski, eğrilmiş platformları, 
aralarında otlar bitmiş demiryollarını, paslı telleri gördü. Burada 
Todd, birkaç kuş ve hırlar gibi ses çıkaran o şeyden başka canlı 
yoktu. 

Merakla diz çökerek avuçlarını yere dayadı ve platformun al- 
tına baktı. Oradaki tozlu şişeler, boş tenekeler ve sarı otlar arasın- 
da bir şarapçı yatıyordu. Adamın yaşını söylemeye olanak yoktu. 
Todd onun otuzla dört yüz yaş arasında olduğunu düşündü. Üs- 
tünde kusmuklar kurumuş pis bir tişört, kendisine çok bol gelen 
yeşil pantolon, ayaklarında derisi yer yer çatlamış eski postallar 
vardı. Todd şarapçının Dussander'in bodrumu gibi koktuğunu 
düşündü. 
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Şarapçı kanlı gözlerini açarak çocuğa ilgisizce baktı. O anda 
Todd cebindeki balıkçı tipi bıçağını anımsadı. Bunu bir yıl kadar 
önce Redondo kıyısında spor eşya satan bir mağazadan almıştı. 
Satıcı, “Bundan daha iyi bir bıçak seçemezdin oğlum,” demişti. 
“Bir gün böyle bir bıçak canını kurtarmanı sağlayabilir. Her yıl 
bu İsviçre malı bıçaklardan bin beş yüz tane satıyoruz.” 

Yılda bin beş yüz bıçak. 

Todd elini cebine sokarak bıçağın sapını yakaladı. Gözlerinin 
önünde çakısıyla viski şişesinin mührünü çıkaran Dussander be- 
lirmişti. O anda erkekliğinin uyandığını hissetti. Bu yüzden buz 
gibi bir korku benliğini sardı. 

Şarapçı elinin tersiyle çatlak dudaklarını sildi. Sonra nikotin- 
den sapsarı kesilmiş diliyle bu dudakları yaladı. “On sentin var 
mı çocuk?” 

Todd boş gözlerle ona baktı. 

“Los Angeles'a gideceğim. Otobüse binmem için on sent 
daha gerekiyor. Bir iş fır... fırsatı çıktı. Senin gibi iyi bir çocuğun 
on senti vardır. Belki de yirmi beş sentin vardır ha?” 

Satıcı, “Evet, böyle bir bıçakla bir yabanördeğini temizleye- 
bilirsin,” demişti. “Hatta gerekirse koca bir kılıçbalığını da kesip 
temizleyebilirsin. Yılda bunlardan bin beş yüz tane satıyoruz. 
Ayrıca Amerika'da her spor malzemesi satandükkânda, her ordu 
donatım mağazasında bunlar satılıyor.” 

Kafasından bir ses, bu bıçakla şu leş gibi şarapçıyı temizle- 
meye karar verirsen kimse seni bulamaz dedi. Bıçağın sana ait 
olduğunu anlayamazlar. 

Şarapçının sesi hafiflemişti. “Bir papel verirsen seni mem- 
nun ederim. Öyle zevk alırsın ki, aklın durur çocuk...” 

Todd elini cebinden çıkardı. Avucunda ne olduğunu ancak 
açınca gördü. İki yirmi beşlik, iki tane beş sent. Bir on sent. Birkaç 
da peni. Bunları şarapçıya atarak oradan kaçtı. 
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12 


Haziran 1975 


On dördüne basmış olan Todd Bowden bisikletini Dus- 
sander'in bahçesinde bırakarak ilerledi. Alt basamaktaki Los An- 
geles Times'ı aldı. Arthur Denker adıyla “Satıcılar Kabul Edilmez” 
yazılı kartlara baktı. Zile basmasına gerek yoktu. Nasıl olsa kendi 
anahtarı vardı. 

Yakında biri çimleri biçiyordu. Dussander'in bahçesine bir 
göz attı. Çimlerin biçilme zamanı gelmişti. Yaşlı adama biçme 
makinesi olan bir çocuk bulmasını söylemeliydi. Dussander bu 
tür şeyleri daha sık unutur olmuştu. Belki bunuyordu. Belki de 
o ucuz viski yüzünden kafası çalışmıyordu. On dördünde bir ço- 
cuk için büyüklere özgü bir düşünceydi bu ama bu tür düşün- 
celer Todd'a ilginç gelmiyordu şimdi. O günlerde hep büyüklere 
özgü şeyler düşünüyordu ve hiçbiri de öyle olağanüstü değildi. 

Anahtarla kapıyı açarak içeri girdi. 

Mutfağa gelince, Dussander'in sallanan sandalyesinde yan 
devrilmiş olduğunu gördü ve yine o buz gibi korku benliğini sar- 
dı. Fincan ve yarısı boşalmış burbon şişesi masada duruyordu. 
Bir mayonez kabında yığınla izmarit vardı. Dussander'in ağzı 
açık, yüzü sapsarıydı. Kocaman elleri gevşekçe iki yana sarkmış- 
tı. Soluk almıyor gibiydi. 

Todd sertçe bir sesle, “Dussander,” dedi. “Kalk Dussander.” 
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Adam kımıldayıp gözlerini kırpıştırdıktan sonra doğrulunca 
da içi rahatladı. 

“Sen geldin ha? Hem de bu kadar erken?” 

Todd, “Okulun son günü olduğu için bizi erken bıraktılar,” 
dedi. Mayonez kabındaki izmaritleri işaret etti. “Bak sigaralar- 
dan biri kendiliğinden yanıp kül olmuş. Bir gün bu yüzden evi 
de yakacaksın.” 

Dussander kayıtsızlıkla, “Belki,” diye cevap verdi. Cebinden 
paketini çıkararak güçbela bir sigara yaktı. Bunu da yine bir ök- 
sürük krizi izledi. Todd tiksintiyle yüzünü buruşturdu. Sonunda 
öksürük hafifledi. Dussander de konuşabildi. “Elindeki nedir?” 

“Karnem.” 

Alman kâğıdı alıp açarak okuyabilmek için gözlerinden iyice 
uzaklaştırdı. “İngilizce... pekiyi.. Amerikan tarihi... pekiyi... Ta- 
biat bilgisi... iyi... Toplumbilim... pekiyi... Fransızca... iyi... Cebir... 
iyi.” Karneyi masaya bıraktı. “Mükemmel. Tamam, derini yüzül- 
mekten kurtardık. Peki, son sütunda geçen yarıyılla bu yarıyılın 
ortalamaları var. Onları değiştirecek misin?” 

“Sadece Fransızca ve cebir ortalamasını değiştirmem gereki- 
yor. Artık bu durumun ortaya çıkmayacağından eminim. Bunu 
da sana borçluyum. Bununla gururlanmıyorum ama gerçek bu. 
Onun için teşekkürler.” 

Dussander, “Ne dokunaklı söylev,” diyerek yine öksürmeye 
başladı. 

Fakat Todd, “Bundan böyle seni fazla göreceğimi sanmıyo- 
rum,” deyince, yaşlı adamın öksürüğü birden kesildi. 

Nazikçe sordu. “Görmeyecek misin?” 

“Hayır. 25 Haziran'da Hawaii'ye gidiyoruz. Eylülde de ken- 
tin öbür ucundaki liseye gideceğim. Çünkü o okulda zenci yok.” 

Dussander kırmızı beyaz kareli muşambanın üstünde dola- 
şan bir sineğe bakıyordu. “Ah, evet Schwarzen. Kara derililer. Yir- 
mi yıldır bu ülkedekiler Schwarzen'i düşünüp endişelendiler ve 
yakındılar. Fakat biz bunun nasıl halledildiğini biliriz. Öyle değil 
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mi oğlum?” Dişsiz ağzını büzerek güldü. Todd yine midesinin 
kaslarının gerildiğini hissetti. Dehşet, nefret ve korkunç bir şey 
yapma isteği duyuyordu. O korkunç şeyi ancak yalnız kaldığı za- 
manlar düşünüyor, düşlüyordu. 

Todd, “Belki farkında değilsin ama ben üniversiteye gitmek 
niyetindeyim,” dedi. “Biliyorum, buna daha çok var, fakat şimdi- 
den düşünmek zorundayım. Hem seçeceğim konuyu da biliyo- 
rum. Tarih.” 

“Harika! Geçmişten ders alamayanlar...” 

Todd, “Tamam sus,” diyerek sözünü kesti. 

Dussander yumuşak başlılıkla sesini kesti. Çocuğun sözleri- 
ni bitirmediğinin farkındaydı. Ellerini kavuşturarak bekledi. 

Todd dayanamadı. “Mektubunu arkadaşımdan geri alabili- 
rim. Bunu biliyor musun? Onu okumana izin verebilirim. Sonra 
da yakmamı seyredebilirsin. Buna karşılık...” 

“Buna karşılık bankadaki kasamdan belirli bir belgeyi alır- 
sam, değil mi?” 

“Şey... evet.” 

Dussander üzgün üzgün içini çekti. “Oğlum, sen hâlâ du- 
rumu anlayamamışsın. Zaten işin başından beri anlayamadın. 
Bunun bir nedeni, henüz çocuk olman ama asıl neden bu değil. 
Asıl kötülük Amerikalılara özgü saçma güvenindi. Bu güven yü- 
zünden yaptıklarının sonucunu hiç düşünmedin... Şu anda bile 
bu güven yüzünden sonucu saptayamıyorsun.” 

Todd konuşacak olduysa da, adam yaşlı bir trafik polisi gibi 
elini havaya kaldırdı. 

“Hayır, sözlerime itiraz etme. Bu doğru. İstersen gidebilirsin. 
Bu evden uzaklaşır ve bir daha da geri dönmezsin. Sana engel 
olabilir miyim? Hayır. Engel olamam tabii. Sen Hawaii'de eğlenir- 
ken, ben yağ kokan bu sıcak mutfakta oturacağım ve Watts'taki 
kara derililerin bu yıl yine polisleri öldürüp o berbat mahalleleri- 
ni ateşe verip vermeyeceklerini anlamak için bekleyeceğim. Na- 
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sıl günden güne yaşlanmama engel olamıyorsam, sana da engel 
olamam.” 

Dik dik çocuğa baktı. Todd bu bakıştan gözlerini kaçırdı. 

“İçin için senden hoşlanmıyorum. Hiçbir şey seni sevmemi 
sağlayamaz. Çünkü zorla yaşamıma girdin. Sen evimde istenme- 
yen bir konuksun. Kapalı kalması daha iyi olacak bazı mezarları 
açmama neden oldun. Bu mezarlar açılmamalıydı, çünkü bazı 
cesetlerin diri diri gömülmüş olduklarını, bazılarının hâlâ soluk 
aldığını öğrendim... Bu işe bulaştığın için sana acıdığımı mı sanı- 
yorsun? Gott im Himmel! Sen kendi yatağını yaptın. Bunun için 
de rahat uyuyamadığın için sana acımam mı gerekiyor? Hayır... 
Sana acımıyorum ve senden hoşlanmıyorum. Sadece sana biraz 
saygıduymaya başladım. Onun için bu durumu iki kez açıklama- 
mı isteyerek sabrımı taşırma. O mektupları alarak bu mutfakta 
yakabiliriz ama yine de bu iş bitmiş sayılmaz. Aslında bu anda- 
kinden daha iyi bir duruma gelemeyiz.” 

“Seni anlamıyorum.” 

“Çünkü neden olduğun işin sonuçlarını hiçbir zaman ince- 
lemedin. Beni dinle oğlum. Mektuplarımızı burada, şu kavanoz 
kapağının içinde yakabiliriz fakat ben mektubunun bir kopyası 
olmadığını nasıl bilebilirim? Hatta iki üç kopya çıkarmış olabi- 
lirsin. Kütüphanede bir fotokopi makinesi var. Beş senti veren 
herkes istediği belgenin kopyasını çıkartabilir. Bir dolar harcar- 
san, benim ölüm fermanımın kopyalarını yirmi blok boyunca 
her sokak köşesindeki binaya yapıştırabilirsin. Yani üç kilometre 
uzunluğunda ölüm fermanı oğlum! Bunu düşün bir. Böyle bir şey 
yapmadığından nasıl emin olabileceğimi söyler misin?” 

“Ben... şey... ben... ben...” Todd yenilmekte olduğunu anlaya- 
rak sustu. Birden vücudu yanmaya başlamıştı. Birden hiç neden 
yokken yedi ya da sekiz yaşındayken olan bir şeyi anımsadı. Bir 
arkadaşıyla kent dışındaki eski tren yolunun altındaki künkün 
içinden geçmeye kalkmışlardı. Todd'dan sıska olan arkadaşı 
bir sorunla karşılaşmamıştı. Fakat Todd o daracık yerde sıkışıp 
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kalmıştı. Birden başının üstündeki taş ve toprakları düşünmüş- 
tü. Yukarıdan bir tren geçtiği zaman tepesinde kalan topraklar 
sarsılıyordu. Ağlayarak boşuna debelenmeye başlamıştı. Kendi- 
ni ileriye atarak bacaklarını yere vuruyor, imdat isteyerek avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu. Sonunda oradan çıkmayı başarmış ve 
bayılmıştı. Dussander hiç düşünmediği, akla çok yakın bir kal- 
leşliği açıklamıştı. Her yanına ateş bastığını hissediyordu. Kendi 
kendine, ağlamayacağım dedi. 

“Hem kasaya koymak için mektubun kopyasını çıkarmadı- 
gımı nasıl bilebilirsin? Birinciyi yakıp diğerini kasada bırakabili- 
rim, değil mi?” 

Todd o künkteki gibi yine karanlıklarda sıkışıp kaldığını his- 
sediyordu. Şimdi bağırıp kimden yardım isteyebilirdi? Kalbi deli 
gibi çarpmaya başlamıştı. O künkün içinde sıkıştığı zaman bur- 
nuna gelen pis su kokusunu, vücuduna değen madenin soğuk- 
luğunu ve yukarıdan her tren geçişinde çevresinin zangır zangır 
sarsılışını anımsıyordu. O sırada umutsuz gözyaşları döktüğünü 
de unutmamıştı. 

“Taraf tutmayan, hakemlik edecek üçüncü birini bulsak bile 
yine de içimizde kuşku kalır. Bu sorunu çözmek olanaksız oğ- 
lum. Buna inan.” 

Künkün içine sıkışıp kalmıştı ve bundan kurtulması olanaksızdı. 
Etraf girimsi bir renk almıştı. Ağlamayacağım dedi içinden. Ba- 
yılmayacağım. Kendisini zorlayarak toparlandı. 

Dussander fincanındaki içkiden bir yudum alıp ona baktı. 
“Sana iki şey daha söyleyeceğim. Bu olayda oynadığın rol ortaya 
çıkarsa cezan hafif olabilir. Hatta bu durumun gazetelere geç- 
meme olasılığı da var. Belki de gazeteciler bunu hiç duymaya- 
caklardır. Bir ara dayanamayıp konuşacağından çok korktuğum 
için seni ıslaheviyle tehdit ettim. Ama buna inanmış mıydım? Bu 
tıpkı bir babanın karanlık basmadan eve dönmesini sağlamak 
için oğlunu hortlaklarla korkutmasına benziyor. Seni ıslahevine 
yollayacaklarını sanmıyorum. Bu ülkede katilleri bile sadece el- 
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lerine kelepçe vurup hapishanede iki yıl renkli televizyon seyret- 
tirdikten sonra yine adam öldürmesi için sokaklara bırakıyorlar. 
Onun için burada seni ıslahevine sokmazlar... Ama bu olay yine 
de hayatını mahvedebilir. Kayıtlar vardır ve insanlar konuşurlar. 
Onlar daima konuşurlar. Böyle zevkli bir rezaletin hemen örtbas 
edilmesine razı olamazlar. Yıllar geçerken suçun da seninle bir- 
likte büyür tabii. Bu konuda konuşmaman yüzünden daha fazla 
suçlanırsın. Gerçek bugün ortaya çıksa insanlar, ama o daha ço- 
cuk diyeceklerdir. Onlar aslında senin yaşlı bir çocuk olduğunu 
bilemezler tabii. Fakat onlar beni 1974'ten beri tanıdığın halde 
sustuğunu sen lisedeyken öğrenirlerse ne olur? İşte bu kötü. Hele 
üniversitedeyken iş ortaya çıkarsa felaket olur. Çalışma hayatına 
atılmış genç bir adamsan, bu senin için kıyamet günü olacaktır. 
Bunları anlıyor musun?” 

Todd ses çıkarmadı ama Dussander onun anladığı kanısın- 
daydı. “İkincisi de şu! Senin kimseye mektup verdiğine inanmı- 
yorum.” 

Todd ifadesiz gözlerle bakmaya çalıştı ama gözlerinin deh- 
şetle irileşmiş olduğundan korkuyordu. Dussander ilgiyle ken- 
disini incelemekteydi. Çocuk o anda bu yaşlı adamın yüzlerce, 
belki binlerce kişiyi sorguya çekmiş olduğunu kesinlikle anladı. 
Bu konuda eski bir uzmandı. Todd kafatasının cam gibi saydam- 
laştığını ve içindeki her şeyi adamın okuduğunu düşündü. 

“Kendi kendime, bu çocuk en fazla kime güvenir diye sor- 
dum. Arkadaşları kimler? Kimlerle gezip tozuyor? Kendine ye- 
terli güçlü iradeye sahip, soğukkanlı çocuk kime güvenebilir? 
Bunun yanın da şu: Hiç kimseye güvenemez.” 

Dussander'in soluk gözleri pırıl pırıl parlıyordu. “Pek çok 
kez seni inceleyerek durumu saptamaya çalıştım. Seni tanıyor ve 
kişiliğinin büyük bölümünü biliyordum... Hayır, kişiliğini tam 
olarak anlayamadım, çünkü bir insan bir diğerinin içinden ge- 
çenleri tam olarak bilemez. Hem bu ev dışında ne yaptığın, kim- 
leri gördüğün konusunda pek az fikrim vardı. Bunun üzerine, 
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Dussander dedim. Yanılmış olma olasılığın var. Bunca yıl sonra 
bir çocuk hakkında yanıldığın için yakalanmak ve belki de öldü- 
rülmek ister misin? Belki biraz genç olsaydım bu tehlikeyi göze 
alırdım. Koşullar hiç fena değildi. Tehlike de küçük sayılırdı. Bili- 
yor musun, bana çok tuhaf geliyor. İnsan yaşlandıkça kaybedece- 
ği şeyler azalıyor ama yine de insan gitgide daha tutucu oluyor.” 

Dikkatle Todd'un yüzüne baktı. “Sana söyleyeceğim bir şey 
daha var. Ondan sonra istediğin zaman gidebilirsin: Senin mek- 
tup yazdığından kuşkum var. Ama hiçbir zaman benim mektu- 
bumdan kuşkulanmamalısın. Sana anlattığım belge kasada. Bu- 
gün ya da yarın ölecek olursam her şey ortaya çıkacak. Her şey.” 

Todd, “Öyleyse yapabileceğim bir şey yok,” diye mırıldana- 
rak şaşkın şaşkın güldü. “Bunu anlamıyor musun?” 

“Hayır, var. Yıllar geçecektir. Bu yıllar geçerken hakkımda 
bildiklerinin de değeri gitgide azalacak. Çünkü hayatım ve öz- 
gürlüğüm benim için çok önemli de sayılsa Amerikalılar, hatta 
İsrailliler bunları almak için duydukları ilgilerini yitirmeye baş- 
layacaklardır.” 

“Öyle mi? O halde neden Hess'i bırakmıyorlar?” 

“Eğer Hess sadece Amerikalıların elinde olsaydı iş kolay- 
dı. Katilleri bir süre hapsettikten sonra salıveren Amerikalılar 
onu da bırakırlardı. Amerikalılar seksen yaşındaki bir adamı, 
Eichmann olayında olduğu gibi, asmaları için İsraillilere teslim 
ederler mi sanıyorsun? Hiç sanmam. Ağaçlardaki kedi yavrula- 
rını kurtaran itfaiyecilerin resimlerini gazetelerin baş sayfalarına 
basan bir ülkede bu olamaz... Yok, bildiklerin yüzünden başımı 
yakma tehlikesi böyle gitgide hafifleyecek. Eğer yeterince yaşar- 
sam... bir gün gelecek ve bildiklerinin artık önemi kalmadığı ka- 
nısına varacağım. O zaman kasadaki belgeyi yok edeceğim.” 

“Fakat bu arada başına türlü şey gelebilir! Kazaya uğrayabi- 
lirsin! Hastalanırsın...” 

Dussander omuz silkti. “Tanrı isterse su olacaktır ve Tanrı 
isterse biz o suyu bulacağız. Tanrı isterse biz o suyu içeceğiz. Ola- 
caklar bizim elimizde değil.” 
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Todd yaşlı adama uzun süre, çok uzun bir süre baktı. 
Dussander'in anlattıklarında mantık hatası vardı... Olması ge- 
rekirdi. Her ikisi için ya da sadece Todd için bir kurtuluş yolu 
bulunmalıydı. Bu işten kurtulmanın bir çaresi olmalıydı. Gele- 
cekteki karanlık yıllar korkunçtu. Nereye giderse gitsin, ne ya- 
parsa yapsın o yıllar... Gözlerinin önünde tepesinde kılıç asılı olan 
adam belirdi. Kendisi liseyi bitirdiğinde, Dussander seksen bi- 
rinde olacaktı. Üniversiteyi bitirdiğinde, seksen beşine gelecekti. 
Dussander o zaman da yeterince yaşlanmadığını düşünebilirdi. 
Kendisi doktorasını yaptığında Dussander seksen yedisine basa- 
caktı... Ama adam yine de kendisini güvende hissetmeyebilirdi. 

Todd soğuk sesle mırıldandı. “Hayır... Söylediğin şeylere... 
bunlara dayanamam.” 

Dussander yumuşaklıkla, “Oğlum,” dedi. Todd ilk kez yaşlı 
adamın “oğlum” sözcüğünü hafifçe vurguladığını dehşetle fark 
etti. “Oğlum... Bunu yapmak zorundasın.” 

Todd ona bakakaldı. Ağzında dili şişmişti; boğazını dolduru- 
yordu herhalde ve kendisini boğacaktı. Birden yerinden fırlaya- 
rak dönüp deli gibi evden çıktı. 

Dussander ifadesiz gözlerle onun arkasından baktı. Kapı çar- 
parak kapanıp ayak sesleri duyulmaz olunca da bir sigara yaktı. 
Çocuk bisikletine binmişti demek. Ne bir banka kasası, ne de bir 
belge vardı tabii, fakat o bunların varlığına kesinlikle inanıyordu. 
Artık güvendeydi. Bu iş burada bitmişti. 

Ama aslında bitmemişti. 


O gece ikisi de düşünde cinayet gördü. İkisi de korku ve 
zevkle uyandı. Todd, uyandığında yine doyuma ulaşmış olduğu- 
nu anladı. Bu tür şeyler için çok yaşlı olan Dussander de SS üni- 
formasını giyerek yatağına uzanıp kalp atışlarının yavaşlamasını 
bekledi. Ucuz cinsten olan üniformanın dikişleri atmaya başla- 
mıştı bile. 

Dussander düşünde tepedeki kampa erişebilmişti. Büyük 
kapı onun için açıldı ve içeriye girer girmez de kanat çelik yuva- 
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sında kayarak kapandı. Kampı çevreleyen duvarlar da, kapı da 
elektrikliydi. Onu kovalayan sıska, çıplak insanlar dalgalar ha- 
linde gelerek kendilerini duvarlara atıyorlardı. Dussander onlara 
bakıp güldü ye göğsünü şişirip kasketini uygun şekilde yüzüne 
doğru eğerek kurumla bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
Yanan etlerin şarabı andıran sert kokusu etrafı kapladı. Adam, 
üstüne insan yüzü oyulmuş, içleri boşaltılmış kabaktan yapılma 
lambalarla, kan emici yarasaların mavi alevlere saldırmasını dü- 
şünüyordu. 


Bowden'ların Hawaii'ye hareket etmelerinden iki gün önce 
Todd, yine metruk tren istasyonuna gitti. Oraya vardığında or- 
talık kararmak üzereydi. Hava sıcak olduğu halde Todd ince bir 
ceket giymişti. Eski bir havluya sardığı bıçağını da kemerinin 
içine sokmuştu. Bu bıçağı ucuzluk yapan büyük bir mağazadan 
almıştı. 

Bir ay önce şarapçıyı gördüğü platformun altına baktı. Kafa- 
sında türlü şeyler dönüyordu ama kesin bir şey düşünememek- 
teydi. O anda içinde her şey kapkaraydı. Aynı şarapçıyı ya da bir 
başkasını gördü. Onların hepsi birbirine benziyordu zaten. 

Todd, “Hey” diye seslendi. “Para ister misin?” 

Şarapçı gözlerini kırpıştırarak döndü, Todd'un canlı, iç ısıtan 
gülüşünü görerek sırıttı. Bir an sonra da kasap bıçağı adamın tı- 
raşı uzamış yanağına daldı. Kanlar fışkırdı. Todd bıçağın şarap- 
çının açık ağzına girmiş olduğunu görüyordu. Sonra ucu serseri- 
nin ağzının Sol yanına takıldı bir an. Dudaklar garip, korkunç bir 
gülüşle bükülmüş gibiydi. Sonra bıçak şarapçıyı doğradı. Todd 
üstüne oyma yapabileceği bir sukabağı varmış gibi adamın yü- 
zünü kesiyordu. 

Şarapçıyı tam otuz yedi yerinden bıçakladı. Bıçağı indirirken 
saymıştı, ilk darbeyle birlikte otuz yedi kez. Şarapçı dördüncü 
darbeden sonra bağırmaya çalışmaktan vazgeçti Altıncı darbe- 
den sonra da Todd'dan kaçmaya çalışmadı. Todd daha sonra sü- 
rünerek platformun altına girip onun işini bitirdi. 
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Eve dönerken bıçağı ırmağa attı. Pantolonu kanlanmıştı. 
Bunu da çamaşır makinesine sokarak soğuk suyla yıkadı. Pan- 
tolon kuruduğunda üstünde hâlâ hafif lekeler vardı ama Todd 
buna aldırmadı. Nasıl olsa lekeler zamanla solardı. Ertesi gün 
kolunu havaya kaldıramadı. Babasına, parkta çocuklarla beyzbol 
oynarken incitmiş olabileceğini söyledi. 

Dick Bowden onun saçlarını karıştırdı. “Omzun Hawaii'de 
iyileşir.” Gerçekten de Hawaii'den döndüklerinde çocuğun omzu 
eskisi gibi sapasağlamdı. 
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Yine temmuz gelmişti. Dussander üç takım elbisesinden pek 
iyi olmayanını giymiş, durakta son otobüsün gelip kendisini eve 
götürmesini bekliyordu. Saat 10.45'ti. Sinemaya gitmiş, çok hoşu- 
na giden neşeli, hoş bir güldürü seyretmişti. Sabah aldığı karttan 
beri keyfi yerindeydi; çocuk ona Waikiki kıyısının bir resmini yol- 
lamıştı. Kartın arkasında kısa bir yazı vardı. 


Sevgili Bay Denker, 

Burası pek güzel. Her gün yüzüyorum. Babam koca bir balık 
yakaladı. Annem de okuyamamış olduğu romanları elinden bırak- 
mıyor. Yarın bir yanardağa gideceğiz. İçine düşmemeye çalışaca- 
ğım! İyi olduğunuzu umarım. 

Sağlığınızı koruyun, 
Todd. 


Son sözlerin anlamını düşünerek gülümserken biri koluna 


dokundu. 


“Bayım?” 
“Evet?” 


Dussander, hemen kendini toplayarak döndü. Santo Dona- 


to'da bile sokakta insan soyan haydutlar vardı. Sonra kokuyu 


duyarak irkildi. Bira, pis nefes, kurumuş ter ve belki de romatiz- 


ma ilacının karışımıydı bu koku. Karşısında bol pantolonlu bir 
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serseri duruyordu. O adam... o hayvan pazen gömlek, flasterlerle 
yer yer yapıştırdığı çok eski mokasenler giymişti. Bu pis kılığın 
üstündeki kafa da berbattı. 

“On sentiniz var mı? Los Angeles'a gitmem gerekiyor. Bir iş 
fır... fırsatı var. Fakat otobüse binmem için on sentim eksik. Bu 
benim için büyük bir fırsat olmasaydı sizden para istemezdim.” 

Kaşları çatılan Dussander'in yüz hatları gevşedi ve birden 
gülümsedi. “İstediğin gerçekten otobüse binmek mi?” 

Şarapçı anlayamayarak bitkin bitkin gülümsedi. 

Dussander, “Otobüse binip evime gidelim,” diye öneride bu- 
lundu. “Sana bir içki, yemek verebilirim. Banyo yapar ve uyursun. 
Buna karşılık bütün istediğim biraz ahbaplık. Ben yaşlı bir ada- 
mım. Yalnız yaşıyorum. Bazen ahbaplığa ihtiyaç duyuyorum.” 

Ayyaşın gülüşü canlandı. Durumu anlamıştı. Karşısındaki 
pis yerlerde dolaşmaktan hoşlanan hali vakti yerinde bir eşcin- 
seldi. 

“Tek başınasın ha? Çok kötü değil mi?” 

Dussander onun imalı gülüşüne nazikçe karşılık verdi. “Sen- 
den tek istediğim otobüste benden uzakta oturman. Çünkü kötü 
kokuyorsun.” 

Şarapçı sarhoşlara özgü bir gururla çıkıştı. “Belki evini ko- 
kutmamı da istemezsin.” 

“Gel. Otobüs bir dakika sonra burada olacak. Benden bir du- 
rak sonra in. Geri dön ve iki blok yürü. Seni köşede bekleyece- 
gim. Sabah sana para da vereceğim. Belki iki dolar veririm.” 

Ayyaşın ilgisi arttı. “Belki de beş dolar ha?” Sarhoşluğa özgü 
gururu filan bir anda kaybolmuştu. 

Dussander sabırsız sabırsız, “Belki, belki...” diye mırıldandı. 
Yaklaşan otobüsün motorunun homurtusunu duymuştu. Serse- 
rinin pis eline bilet parası olan yirmi beş senti sıkıştırdı, ona hiç 
bakmadan birkaç adım ilerledi. Otobüsün ışıkları yolu aydın- 
latırken serseri kararsız kalarak öylece durdu. Kaşlarını çatmış 
avucundaki paraya bakarak düşünürken, yaşlı sapık başını bile 
çevirmeden otobüse bindi. Serseri uzaklaşacaktı ama son sani- 
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yede döndü ve kapı kapanmadan otobüse atladı. Elindeki yirmi 
beşliği, son yüz dolarını kazanma olasılığı pek az olan bir ata 
yatırır gibi, kutuya attı. Dussander'e sadece bir göz atıp geçti ve 
otobüsün arkasında bir yere oturdu. Yol boyunca hafifçe kestirdi. 
Gözlerini açtığında yaşlı sapık inmişti. Hemen sonraki durakta 
otobüsten atladı. Bunun uygun durak olup olmadığını hem bil- 
miyor, hem de aldırmıyordu. 

Dönüp iki blok gidince sokak lambasının altında birini seçti. 
Yaşlı sapıktı. Adam onun yaklaşmasını seyrederken sanki hazır 
ol demişler gibi dimdik duruyordu. 

Bir an serseri korkuyla ürperdi; o anda dönüp her şeyi unut- 
mak istedi. Sonra yaşlı adam onun kolunu tuttu... Eli inanılmaya- 
cak kadar güçlüydü. 

“İyi,” dedi. “Geldiğine çok sevindim. Evim hemen şuracıkta. 
Uzak değil.” 

Adamın kendisini çekip götürmesine razı olan serseri mırıl- 
dandı. “Belki de on dolar.” 

Yaşlı sapık da, “Belki on dolar,” diyerek güldü. “Kim bilir?” 
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ABD'nin kuruluşunun 200. yılıydı. 

Todd 1975 yazında Hawaii'den döndükten sonra altı kez 
Dussander'i görmeye gelmişti. Ziyaretlerinde sakin davranmışştı. 
İkisi de zamanı hoşça geçirebildiklerini fark etmişlerdi. Daha çok 
konuşmadan anlaşmışlardı. Ağızlarından çıkan sözler bir Federal 
Büro ajanının uyuyakalmasına neden olurdu. Todd yaşlı adama 
Angela Farrow adında bir kızdan söz etti; annesinin bir arkada- 
şının kızıydı. Yaşlı adam da Todd'a kilim dokumaya başladığını 
söyledi. Bunun romatizmaya iyi geldiğini duymuştu. Bir iki kilim 
örneği gösterdi ve Todd da görev yapar gibi bunları beğendiğini 
belirtti. 

Çocuk epey boy atmıştı, değil mi? Evet, beş santim uzamıştı. 
Dussander sigaradan vazgeçmiş miydi? Hayır, fakat çok öksür- 
düğü için sigarayı azaltmak zorunda kalmıştı. Ya Todd'un ders- 
leri nasıldı? Güç olmakla birlikte zevk vericiydi. Bütün notları iyi 
ve pekiyiydi. Şimdi üniversiteye gidince tarih değil, antropoloji 
okumak istiyordu. O yıl Dussander'in çimlerini kim biçiyordu? 
Aynı sokakta oturan Randy Chambers adında iyi fakat ağır hare- 
ket eden şişman bir çocuk. 

Dussander o yıl içinde mutfağında üç şarapçıyı temizlemişti. 
Otobüs durağında kendisine şarapçılar belki yirmi kez yaklaş- 
mışlardı. Adamlara yedidefaiçki, yemek, banyo, yatak teklifi yap- 
mıştı. İki kez önerisi geri çevrilmişti. İki detasında da serseriler 
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Dussander'in otobüs için verdiği parayı alarak uzaklaşmışlardı. 
Dussander bir süre düşündükten sonra abonman almıştı. On beş 
bilete iki buçuk dolar vermişti ve bunları içki satan dükkânlarda 
paraya çevirmeye imkân yoktu. 

Dussander son günlerde sıcak havalarda bodrumdan gelen 
kötü kokuyu duyuyor, böyle günlerde kapılarıyla pencerelerini 
sıkıca kapatıyordu. 

Todd Bowden da Noel tatilinde, yani aralıkta Cienaga 
Yolu'nun gerisinde kalan eski su kanalında uyuyan bir şarapçı 
bulmuştu. Bir süre elleri ceplerinde orada titreyerek durmuş ve 
adama bakmıştı. Daha sonra beş hafta içinde oraya altı kez dön- 
müştü. Her seferinde de ince ceketini giyip beline taktığı çekicin 
gözükmemesi için fermuarını yukarıya kadar çekmişti. Sonunda 
oşarapçıya tekrar rastlamıştı. Ya da gördüğü başka bir şarapçıydı. 
Bu kimin umurunda? Martın ilk günü olmuştu bu. Adamın kafa- 
sına çekiçle vurmaya başlamış, sonra dünya kızıl bir bulut içinde 
kaybolurken çekicin öbür ucundaki çengelle şarapçının yüzünü 
adeta silmişti. 

Kurt Dussander şarapçıların, sonunda tanımayı kabul ettiği 
tanrılara verilen yarı alaylı bir kurban olduğunu anlıyordu. Ken- 
disi böyle özür dilemekteydi. Hem şarapçılar çok eğlenceliydi, 
onlar sayesinde kendini canlı hissediyordu. Çocuk mavi gözlerini 
iri iri açıp Amerikalılara özgü şekilde gülerek kapısında belirdiği 
günden önce Santo Donato'da geçirdiği yılların kendisini zama- 
nından önce yaşlandırdığını anlıyordu. Amerika'ya geldiğinde 
altmış beşindeydi. Şimdi kendisini çok daha genç hissediyordu. 

Tanrılara böyle tövbe etmeye kalkmak Todd'u önce şaşırtır- 
dı ama çocuk daha sonra bu fikri benimserdi. Todd platformun 
altındaki serseriyi bıçakladıktan sonra karabasanların yoğunla- 
şacağını, hatta belki kendisini çıldırtacağını sanmıştı. Durumu 
itirafetmesine ya da canına kıymasına neden olacak bir suçluluk 
duyacağını düşünmekteydi. Oysa bunlar olacak yerde Hawaii'ye 
gitmiş ve yaşamının en zevkli tatilini geçirmişti. 
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Geçen eylülde liseye başlarken kendisini yepyeni, canlı his- 
sediyordu. Sanki Todd Bowden'ın derisinin içine bambaşka biri 
girmişti. Fakat su kanalında uyuyan pis serseriyi gördükten son- 
ra ve öldürmeden önce karabasanlar yine başlamıştı. 

Bu rüyalarda genellikle metruk tren istasyonunda bıçakladı- 
ğı şarapçıyı görüyordu. Okuldan eve dönerek neşeyle, “Merhaba 
Monica bebeğim,” diye içeriye giriyor ve mutfakta ölü şarapçı- 
yı buluyordu. Serseri kusmuk kokan gömlek ve pantolonuyla 
tezgâha yığılmış duruyordu. Akan kanları, paslanmaz çelik kaplı 
tezgâhın üstünde kurumuştu. Çam tahtası dolapların kapakla- 
rında da kanlı el izleri vardı. 

Buzdolabının yanındaki tahtanın üstüne annesinin takmış 
olduğu kâğıdı görüyordu. 

“Todd, alışverişe gidiyorum. Üç buçukta döneceğim.” O sı- 
rada saat 3.20'yi gösteriyordu. Şarapçı orada gebermiş yatarken, 
Todd her yere bulaşmış kanları temizlemeye çalışıyordu. Bir yan- 
dan da ölü şarapçıya oradan gitmesi, kendisini rahat bırakması 
için avaz avaz bağırıyordu. Fakat yığılıp kalmış olan şarapçı öl- 
müştü. Boş gözlerle tavana bakarak sırıtıyor ve pis vücudundaki 
bıçak yaralarından yine kanlar süzülüyordu. Todd telaşla yerleri 
silerken kanları çıkaramadığını, tam tersine iyice etrafa bulaştır- 
dığını görüyor, ama kendine engel olamıyordu. Tam annesinin 
arabası bahçeye girdiği sırada şarapçının Dussander olduğunu 
anlıyordu. Bu düşlerden kan ter içinde, kesik kesik soluyarak uya- 
nıyordu. 

Fakat o eski su kanalında serseriyi bulup çekicini kullandık- 
tan sonra karabasanlardan kurtuldu. Çocuk tekrar öldürmesi ve 
belki de birden fazla kez öldürmesi gerektiğini düşündü. Bu çok 
kötüydü fakat o serserilerin insan olarak yararları kalmamıştı ar- 
tık. Onlar sadece Todd'un işine yarıyorlardı. Todd da herkes gibi 
büyürken yaşam biçimini belirli gereksinmelerine göre ayarladı- 
ğını biliyordu. Aslında başkalarından farklı değildi tabii. İnsanın 
bu dünyada kendi yolunu çizmesi gerekirdi. Yaşamaya devam 
edebilmek için insan gerekenleri yapmak zorundaydı. 
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Todd lisenin ikinci sınıfındayken sonbaharda Santo Donato 
Cougars takımına alındı. O yıl çok başarılı oldu. Ocak 1977'de 
de Amerikan Vatanseverleri Kompozisyon Yarışması'nı kazan- 
dı. Bu yarışmaya Amerikan tarihi okuyan bütün lise öğrencileri 
katılabiliyordu, Todd'un kompozisyonunun adı Bir Amerikalının 
Sorumlulukları'ydı. Basketbol sezonunda da okulun yıldız oyun- 
cusuydu. Haziranda ödüller verilirken Yılın Atleti seçildi. Todd, 
okuldan telefon ederek o ödülü alacağını haber verince, Monica 
Bowden hüngür hüngür ağladı. Dick Bowden da bu törenden 
sonra bürosunda övünmemek İçin kendisini zorlayarak kabara 
kabara dolaştı. 

O yaz Big Sur'de bir yer tutup iki hafta kaldılar. Todd da 
şnorkelini takıp denizden adeta hiç çıkmadı. Todd aynı yıl dört 
serseriyi öldürdü. İkisini bıçaklayıp ikisini de başlarına çekiçle 
vura vura temizledi. Artık “Av Partisi” adını verdiği bu işler sıra- 
sında üstüne çift pantolon giyiyordu. Bazen otobüse binip kenti 
dolaşıyor ve serserilerin kalabileceği uygun yerleri araştırıyor- 
du. İki iyi yer buldu. Bunlardan, biri, Douglas Yolu'ndaki Santo 
Donato Düşkünler Derneği'ydi. Diğeri de, Euclid'in köşesindeki 
Hıristiyan Kurtarıcılar Derneği. Todd iki derneğin çevresinde do- 
laşıyor ve bir serserinin kendisinden para istemesini bekliyordu. 
Bir şarapçı yanına yaklaşınca da, Todd, “Bir şişe viski istiyorum,” 
diyordu. “Yaşım küçük. Bunu sen alabilirsen paylaşırız.” Sonra 
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serseriye rahat rahat içki içebilecekleri bir yer bildiğini söylüyor- 
du. Her seferinde değişik yer seçiyordu tabii. Eski istasyona ya 
da Cienega Yolu'nun gerisindeki eski su kanalına gitmemek için 
kendisini zorluyordu. İnsanın suç işlediği eski yerleri ziyaret et- 
mesi doğru olmazdı. 

Aynı yıl Dussander sigarayı iyice azalttı, viski içip televiz- 
yon seyretmeye devam etti. Todd ender geliyordu ve konuşmaları 
gitgide tatsızlaşmıştı. Dussander o yıl yetmiş dokuzuncu doğum 
gününü kutladı. Aynı yıl Todd da on altısına bastı. Dussander, 
“On altı yaş bir gencin yaşamında en güzel yıldır,” dedi “Kırk bir 
de orta yaşlı bir erkeğin en iyi dönemidir. Yetmiş dokuz da yaşlı 
bir adamın en iyi yılı sayılır.” Todd nazik bir tavırla başını salladı. 
Dussander iyice sarhoştu ve tuhaf tuhaf gülüşü de Todd'u çok 
rahatsız ediyordu. 

Dussander, Todd'un 1976-77 ders yılında iki şarapçıyı daha 
temizledi. Onlardan ikincisi göründüğünden daha kuvvetliydi. 
Dussander onu sızdıracak kadar içirdikten sonra adam ensesine 
saplanmış et bıçağına karşın yine de sendeleyerek mutfakta yü- 
rüdü. Üstünden akan kanlar yerlere yayıldı. Şarapçı böyle sende- 
leyerek iki tur attıktan sonra koridoru buldu ve az kalsın evden 
kaçıyordu. 

Dussander inanamayarak hayretle gözlerini açıp mutfakta 
donup kaldı. Şarapçı inleyip soluyarak kapıya doğru giderken 
ardından öylece bakıyordu. Serseri koridorda duvarlara çarpı- 
yor, asılı ucuz Currier Ives röprodüksiyonlarını yere deviriyordu. 
Dussander şarapçı elini sokak kapısının tokmağına atana kadar 
yerinden kımıldamadı. Sonra birden canlanıp çekmeceden kebap 
çatalını kaptı. Koşarak koridordan geçip kebap çatalını olanca gü- 
cüyle şarapçının sırtına sapladı. 

Dussander yere düşen adamın başında dururken soluk so- 
luğaydı ve kalbi korku verecek kadar hızlı atıyordu... Cumartesi 
geceleri zevkle seyrettiği Acil Servis dizisindeki kalp krizi kurba- 
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nı gibi çarpıyordu kalbi. Neyse, daha sonra kalp atışları düzene 
girdi ve kriz geçirmeyeceğini anladı. Ama daha sonra kan içinde 
kalan yerleri temizlemesi gerekti. 

Bütün bunlar dört ay önce olmuştu. Dussander o günden 
beri durakta kimseye teklifte bulunmamıştı. Son olayda işi ge- 
reken şekilde halledememek gözünü korkutmuştu... Fakat son 
andaki davranışını anımsayınca büyük bir gurur duymaktaydı. 
Sonunda şarapçı kapıdan dışarıya çıkamamıştı ve önemli olanı 
da buydu. 
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Todd 1977'nin sonbaharında Atıcılık Kulübü'ne üye oldu. 
1978 haziranında “İyi Nişancı” olarak kabul edildi. Bu arada 
hem futbol, hem beyzbol oynuyordu ve her ikisinde de başarı- 
lıydı Tarih dersinde de okulun verdiği bursu kazandı. Berkeley 
Üniversitesi'ne başvurunca hemen kabul edildi. Nisan ayında 
mezuniyet gecesinde şeref listesindeki birinci ya da ikinci öğrenci 
olacağını biliyordu. 

Lisedeki son yılının ikinci yarıyılında tuhaf bir isteğe ka- 
pıldı. Bu Todd için hem mantığa sığmaz, hem de korkutucu bir 
şeydi. Bu yüzden annesinin tertemiz, güneşli mutfağı kadar dü- 
zenli olan hayatı altüst olabilirdi. Bowden'ların evinin dört yüz 
metre kadar ötesinde karayolu vardı. Hem bu yolda tam sekiz 
şerit bulunuyordu. Yandaki dik ve sık ağaçlı bayır bu yola doğru 
iniyordu. Orada gizlenilecek çok yer vardı. Babası ona Noel'de 
bir Winchester 30.30 armağan etmişti. Silahın üstüne dürbün 
takıyordu. Akşamüzeri trafiğin yoğun olduğu sekiz şeritte de 
arabalar beklerken, o bayırda uygun bir yer bulabilir ve isterse 
kolaylıkla... 

Fakat ne yapacaktı? Bu intihar sayılmaz mıydı? Son dört yıl 
elde etmek için çalışıp çabaladığı her şeyi yok mu edecekti? Yok, 
yok bunu yapamazdı. Ama yine de kendisini bu arzudan kurta- 
ramıyordu. 


Todd liseden mezun olmadan birkaç hafta önce bir cumartesi 
Winchester tüfeği dikkatle boşaltıp mahfazasına koyarak babası- 
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nın yeni oyuncağı olan kullanılmış Porsche'nin arka koltuğuna 
yerleştirdi. Ağaçlı yamacın karayoluna doğru indiği yere gitti. 
Annesiyle babası hafta sonu olduğu için diğer arabaya atlayıp Los 
Angeles yolunu tutmuşlardı. Şirkete ortak olan Dick, Hyatt yöne- 
ticileriyle Reno'da yapılacak yeni oteli konuşacaktı. 

Todd kollarında kutudaki tüfekle bayırdan aşağı inerken kal- 
bi göğsünü delecek gibi çarpıyordu. Tükürüğü ağzını yakmak- 
taydı. Devrilmiş bir kütüğe yaklaştı, arkasına bağdaş kurarak 
oturdu. Kütüğün dalı kabzayı dayayabileceği iyi bir yer oluşturu- 
yordu. Winchester'ı sağ omzuna alarak dürbününden baktı. 

Kafasında bir ses, budala diye haykırıyordu. Oğlum, sen bu- 
dalasın! Biri seni görürse ne yaparsın? Silahın boş olmasının da 
önemi yok. Başın belaya girer! Hatta aynasızın biri sana ateş bile 
edebilir! 

Daha henüz öğle olmamıştı ve cumartesi trafiği yoğun değil- 
di. Tüfeğin namlusunu mavi bir Toyota'nın direksiyonundaki ka- 
dına doğru çevirdi. Arabanın camı yarı açıktı. Kolsuz bluzunun 
yakası rüzgârda dalgalanıyordu. Todd tam kadının şakağına ni- 
şan alıp tetiği çekti. Boş tüfekle bunu yapmak kime zarar verirdi? 
Ama bu umurunda bile değildi. 

“Güm!” diye fısıldarken, Toyota biraz ilerideki dönemeçte 
kayboldu. Todd boğazına tıkanan yumrudan kurtulmak için yut- 
kundu. Sonra Sabaru Brat kamyondaki San Diego Pedres beyzbol 
kasketi giyiniş sakallı sürücüyü gördü. Todd zenci vurgusuyla, 
“Sen... sen pis bir faresin,” diye fısıldadı. “Kardeşimi vuran pis 
faresin.” Yine boş silahın tetiğini çekti. Bir yandan da kıkır kıkır 
gülüyordu. 

Bu şekilde beş kişiyi vurdu. Fakat tetiğin hafif sesi her vur- 
manın bir düş olduğunu açıklıyor ve onun keyfini kaçırıyordu. 
Sonra tüfeği yine kutusuna koydu. Kimseye görünmemek için 
eğildi ve iki büklüm yukarıya tırmandı. Silahı yine Porsche'nin 
arka koltuğuna bıraktı. Şakakları zonklarken eve döndü, odasına 
çıktı ye orada doyuma ulaştı. 
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Şarapçı serseri üstünde geyikler olan, eski püskü bir kazak 
giymiş, blucininin dizleri yırtılmıştı ve yer yer kabuk tutmuş kıllı 
beyaz dizleri gözüküyordu. Adam üstünde Fred, Wilma, Barney 
ve Betty'nin resimleri olan kadehi kaldırarak burbon viskisini bir 
yudumda içti. Sonra dünyada son kez ağzını şapırdattı. “Doğru- 
sunu istersen bu içki beni canlandırdı ahbap.” 

Onun arkasında duran Dussander mırıldandı. “Geceleri bir 
içki içmeyi çok severim.” Sonra kasap bıçağını serserinin boynu- 
na sapladı. Parçalanan kıkırdakların sesini duydu. Şarapçının 
elindeki kadeh masaya düşerek yuvarlandı. 

Serseri başını geriye atarak bağırmaya çalıştı. Fakat boğa- 
zından sadece ıslığı andıran korkunç bir ses yükseldi. Gözleri 
büyüdü, büyüdü... sonra başı Dussander'in kırmızı beyaz kareli 
muşamba örtülü masasına düştü. Üst protezi de ağzından kaydı. 

Dussander bıçağı çekip çıkardı. Bunu yapabilmek için iki eli- 
ni birden kullanması gerekmişti. Hemen bulaşık eviyesine sıcak 
su doldurup deterjan döktü ve kirli tabakları ıslattı. Attığı bıçak 
da mis gibi limon kokan suyun içinde kayboldu. 

Yine masaya yaklaşarak bir elini serserinin omzuna dayadı 
ve birden şiddetle öksürmeye başladı. Arka cebinden mendili- 
ni çıkarıp içine tükürdü. Son günlerde yine fazla sigara içmeye 
başlamıştı. Birini öldürmeye karar vereceği zaman hep böyle olu- 
yordu. Fakat bu kez her şey yolunda gitmişti. Gerçekten başarılı 
olmuştu. Son sefer evi kan içinde bırakınca tekrar denemenin ka- 
deri zorlamak olacağından korkmurtu. 
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Şimdi acele ederse Lawrence Welk'in ikinci bölümüne yetişe- 
bilirdi. 

Hemen gidip bodrum kapısını açtı ve ışığı yaktı. Bulaşık evi- 
yesinin altındaki dolaptan yeşil plastik çöp torbalarını aldı. Bun- 
lardan birini açarak başı masaya dayalı kalan şarapçıya yaklaştı. 
Muşambadaki kan adamın kucağına ve oradan da yere akmıştı. 
İskemle de kanlanmış olacaktı. Fakat bunların hepsi de temizle- 
necek türden şeylerdi. 

Dussander serseriyi saçından yakalayıp başını kaldırdı. Bu 
çok kolay oldu. Bir an sonra da ceset saçlarını berberde yıkattı- 
ran biri gibi iskemlede arkaya kaydı. Dussander çöp torbasını şa- 
rapçının kafasından ve omuzlarından geçirip dirseklerine kadar 
indirdi. Torba daha aşağı inmiyordu. Dussander ölü konuğunun 
kemerini açıp eski pantolondan çıkardı. Kemeri dirseklerin biraz 
üstünden geçirip torbayı sıkıca bağladı. Eski Nazi hafif sesle bir 
şarkı mırıldanmaya başladı. 

Şarapçının ayaklarında eski mokasenler vardı. Dussander 
kemeri tutup cesedi bodrum kapısına doğru sürüklerken yumu- 
şak mokasenler yerde hafif izler bıraktılar. Plastik torbadan be- 
yaz bir şey yere düştü. Dussander bunun serserinin üst protezi 
olduğunu görerek alıp eski pantolonun ceplerinden birine soktu. 
Cesedi bodrum merdivenine bıraktı. Kafa ikinci basamağa doğ- 
ru kaymıştı. Dussander onun üstünden atlayarak mutfağa geçti. 
Sonra cesede olanca gücüyle üç tekme attı. İlk ikisinde ceset kı- 
muldadı ve üçüncüsünde de merdivenden aşağı yuvarlandı. Mer- 
divenin yarısında ayaklar yukarıya kalktı ve ceset bir taklak attı. 
Sonra karın üstü bodrumun sert toprak zeminine düşerken garip 
bir ses çıkardı. Mokasenlerden biri ayağından fırladı. Dussander 
daha sonra bunu alması gerektiğini düşündü. 

Aşağıya inerek cesedin yanından geçip aletlerinin durduğu 
tezgâha yaklaştı; bunun yakınında bir kazma, bir kürek ve bir 
çapa duvara dayanmıştı. Dussander kazmayı aldı. Yaşlı bir adam 
için biraz egzersiz gerekliydi, insanın kendisini gençleşmiş his- 
setmesini sağlardı. 
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Buradaki koku hiç de iyi değildi ama Dussander buna pek 
aldırmadı. Ayda bir kez, yani her temizlemeden üç gün sonra 
yere kireç döküyordu. Ayrıca sıcak havalarda kokunun eve dol- 
maması için de bir vantilatör almıştı. Bunu yukarıda çalıştırıyor- 
du. Josef Kramer'in “Ölüler konuşur!” sözünü sık sık yinelediğini 
anımsıyordu. Fakat ölülerin sesini insan burnuyla duyardı. 

Dussander bodrumun kuzey köşesinde bir yer seçerek çalış- 
maya başladı. Mezarın boyu bir buçuk metre, eni de yetmiş beş 
santim olacaktı. Kaza kaza altmış santim derinliğe indiğinde bir- 
den göğsünde şiddetli bir acı duydu. Sanki biri çifteyle göğsüne 
ateş etmişti. Gözleri yuvalarından uğrar gibi olurken doğruldu. 
Sonra sancı koluna doğru indi... Bu inanılmaz bir acıydı... Sanki 
görünmeyen bir el oradaki bütün damarları yakalamış çekiyor- 
du. Elinden kazmanın düştüğünü gördü ve dizleri büküldü. Kor- 
kunç bir an kazdığı mezara düşeceğini sandı. 

Fakat nasıl olduysa sendeleyerek geri geri gitti ve tezgâhın 
üstüne çöktü. Yüzünde budalaca bir hayret vardı. Bunu hissedi- 
yordu. O anda kafasını açılan kapıya çarpan sessiz film komed- 
yenlerinden birine benzediğini düşündü. Başını dizlerinin arası- 
na sokarak soluk almaya çalıştı. 

On beş dakika ağır ağır geçti. Acısı biraz azalır gibi olmuştu. 
Fakat ayağa kakabileceğini sanmıyordu. O ana dek fark etmedi- 
ği yaşlılığın gerçeklerini ilk kez anladı. Korkudan neredeyse in- 
lemeye başlayacaktı. Ölüm bu nemli, pis kokulu bodrumda ona 
dokunmuştu. Dussander'e pelerininin ucuyla değmişti Azrail. 
Belki de onu almak için dönecekti. Fakat elinden geleni yapacak 
ve burada ölmeyecekti. 

Elleriyle hâlâ göğsüne basarak kalktı. Tezgâhla merdiven 
arasındaki yeri sendeleye sendeleye geçti. Sol ayağı şarapçının 
yanına uzanmış bacağına takılınca dizüstü düşerek hafifçe ba- 
gırdı. Göğsündeki ağrı bir an şiddetlenir gibi oldu. Başını kaldı- 
rıp basamaklara, dimdik basamaklara baktı. Tam on iki basamak 
vardı. Tepedeki dört köşe aydınlık ne kadar uzaktaydı. 
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Kurt Dussander, “Ein,” diyerek kendini zorladı ve ilk basa- 
mağa ayağını dayadı. “Zwei, Drei, Vier.” 

Mutfağın muşamba kaplı zeminine erişmesi tam yirmi da- 
kikasını aldı. Merdivende iki kez yine göğsüne ağrı saplanır gibi 
oldu. İki seferinde de Dussander gözlerini kapatarak ne olacağını 
anlamak için bekledi. Sana ilk krizdeki gibi dayanılmaz olursa 
öleceğini anlamıştı. Fakat iki seferinde de ağrı hemen geçti. 

Dussander mutfakta sürüne sürüne masaya yaklaşırken kan 
birikintilerine değmemeye dikkat etti. Sonra uzanıp viski şişesini 
aldı ve bir yudum içti. Göğsünde katılıp kalmış olan bir şey ha- 
fifçe gevşer gibi oldu. Acısı biraz daha hafifledi. Beş dakika sonra 
kendini zorlayarak ağır ağır koridorda ilerledi. Telefon holdeki 
küçük masanın üstündeydi. 

Bowden'ların evinde telefon çaldığında akşam saat dokuzu 
çeyrek geçiyordu. Todd kanepeye bağdaş kurup oturmuş, son 
trigonometri sınavı için notlarına göz gezdiriyordu. Babası kol- 
tuğuna yerleşmiş, kucağına koyduğu küçük hesap makinesinin 
yardımıyla çek koçanındaki rakamları topluyordu. Yüzünde de 
sonuca pek inanamazmış gibi bir ifade belirmişti. Todd'un iki ak- 
şam önce banda aldığı bir Bond filmini televizyonda seyretmekte 
olan Monica telefona baktı. 

Kadın, “Alo?” diyerek dinledi. Yüzünde hafif bir endişe be- 
lirdi ve telefonu Todd'a uzattı. “Bay Denker bir şey yüzünden he- 
yecanlanmışa ya da üzülmüşe benziyor.” 

Todd'un yüreği ağzına geldi ama yüzünden bir şey belli de- 
ğildi. “Öyle mi?” Kalkıp annesinin elinden telefonu aldı. “Merha- 
ba Bay Denker.” 

Dussander'in sesi boğuk ve hırıltılıydı. “Hemen gel oğlum. 
Bir kalp krizi geçirdim. Kötü bir krizdi sanırım.” 

Todd, “Yaaa?” derken benliğini kaplayan korkudan sıyrılma- 
ya, kafasını toplamaya çalışıyordu. “Çok üzücü ama çok geç oldu 
ve çalışıyorum...” 

Dussander'in ses tonu sertleşti ve adeta bir havlama halini 
aldı. “Konuşamadığını anlıyorum. Fakat dinleyebilirsin. Bir am- 
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bulans çağırmama ya da hastaneye telefon etmeme imkân yok... 
Hiç olmazsa şimdilik yok. Burada kötü bir durum var... Yardım 
gerekli... Bu da senin de yardıma ihtiyaç duyduğunu açıklar sa- 
nırım.” 

“Şey.. madem öyle diyorsunuz...” Todd'un kalbi dakikada 
yüz yirmi atıyordu. Fakat yüzü sakin ve adeta huzurluydu. İşin 
başından beri böyle bir geceyle karşılaşacağını tahmin etmişti. 

Dussander, “Babanla annene çok önemli bir mektup aldığımı 
söyle,” dedi. “Anlıyor musun?” 

“Peki olur.” 

“Şimdi senin neden yaratıldığını göreceğiz oğlum.” 

“Tabii.” Todd birden annesinin filmi değil, kendisini seyretti- 
gini fark etmişti. Zorla gülümsedi. “Güle güle.” 

Dussander başka bir şey söylüyordu ama Todd telefonu ka- 
pattı. “Ben Bay Denker'a gidiyorum.” İkisiyle konuşuyor fakat 
annesine bakıyordu. Monica'nın yüzünde hafif bir endişe vardı 
hâlâ. “Dışarıdan istediğiniz bir şey var mı?” 

Dick atıldı. “Bana pipo temizleyicisi ve annene de para har- 
cama konusunda küçük bir paket sorumluluk al.” 

Monica, “Çok komik,” diye söylendi. “Todd, Bay Denken...” 

Kocası yine konuştu. “Sen Fielding'den ne aldın kuzum?” 

“Ufak tefek şeyler için dolap rafı. Sana bunu söylemiştim. 
Bay Denker'ın bir şeyi yok değil mi Todd? Sesi pek tuhaftı.” 

“Demek dolapların raflarını ayrı satıyorlar ha? Ben de dedek- 
tif romanı yazan deli İngiliz kadınlarının sırf katilin sert bir cisim 
bulması için o rafları icat ettiklerini sanırdım.” 

“Dick, biraz konuşmama izin verir misin?” 

“Tabii. Fakat neden ufak tefek şeyler rafı? Hem neden dolap 
için?” 

Todd, “Bir şeyi yok sanırım,” diye mırıldandı. Ceketinin fer- 
muarını çekti. “Yalnızca biraz heyecanlıydı. Hamburg ya da Düs- 
seldorf'taki bir yeğeninden mektup gelmiş. Yıllardır akrabaların- 
dan haber alamamıştı. Şimdi mektup elinde ama gözleri bunu 
okuyacak durumda değil.” 
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Dick başını salladı. “Ne tatsız iş. Hadi git Todd. Adamcağızın 
içinin rahatlamasını sağla.” 

Monica, “Birinin... yeni bir çocuğun ona kitap okuduğunu 
sanıyordum,” dedi. 

“Ona kitap okuyan bir çocuk var.” Annesinden de, onun 
gözlerinde gördüğü sezgiden de nefret etti. “Belki çocuk evinde 
değildir. Ya da bu kadar geç saatte Bay Denker'a gitmesi olanak- 
sızdır.” 

“Ah, pekâlâ. Git bari. Ama çok dikkatli ol.” 

“Olur. Sen dışarıdan bir şey istemiyor musun?“ 

“Hayır. Geometri dersin nasıl? Sınav için çalışıyordun değil 
mi?” 

Todd, “Trigonometri,” diye cevap verdi. “İyi sanırım. Zaten 
ben de bitirmek üzereydim.” Oysa bu yalandı. 

Dick, “Porsche'yi almak ister misin?” dedi. 

“Yok, bisikletle giderim.” Kafasını toplamak, duygularını 
kontrol edebilmek için biraz zamana ihtiyacı vardı. O durumda 
Porsche'yi bir telefon direğine çarpardı herhalde. 

Monica atıldı. “Reflektörünü dizine tak. Bay Denker'a da biz- 
den selam söyle.” 

“Peki.” 

Annesinin gözlerinde hâlâ kuşku vardı ama eskisi kadar 
belirli değildi. Ona bir öpücük yollayıp garaja gitti. Schwinn'in 
yerini alan İtalyan kurs bisikleti oradaydı. Kalbi hâlâ deli gibi çar- 
pıyordu. Winchester alıp eve girerek annesiyle babasını vurmak 
için çılgınca bir arzu duyuyordu. Ondan sonra da karayoluna 
inen bayıra giderdi. Böylece bir daha Dussander'i düşünüp endi- 
şelenmesine de gerek kalmazdı. Vurur, vurur ve son kurşunu da 
kendine ayırırdı. 

Sonra aklı başına geldi. Dussander'in evine doğru giderken 
dizine taktığı reflektör dönüyor, uzun sarı saçları rüzgârda uçu- 
yordu. 
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“Aman Tanrım!” Todd neredeyse feryat edecekti. 

Mutfak kapısında duruyordu. Dussander dirseklerini masa- 
ya dayayıp kalmıştı. İçki fincanı da önündeydi. Alnında iri ter 
tanecikleri belirmişti. Fakat Todd ona değil kana bakıyordu. Bu 
kandı. Her yerde kan vardı galiba. Masanın üstünde, boş iskem- 
lede, yerde... 

Todd donmuş gibi kalan ayaklarını kımıldatabildi ve, “Neren 
kanıyor?” diye bağırdı. O kapının önünde en az bin yıl durmuş 
gibi geliyordu ona. Bu son, diye düşündü. Bu her şeyin sonu. Ar- 
tık her şey ortaya çıkacak. Balon havalandı uçuyor bebeğim. Hadi 
hoşça kal... “Kalp krizi geçirdiğini söyledin Tanrının cezası!” 

Dussander mırıldandı. “Benim kanım değil akan.” 

Todd durdu. “Ne? Ne dedin?” 

“Aşağıya in. Ne yapman gerektiğini göreceksin.” 

Todd, “Belasını versin, neler oluyor?” diye sorarken aklına 
korkunç bir şey geldi. 

“Zamanımızı ziyan etme oğlum. Aşağıda bulacağın şeye 
fazla şaşacağını sanmıyorum. Bodrumumda göreceğin şey konu- 
sunda çok deneyimli olduğunu düşünüyorum.” 

Todd inanamayarak bir an ona baktıktan sonra bodrum mer- 
diveninin basamaklarını ikişer ikişer atlayarak indi. Bodrumdaki 
cılız sarı ışıkta, önce Dussander'in oraya bir torba çöp bıraktığını 
sandı. Sonra bundan çıkan bacakları ve kemerle gövdeye bağlan- 
mış kolları gördü. 

“Aman Tanrım!” derken sesi hafif bir fısıltı gibiydi. Sağ elinin 
tersini kurumuş dudaklarına bastırdı. Bir an gözlerini kapattı. 
Gözlerini tekrar açtığında kontrolüne kavuşmuş olduğunu anla- 
dı. Harekete geçti. Köşedeki çukurdan çıkan kazma sapını gö- 
rünce, Dussander'in kalp krizi geçirene dek ne yaptığını anladı. 
Bir an sonra da bodrumdaki mide bulandırıcı kokuyu duydu. Bu- 
rada çürüyen domatesi andıran bir koku vardı. Bu kokuyu daha 
önce de fark etmişti ama yukarıda çok hafifti. Şimdi bu kokunun 
ne anlama geldiğini biliyordu. Safrası kabarmıştı. Birkaç saniye 
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kusmamak için kendisini zorlaması gerekti. Elini ağzına bastırıp 
bir iki kez öğürdü. Sonra yine yavaş yavaş kendini topladı. 

Şarapçıyı bacaklarından tutarak çukura doğru sürükledi. 
Sonra cesedi bırakarak alnındaki terleri sol eliyle sildi. Yine dur- 
du. Ömründe düşünmek için bu kadar büyük çaba harcamamış- 
tı. Sonra kazmayla kazarak çukuru derinleştirmeye başladı. Bir 
buçuk metreyi bulunca çukurdan çıktı. Ayağıyla cesedi itip çuku- 
ra attı. Mezarın kenarında durarak baktı. Eskimiş blucin, yer yer 
kabuk bağlamış pis eller. Bu bir serseriydi kuşkusuz. Bu durumu 
neredeyse komik bulacaktı. Evet, komikti ve insan gözlerinden 
yaş gelene kadar gülebilirdi. 

Koşarak yukarıya çıktı, Dussander'e, “Sen nasılsın?” diye 
sordu. 

“Kendime geleceğim. Onun icabına baktın mı?” 

“Bakıyorum. Tamam mı?” 

“Çabuk ol. Daha burası var.” 

Todd, “Birkaç domuz bulup seni onlara yedirmek isterdim,” 
diye söylenerek Dussander cevap yermeden yine aşağıya indi. 

Şarapçının üstünü toprakla örttüğü sırada bir şey olduğunu 
hissetti Kazmanın sapını sıkıca tutarak mezara baktı. Cesedin ba- 
caklarının bir kısmı toprağın dışında kalmıştı. Bir ayağında bir 
mokasen, diğerinde de yüzyıllar önce beyaz olan pis bir çorap 
vardı. 

Birden aklı başına geldi. Adamın ayakkabısının teki yoktu. 
Todd telaşla merdivene koştu, Deli gibi etrafına bakınıyor, başına 
bir ağrı saplanmış, şakağı zonkluyordu. Eski ayakkabının bir bu- 
çuk metre ileride olduğunu gördü. Bunu kaparak mezara döndü. 
Sonra yine kürekle toprak atmaya başladı. Ayakkabıyı da, bacak- 
ları da, her şeyi toprakla örttü. 

Bütün toprak çukura dolunca küreğin tersiyle vurmaya baş- 
ladı. Toprağı düzeltmek, sıkıştırmak istiyordu. Sonra keserialarak 
toprağın üstünde ileri geri götürüp getirdi. Böylece bu toprağın 
son zamanlarda kazıldığını gizlemeye çalışıyordu. Fakat bunun 
pek yararı yoktu. Yeni kazılan ve doldurulan bir çukur daima 
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yeni kazılmış ve doldurulmuş bir çukur gibi dururdu. Ama yine 
de kimse buraya inmezdi değil mi? Dussander'le birlikte buraya 
kimsenin inmemesi için dua etmeliydiler. 

Todd koşarak yukarıya çıktı. Solukları sıklaşmıştı. 

Dussander'in dirsekleri hâlâ masaya dayalıydı ve başı da öne 
eğilmişti. Gözleri kapalıydı. Gözkapakları da morumsu bir renk 
almıştı. 

Todd, “Dussander!” diye bağırdı. Kanındaki adrenalin kor- 
kuyla karışarak ağzında yakıcı bir tat bırakmıştı. “Burada, gözle- 
rimin önünde ölmeye kalkma Tanrının belası namussuz!” 

Dussander gözlerini açmadan konuştu. “Sesini alçalt. Bütün 
bloktakilerin buraya koşmasına neden olacaksın.” 

“Temizleyici maddesi nerede? Kolay İş, Başarır, öyle bir şey. 
Sonra paçavra... Bana paçavra gerekiyor.” 

“Hepsi lavabonun altındaki dolapta.” 

Kanın çoğu kurumuştu. Dussander başını kaldırarak yere 
çömelmiş, önce muşambadaki birikintiyi, sonra şarapçının otur- 
muş olduğu iskemlenin bacaklarındaki kanları silen gence baktı. 
Todd tıpkı geme alışmaya çalışan bir at gibi durmadan dudakla- 
rını ısırıyordu. Sonunda iş bitti. Temizleyicinin sert kokusu mut- 
fağa doldu. 

Dussander, “Merdiven altında bir kutu eski bez var,” dedi. 
“Kanlı olanları kutunun dibine koy. Ellerini yıkamayı da unut- 
ma.” 

“Öğütlerini kendine sakla. Beni bu işe sokan sensin.” 

“Öyle mi? Yalnız iyi dayandığını söylemeliyim.” Bir an 
Dussander'in sesinde o eski alay belirmişti. Sonra yüzü can acı- 
sıyla buruştu. “Çabuk ol.” 

Todd paçavraların da icabına baktı. Son kez bodrum merdi- 
venini çıktı. Bir an endişeyle merdivene baktı. Sonra ışığı söndü- 
rüp kapıyı da kapattı. Musluğa giderek kollarını sıvadı ve sıcak 
suyla ellerini, yüzünü, kollarını yıkadı. Ellerini sabunlu suya sok- 
tu ve... Dussander'in kullandığı kasap bıçağını bulup çıkardı. 
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Kötü kötü, “Seni bununla doğramayı isterdim,” diye söy- 
lendi. 

“Evet, sonra da beni domuzlara yedireceksin. Bundan hiç 
kuşkum yok.” 

Todd bıçağı da yıkayıp duruladı, kuruladı ve yerine koydu. 
Bulaşığı da çabucak yıkayıp tabakları filan kaldırdı. Suyu boşal- 
tarak eviyeyi sildi. Saatine bakınca onu yirmi geçtiğini gördü. 

Hole çıkıp telefonu eline aldı, sonra düşünceli düşünceli 
elindeki aygıta baktı. Şarapçının ayakkabısı gibi çok tehlikeli 
başka bir şeyi unuttuğunu sanıyordu. Fakat unuttuğu neydi, 
bunu bilemiyordu. Başı ağrımasaydı bulabilirdi belki. Tanrının 
belası baş ağrısı. Bir şey unutmak âdeti değildi ve bu yüzden de 
korkuyordu. 

222'yi çevirdi. Zil bir kez çaldı ve biri, “Burası Santo Donato 
Tıp Merkezi,” dedi. “Bir sorununuz mu var?” 

“Adım Todd Bowden, 963 Claremont Sokağı'ndayım. Bir am- 
bulansa gereksinmem var.” 

“Sorun nedir oğlum?” 

“Dostum Bay D..” Şiddetle dudağını dişleyince kanlar fış- 
kırdı. Bir an ne yapacağını bilemedi. Başına bıçaklar saplanıyor- 
du. Dussander. Bilmediği bir sağlık memuru ya da doktora eski 
Nazi'nin asıl adını söyleyecek gibi olmuştu. 

Ses, “Sakin ol evlat,” dedi. “Ağır ağır konuşursan derdini 
daha iyi anlatırsın.” 

“Dostum Bay Denker kalp krizi geçirdi sanırım.” 

“Belirtiler?” 

Todd anlatmaya başladı fakat Todd göğüste başlayıp sol kola 
inen sancıya gelir gelmez telefondaki ses bu kadarını yeterli bul- 
du. “Ambulans on, en geç yirmi dakikada orada olur. Trafiğe bağ- 
lı tabii.” Todd telefonu kapatarak ellerini gözlerine bastırdı. 

Dussander bitkin bir sesle seslendi. “Telefon ettin mi?” 

Todd, “Evet!” diye haykırdı. “Evet, tamam! Kahretsin tamam! 
Evet, evet! Sadece sesini kes.” 
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Ellerini gözlerine bastırıyordu hâlâ. Gözlerinin önünde önce 
yıldız biçimi ışıklar, sonra bir kızıllık belirdi. “Kendini topla Todd 
bebeğim. Sakin ol. Aklını başına al. Sakinleş.” 

Gözlerini açıp yine telefona uzandı. Şimdi işin güç bölümüne 
gelmişti. Evini araması gerekiyordu. 

“Alo?” Monica'nın yumuşak kültürlü kimselere özgü sesini 
duydu. Bir an annesinin burnuna tüfeği dayayarak ateş ettiğini 
ve kanlar fışkırdığını hayal etti. 

“Ben Todd anne. Hemen babamla konuşmalıyım.” 

Kadına “Monica bebeğim” demiyordu. Bu yüzden annesinin 
ortada ciddi bir durum olduğunu hemen anlayacağını biliyordu. 

“Ne oldu? Bir şey mi var Todd?” 

“İzin ver de onunla konuşayım.” 

“Fakat ne...” 

Telefonda tıkırtılar oldu. Annesinin babasına bir şeyler söyle- 
diğini duyan Todd hazırlandı. 

“Todd, sorun nedir?” 

“Bay Denker baba. Bir... kalp krizi geçiriyor sanırım... Öyle 
olduğundan eminim.” 

“Tanrım!” Todd babasının durumu annesine anlattığını duy- 
du. Sonra yine babasının sesini işitti. “Sağ mı? Yani sağ olduğun- 
dan emin misin?” 

“Sağ ve aklı başında.” 

“Pekâlâ. Bunun için Tanrıya şükürler olsun. Bir ambulans 
çağır.” 

“Biraz önce çağırdım.” 

“İki iki ikiyi aradın?” 

“Evet.” 

“Aferin oğlum. Adamcağızın durumu nasıl?” 

“Bilemiyorum baba. Ambulansın kısa süre içinde geleceğini 
söylediler ama... yine de korkuyorum. Gelip benimle birlikte bek- 
leyebilir misin?” 

“Tabii. Dört dakika sonra oradayım.” 
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Todd babası telefonu kaparken annesinin bir şey söylediğini 
duydu. Aygıtı yerine bıraktı. 

Dört dakika. Unutmuş olabileceği şeyleri halletmek için dört 
dakikası vardı. Bir şey unutmuş muydu acaba? Belki de sinirleri 
gerildiği için unuttuğunu sanıyordu. Babasını aradığına pişman- 
dı şimdi. Ancak bunu yapması gerekirdi değil mi? Tabii. Peki 
yapması gereken ve unuttuğu bir şey var mıydı? 

Birden, “Ah sersem kafa!” diye bağırarak mutfağa koştu. 
Dussander başını masaya dayayıp hareketsiz kalmıştı. Gözleri 
yarı açıktı. 

Todd, “Dussander!” diye bağırarak onu sarstı. Yaşlı adam in- 
ledi. 

“Uyan, uyan, kokmuş ayyaş!” 

“Ne var? Ambulans mı geldi?” 

“Mektup! Babam buraya geliyor. Neredeyse burada olacak. 
Tanrının belası mektup nerede?” 

“Hangi... hangi mektup?” 

“Onlara önemli bir mektup geldiğini söylememi istedin.” 
Umutsuzluğa kapıldı. “Bunun Avrupa'dan... Almanya'dan geldi- 
gini söyledim onlara.” Todd saçlarını karıştırdı. 

Dussander güçlükle başını kaldırdı. “Bir mektup.” Buruşuk 
yüzü sarımsı bir renk almış, dudakları morarmıştı. “Will'den sa- 
nırım. Willi Frankel. Sevgili Willi...” 

Todd saatine bakınca telefonu kapattığı andan beri iki dakika 
geçmiş olduğunu gördü. Babası buraya dört dakikada gelemez- 
di fakat Porsche'yle kısa üûre içinde Dussander'in evine erişirdi. 
Her şey çok çabuk olup bitiyordu. Hem hâlâ yanlış bir şey oldu- 
gunu hissediyordu. Ama durup bunu arayacak zamanı yoktu. 

“Evet, tamam. Mektubu sana okurken çok heyecanlandın ve 
kalp krizi geçirdin, iyi. Şimdi mektup nerede?” 

Dussander boş gözlerle ona baktı. 

“Mektup! Mektup nerede?” 
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Dussander anlamsız bir ses tonuyla, “Hangi mektup?” diye 
sordu. Todd alkolik ihtiyar canavarı boğmamak için kendini zor 
tutuyordu. 

“Sana okuduğum mektup! Willi dediğin adamdan gelen 
mektup! Nerede 0?” 

İkisi birden masaya baktılar. Mektubun orada belirmesini 
umar gibiydiler. 

Dussander sonunda, “Yukarıda,” diye mırıldandı. “Konso- 
la bak. Üçüncü çekmece. O çekmecenin dibinde küçük bir tahta 
kutu var. Kilitli olduğu için kutuyu kırmalısın. Anahtarı uzun 
süre önce kaybettim. Onun içinde bir dostumdan gelen çok eski 
mektuplar var. Hiçbiri imzalı değil. Hiçbirinde tarih yok. Hepsi 
de Almanca. Bir iki sayfa bu oyun için yeterli olur sanırım. Acele 
et...” 

Todd öfkeyle, “Çıldırdın mı?“ diye bağırdı. “Ben Almanca 
bilmem! Sana Almanca yazılmış bir mektubu okuyabilir miyim 
mankafa?” 

Dussander bezgin bezgin karşılık verdi. “Willi neden bana 
İngilizce yazsın? Bana Almanca mektubu okursan, sen anlama- 
san bile ben anlarım. Telaffuzun çok kötü olur ama yine de an- 
larım.” 

Dussander haklıydı... yine haklıydı. Kalp krizi geçiren adam 
yine de kendisinden iyi düşünüyordu. Todd koşarak koridordan 
geçti. Hemen ön kapıya gidip babasının Porsche'sinin yaklaşıp 
yaklaşmadığını anlamaya çalıştı. Babası henüz gelmemişti ama 
saatine bakınca onun neredeyse zili çalacağı kanısına vardı.” 

Basamakları ikişer üçer atlayarak çıkıp Dussander'in yatak 
odasına daldı. Şimdiye dek buraya hiç girmemişti. Hatta bu oda- 
yı merak da etmemişti. Bir an durup bu yabancı yere baktı. Sonra 
konsolu görerek üçüncü çekmeceyi olanca gücüyle çekti. Çekme- 
ce yarıya kadar çıkıp sonra yana takılarak kaldı. 

Todd, “Kahretsin!” diye fısıldadı. Yüzü solmuş, buna karşılık 
yanakları garip bir biçimde pembe pembe olmuş, mavi gözleri de 
iyice koyulaşmıştı. “Tanrının belası çık!” 
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Çekmeceye asıldı ve az kalsın konsol üstüne devriliyordu. 
Çekmece fırlayıp Todd'un kucağına düştü. Dussander'in çorapla- 
rı, mendilleri etrafa yayıldı. Çekmecede kalan şeyleri karıştırarak 
tahta kutuyu buldu. Kapağını açmaya çalıştıysa da başaramadı. 
Dussander'in söylediği gibi kilitliydi. Bu gece hiçbir şey kolay de- 
ğildi. 

Dökülen eşyaları çekmeceye doldurdu. Çekmeceyi de yerine 
soktu ama yine takıldı. Todd çekmeceyi yerine oturtmaya çalışır- 
ken yüzünden terler akıyordu. Sonunda çekmeceyi kapatabildi, 
kutuyu alarak kalktı. Ne kadar zaman geçmişti? 

Dussander'in karyolasının sütunları vardı. Todd kutunun 
kenarını bir sütuna hızla vurdu. Dikkatsizlikten parmaklarını 
da vurmuştu. Sancı ellerinden dirseklerine kadar yükseldi. Kilit 
eğrilmiş ama kutu açılmamıştı. Can acısına aldırmadan kutuyu 
yine hızla sütuna çarptı. Bu kez sütundan bir tahta parçası kopa- 
rak uçtu ama kilit yine de yerinden çıkmadı. Todd tiz bir sesle gü- 
lerek kutuyu yatağın öbür ucuna götürdü, havaya kaldırıp bütün 
gücüyle indirdi. Neyse, kilit yerinden fırladı. 

Todd kapağı açarken bir arabanın farları Dussander'in pen- 
ceresini aydınlattı. 

Todd deli gibi kutuyu karıştırmaya başladı. Kartpostallar, bir 
madalyon, üstünde süslü siyah jartiyerden başka bir şey olmayan 
bir kadının katlanmış resmi, eski bir cüzdan, birkaç adet kimlik, 
deriden yapılmış bir pasaport kabı. Sonunda alttaki mektupları 
gördü. 

Farların ışığı güçlendi. Porsche'nin motorunun kendine özgü 
sesini duydu. Ses yükseldi, sonra kesildi. 

Todd iki tarafında da Almanca yazılar olan üç sayfa ince 
kâğıdı kaparak odadan fırladı. Tam merdivene geldiği sırada ki- 
lidini kırdığı kutuyu Dussander'in yatağının üstünde açık bırak- 
tığını anımsadı. Geri dönüp kutuyu kaparak üçüncü çekmeceyi 
açtı. Çekmece yine biraz çıktıktan sonra sıkışıp kaldı. 

Dışarıda Porsche'nin el freni çekildi. Biri arabanın kapısını 
açarak indi. Kapı çarparak kapandı. 
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Todd inlediğini hayal meyal duyuyordu. Kutuyu yarı açık 
çekmeceye soktu ve bir tekme attı. Çekmece düzgün şekilde ka- 
panınca bir an gözlerini kırpıştırarak baktı, sonra koşarak aşa- 
gıya indi. Babasının hızlı adımlarla Dussander'in bahçe yolunda 
ilerlediğini duyuyordu. Todd koşarak mutfağa girdi. Elindeki 
kâğıtları sallıyordu. 

Kapıya vuruldu. “Todd? Todd? Ben geldim.” 

Uzaktan yankılanan ambulans sirenini de duydu. Dussan- 
der yine kendinden geçmişe benziyordu. 

Todd, “Geliyorum baba!“ diye bağırdı. Kâğıtları sanki aceley- 
le masaya bırakılmış gibi açıp koydu. Sonra gidip kapıyı açarak 
babasını içeriye aldı. 

Dick Bowden oğlunun yanından geçerek, “Nerede?” diye 
sordu. 

“Mutfakta.” 

Babası, “Sen her şeyi doğru dürüst yaptın Todd,” diyerek oğ- 
lunun sırtına vurdu. Bu sert hareket duygularını açıklayan ada- 
mın biraz da sıkıldığını gösteriyordu. 

Todd alçakgönüllülükle mırıldandı. “Bir şey unutmamış ol- 
duğumu umarım baba.“ Adamın peşi sıra mutfağa gitti. 

Dussander'i evden alıp götürürlerken o telaş arasında mek- 
tup tümüyle unutuldu. Todd'un babası kâğıtları eline aldıysa da 
sedyeli sağlık memurları içeriye girince masaya bıraktı. Todd'la 
babası ambulansı izlediler. Dussander'leilgilenendoktor Todd'un 
anlattıklarını hiç soru sormadan kabul etti. Sonuçta Bay Denker 
seksen yaşındaydı. Hem sağlığına da hiç dikkat etmemişti. Dok- 
tor doğru karar verip çabuk hareket ettiği için Todd'u kutladı. O 
da bitkin bir tavırla ona teşekkür etti. Sonra babasına eve dönme- 
lerinin uygun olup olmadığını sordu. 

Arabaya binip giderlerken Dick ona kendisiyle ne kadar gu- 
rurlandığını tekrarladı. Ama Todd onu dinlemiyordu. Yine Winc- 
hester tüfeğini düşünmekteydi. 
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Aynı gün Morris Geisel belkemiğini kırdı. Aslında adam 
böyle bir şey olabileceğini düşünmemişti. O sadece evinin batı 
tarafındaki yağmur oluğunun köşesini çivilemeyi istemişti. Böyle 
bir kazaya uğrayacağı aklının köşesinden bile geçmemişti. Haya- 
tında buna gerek bırakmayacak kadar acı vardı zaten. İlk karısı 
yirmi beş yaşında ölmüştü. İki kızı da ölmüştü. Erkek kardeşi 
1971'de Disneyland yakınında korkunç bir trafik kazasında öl- 
müştü. Altmışına yaklaşan Morris'in romatizması günden güne 
azıyordu. Hem ellerinde siğiller vardı. Doktorların yaktığı siğille- 
rin yerlerini hemen yenileri alıyordu. Ayrıca son iki yıldır migren 
ağrıları ortaya çıkmıştı. Yan evde oturan sulu herifin teki Rogan 
filmlerde ün kazanan Morris adlı kediyi görmüştü. Şimdi ona 
“Kedi Morris” diyordu. Morris de ona, “Basurlu Rogan” demeye 
başlasaydı, komşusunun hoşuna gider miydi acaba? 

Lydia onun bu duruma sinirlendiğini görerek zaman zaman, 
“Boş ver Morris,” diyordu. “Sen şakaya gelemiyorsun. Ömründe 
şakadan anlamadın. Gülmesini bilmeyen bir adamla evlenebil- 
miş olmama şaşırıyorum. Televizyonda Buddy Hackett'ı seyredi- 
yoruz ve sen bir kez bile gülmüyorsun.” 

Morris romatizma, siğil ve migrenden başka Lydia'ya da kat- 
lanmak zorundaydı. Karısı beş yıldan beri, yani rahmi alındığı 
günden beri başının etini yemeye başlamıştı. Onun için, bu kadar 
dertten sonra bir de belkemiğini kırmasına gerek yoktu. 
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Lydia elindeki sabun köpüklerini bir havluyla silerek arka 
kapıya çıkıp, “Morris!” diye bağırdı. “Morris, hemen o merdiven- 
den in!” 

“Ne?” Adam karısını görebilmek için başını çevirdi. Alümin- 
yum merdivenin en üst basamağındaydı. Bu basamağa sarı bir 
etiket yapıştırılmıştı. Üstünde TEHLİKE! DİKKATLİ OLMAZSA- 
NIZ BU BASAMAKTA DENGE BOZULABİLİR yazılıydı. Morris 
bir marangoz önlüğü takmış, bir cebine uzun çivileri, diğerine 
de çift başlı çivileri koymuştu. Merdiveni dayadığı yer pek düz- 
gün değildi. Hareket ettiği zaman altında merdiven sallanıyordu. 
Boynu zonkluyor ve migrenin yaklaştığını haber veriyordu. Bir- 
den öfkelendi. “Ne istiyorsun yine?” 

“Belini kırmadan oradan in.” 

“İşi bitirmek üzereyim.” 

“Merdiveni bir kayık gibi sallıyorsun Morris. Hemen in.” 

Adam öfkeyle, “İşim bitince ineceğim,” diye karşılık verdi. 
“Beni rahat bırak!” 

Kadın, “Belin kırılacak” diye söylenerek dönüp eve girdi. 

Morris on dakika sonra yağmur oluğuna son çiviyi çakarken 
tiz bir miyavlama ve bunu izleyen havlamayı duydu. “Ne olu- 
yor?” diye dönerken merdiven sallandı ve Âşık adlı kedileri gara- 
jin yanından çıktı. Hayvanın tüyleri dimdik olmuş, yeşil gözleri 
öfkeyle parlıyordu. Rogan'ların köpeği de dilini çıkarmış, onun 
peşinden koşuyordu. 

Âşık batıl inançları olmadığı için merdivenin altından geçti. 
Köpek onu izledi. Merdiven sallandı. Köpek buna çarptı. O anda 
merdiven yana kaydı. Morris bağırırken ceplerindeki çiviler dö- 
küldü. Sonra kendini yerde buldu. Sırtına korkunç bir ağrı sap- 
lanmıştı. Belkemiğinin kırıldığını duymamış ama hissetmişti ve 
bir an sonra kendinden geçti. 

Kendine geldiğinde vücudunun yarısı betonda, yarısı top- 
raktaydı. Etrafı çivilerle kaplıydı. Lydia üstüne eğilmiş ağlıyordu. 
Komşuları Rogan da oradaydı. Adamın yüzü kireç gibi olmuştu. 
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Lydia hıçkırdı. “Sana söyledim! Sana o merdivenden inmeni 
söyledim. Şimdi bak, şu işe bak!” 

Morris bir şeye bakma isteği olmadığını hissetti. Boğulacak 
gibi olmasına yol açan, korkunç bir acı belini kavramıştı. Bu kö- 
tüydü ama daha kötüsü de vardı. Belden aşağısını hissedemiyor- 
du. Güçlükle konuştu. “Sonra ağlarsın, önce doktoru çağır.” 

Rogan, “Bunu ben yaparım,” diyerek ayağa fırlayıp uzaklaştı. 

“Lydia...” Morris dudaklarını yaladı. 

"Ne var Morris?” Kadın onun üstüne eğildi ve bir damla yaş 
adamın yanağına düştü. Bu insanı duygulandıracak bir şeydi 
herhalde. Fakat Morris irkildi ve acısı da bu yüzden arttı. 

“Lydia, migrenim de tuttu.” 

“Ah, zavallı sevgilim. Zavallı Morris! Fakat sana söylemiş- 
tim...” 

“Başım ağrıyor, çünkü namussuz Rogan'ın köpeği bütün 
gece havladı ve beni uyutmadı. Bugün de o köpek kedimi kovala- 
yıp merdivenimi devirdi. Sanırım belkemiğim kırıldı.” 

Lydia çığlık atınca bu ses Morris'in kafasında yankılandı. 

“Lydia.” Adam yine dudaklarını yaladı. 

“Evet sevgilim?” 

“Yıllardan beri birşeyden kuşkulanıyordum. Şimdi eminim.” 

“Zavallı Morris! Ne var?” 

Morris, “Bence Tanrı yok,” dedi ve bayıldı. 

Onu Santo Donato Hastanesi'ne götürdüler. Doktor, Morris'e 
bir daha yürüyemeyeceğini söyledi. Vücudunu alçıya aldılar, kan 
ve idrar tahlilleri yapıldı. Doktor Kemmelman gözlerinin içine 
bakıp lastik bir çekiçle dizlerine vurdu. Fakat bu vuruşa bacak- 
lar hareket ederek tepki göstermediler. Lydia yanındaydı hep. 
Yüzünden yaşlar süzülen kadın, peş peşe mendilleri ıslatıyordu. 
Lydia son derece duygusal bir kadındı ve her gittiği yerde uzun 
süre ağlamasına neden olacak bir şey çıkacağını düşünerek ya- 
nına desteyle dantelli mendil alırdı. Bu arada annesini aramıştı, 
kadın da hemen geleceğini söylemişti. Morris buna sevinmiş- 
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çesine, “Çok iyi Lydia,” dediyse de dünyada en nefret ettiği kişi 
Lydia'nın annesiydi. Karısı hahamı da aramıştı. O da neredeyse 
gelmek üzereydi. Morris yine, “Çok iyi Lydia,” dedi. Ama beş yıl- 
dır sinagoga ayak basmamıştı ye hahamın adını bile bilmiyordu. 

Lydia onun patronunu da aramıştı. Adam hemen gelemeye- 
cekti ama üzüldüğünü bildirmişti. “Çok iyi Lydia.” Lydia'nın an- 
nesiyle aynı derecede çekilmez biri varsa, o da purolarının ucunu 
çiğneyen namussuz patronu Frank Haskell'dı. Sonunda Morris'e 
bir Valium verdiler ve Lydia'yı da odadan çıkardılar. Adam ken- 
dinden geçti. Artık ne migreni, ne bir derdi vardı. Son düşüncesi 
de, sürekli olarak bu mavi hapları vereceklerini bilsem yine mer- 
divene çıkıp belkemiğimi kırardım oldu. 


Uyandığında ya da kendine geldiğinde şafak söküyordu. 
Hastane sessizdi. Morris kendisini sakin... adeta huzurlu hissetti. 
Ağrısı yoktu. Alçıya alınan vücudu tüy gibi hafifti. Karyolasının 
etrafına bir sincabın kafesi gibi bir şey koymuşlardı; paslanmaz 
çelik borular, çelik halatlar ve makaralardan oluşmuştu. Bacak- 
larını bu kafese takılı halatlarla havaya kaldırmışlardı. Sırtını da 
altta kalan bir şey büküyordu, ama orada ne olduğunu göremi- 
yordu. 

Morris, başkalarının durumu benden kötü diye düşündü. 
Dünyanın her yerinde bundan daha kötü şeyler oluyor. İsrail'de 
Filistinliler, bir filmi seyretmek için kente giden bir otobüs dolusu 
çiftçiyi öldürüyorlar. İsrailliler de bu haksızlığa karşı Filistinlile- 
rin üstüne bomba yağdırıp orada bulunabilecek teröristlerle bir- 
likte çocukları öldürüyorlar. Başkalarının durumu benimkinden 
kötü... Bu iyi durumda olduğum anlamına gelmez tabii. Tanrım, 
böyle söylediğimi sanma fakat diğerlerinin durumu daha kötü... 

Güçlükle bir elini kaldırdı. Vücudunun bir yerinde bir ağrı 
vardı ama hafifti. Elini gözlerine yaklaştırarak sıkıp yumruk 
yaptı. İşte, ellerine bir şey olmamıştı. Kolları da sağlamdı. Belden 
aşağısını hissetmiyordu ama ne olacaktı yani? Dünya bütün vü- 
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cudu felçli insanlarla doluydu. Sifilis yüzünden ölmekte olanlar 
vardı. O anda dünyanın bir yerinde insanlar bir süre sonra düşüp 
parçalanacak bir uçağa binmekteydiler. Hayır, durumu iyi değil- 
di ama dünyada daha kötü şeyler vardı. 

Bir zamanlar dünyada çok kötü şeyler olduğunu da anım- 
sadı. 

Sol kolunu kaldırdı. Gözlerinin önünde uçar gibiydi kolu, 
bir yere bağlı değildi sanki. Gördüğü yaşlıca bir adamın kasları 
gevşemiş koluydu. Ona hasta kıyafeti giydirmişlerdi. Gömleğin 
kolları kısa olduğu için kolundaki soluk mavi mürekkeple dövme 
yapılmış olan numarayı görebiliyordu. T499965214. Evet,dünyada 
bir merdivenden düşerek belkemiğini kırmaktan ve tertemiz bir 
hastaneye getirilerek acılarının dinmesi için Valium içirilmekten 
çok daha kötü şeyler vardı. 

Özellikle o duşlar çok kötüydü. İlk karısı Ruth o pis duşta 
ölmüştü. Sonra mezar olan siperler vardı. Gözlerini kapatınca ka- 
zılmış siper boyunca dizili adamları görüyordu. Tüfek ateşini du- 
yuyor ve adamların biçimsiz kuklalar gibi devrilip siperin içine 
düştüklerini görüyordu. Ayrıca fırınlar da vardı. Kimsenin göre- 
mediği Yahudiler orada meşale gibi yanarken tatlımsı, tuhaf bir 
koku havaya yayılıyordu. Eski dostlar ve yakınların dehşet dolu 
yüzleri... Zayıf, daha zayıf, bir deri bir kemik kalmış, insanın göz- 
leri önünde mum gibi eriyen yüzler. Sonra bir gün onlar ortadan 
yok oluyorlardı. Nereye gidiyorlardı? Şiddetli rüzgâr estiğinde 
bir meşalenin alevi nereye giderdi? Cennete mi? Cehenneme mi? 
Karanlıkta ışıklar, rüzgârda mumlar... Eyüp Peygamber sonunda 
iradesini yitirerek soru sorduğunda Tanrı ona, “Dünyayı yaptı- 
gımda sen neredeydin?” demişti. Morris Heisel, Hazreti Eyüp'ün 
yerinde olsaydı, “Ruth'um ölürken sen neredeydin?” diye sorardı. 
”Yankilerle senatörleri mi koruyordun? İşini daha dikkatli yapa- 
muıyorsan, hayatımdan çık git.” 

Evet, insanın belkemiğini kırmasından daha kötü şeyler var- 
dı. Bundan kuşkusu yoktu. Fakat nasıl bir tanrı karısının, kızları- 
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nın, arkadaşlarının ölümünü gördükten sonra belkemiğini kırıp 
onu ömür boyunca kötürümlüğe mahküm etmeye izin verebi- 
lirdi? 

Bunu hiçbir tanrı yapamazdı. Çünkü bir tanrı yoktu. 

Morris'in gözünden süzülen bir damla yaş kulağına doğru 
kaydı. Dışarıda bir zilin hafifçe çaldığını işitti. Beyaz ayakkabıları 
gıcırdayan bir hemşire koridordan geçti. Kapısı aralıktı. Bu yüz- 
den koridorun karşı tarafındaki yazının bir bölümünü okuyabi- 
liyordu. UN BAKIM. Bunun YOĞUN BAKIM olduğunu tahmin 
etti. 

Odada bir hareket oldu. Yatak örtüleri hışırdadı. 

Morris başını ağır ağır sağa çevirdi. Hemen yatağının yakı- 
nında, üstünde bir sürahi su duran bir komodin gördü. Komo- 
dinin üzerine iki de zil takılmıştı. Bunun gerisindeki karyolada 
Morris'ten daha yaşlı ve daha hasta olduğu anlaşılan bir adam 
yatıyordu. Onu Morris gibi çelik halatla kafese bağlamamışlar- 
dı. Fakat karyolanın ayakucunda yaşamsal sistemleri ayarlayan 
bir aygıt vardı; hastanın koluna serum filan takmışlardı. Adamın 
sarı yüzü iyice çökmüştü. Burun ve ağzının iki yanındaki çizgi- 
ler derindi. Sarımsı beyaz saçları kuru ve cansızdı. Gözkapakları 
morumsu bir renk almıştı; Morris onun iri burnundaki çatlamış 
kılcal damarları görünce, ömrü boyunca içki içen biri olduğu ka- 
nısına vardı. 

Morris gözlerini kaçırdıysa da dayanamayarak yine baktı. 
Hava iyice aydınlanırken garip bir duyguya kapıldı. (Oda arka- 
daşını tanıyordu. Bu olabilir miydi? Adam yetmiş beşle seksen 
arasıydı. Morris o kadar yaşlı birini tanıdığını sanmıyordu. Tanı- 
dığı tek çok yaşlı kişi Lydia'nın annesiydi. Morris o canavarın çok 
benzediği sfenksten bile yaşlı olduğuna inanıyordu bazen. Belki 
de o adamı eskiden tanımıştı. Belki Morris Amerika'ya gelme- 
den onunla karşılaşmıştı. Belki... Belki de değil. Bunun ne önemi 
vardı sanki? Hem neden birden bu gece o toplama kampı Patin'i 
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düşünmeye başlamıştı? Oysa yıllardan beri bu anıları gömmeye 
çalışmış ve çoğu zaman da başarılı olmuştu. 

Birden tüylerinin ürperdiğini hissetti. Sanki hortlaklarla 
dolu bir eve girmişti. Eski cesetlerin susmaya yanaşmadığı, haya- 
letlerin hâlâ dolaştığı bir evdeydi. O karanlık zamanlar sona ereli 
otuz yıl geçmişti. Bu tertemiz hastanede yatıyordu. Bunca zaman 
sonra her şey bitmemiş olabilir miydi? Yaşlı adama bakmaktan 
vazgeçerek başını çevirdi ve kısa süre sonra da uykusu geldi. 

Kendi kendine, bu adamı tanıdığını sanman sadece beyninin 
bir oyunu dedi. Kafan seni oyalamak için elinden geleni yapıyor... 
o günlerde de... eskiden de seni böyle oyalamaya çalışırdı... 

Fakat o günleri düşünmeyecekti. O günleri düşünmesine 
izin veremezdi. 

Uykuya dalarken Ruth'a söylediği sözü anımsadı. Övünmüş- 
tü. Lydia'ya bu tür şeyler söylenmezdi. Lydia, Ruth'a hiç benze- 
mezdi. Oysa ilk karısı onun zararsız övünmelerini daima tatlı tat- 
lı gülümseyerek dinlerdi. Morris, “Hiçbir yüzü unutmam,” diye 
övünmüştü. İşte şimdi bunun hâlâ doğru olup olmadığını anla- 
mak için bir fırsat çıkmıştı. Diğer yatakta yatan adamı eskiden 
tanımışsa, bunun ne zaman ve nerede olduğunu anımsayacaktı. 

Gözleri kapanmıştı ve uykuya dalarken kendine geldi. Bel- 
ki de onu kampta tanıdım diye düşündü. İşte bu gülünç olurdu. 
Buna “Tanrı'nın şakası” derlerdi. Morris Heisel kendi kendine 
hangi tanrı diye sorarak derin bir uykuya daldı. 
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Todd okulu bitirmiş ve sınıf ikincisi olmuştu. Bunun nedeni 
de Dussander'in kalp krizi geçirdiği gece trigonometri dersine 
iyi çalışmamasıydı belki. Bu yüzden matematik notu biraz düş- 
müştü. 

Mezuniyetten bir hafta sonra Bowden'lar Santo Donato 
Hastanesi'ne, Bay Denker'ı görmeye gittiler. Todd on beş dakika 
süren hal hatır sorma sırasında sıkıntılı sıkıntılı kımıldanıp dur- 
du. Yan yataktaki adam onu bir dakika yanına çağırınca bayağı 
minnet duydu. 

Diğer adam özür diler gibi, “Bağışlayın,” diye söze başladı. 
Vücudu olduğu gibi alçı içindeydi ve gövdesi çelik halatlarla te- 
pedeki makaraya asılmıştı. “Adım Morris Heisel, Belkemiğimi 
kırdım.” 

Todd ciddi bir tavırla mırıldandı. “İşte bu çok kötü.” 

Düşünmeden ağzından çıkan bu sözler için özür dileyecek 
oldu, ama Heisel elini kaldırıp hafifçe gülümsedi. Yüzü soluk ve 
yorgundu. Gelecekte türlü sorunlarla karşılaşacağını bilerek has- 
tanedeki bir yatakta olan yaşlı bir adamın yüzüydü bu. Todd bu 
bakımdan onun Dussander'e benzediğini düşündü. 

Morris Heisel, “Özür dilemene gerek yok,” dedi. “Sen bir ya- 
bancısın. Yabancıları sorunlarımla rahatsız etmeye hakkım var 
mı?” 

Todd yine mırıldandı. “Hiçbir insan bir ada gibi tek başına...” 

Morris güldü. “Bana ozan Donne'un sözlerini söylüyor! Zeki 
bir çocuk! Orada yatan dostunun durumu kötü mü?” 
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“Doktorlar yaşına göre fena sayılmadığını söylüyorlar. Sek- 
sen yaşında.” 

Morris şaşırmışa benziyordu. “O kadar yaşlı ha! Benimle faz- 
la konuşmuyor. Fakat söylediği laflardan onun da benim gibi bu- 
raya gelip Amerikan vatandaşı olduğu sonucunu çıkardım. Ben 
Polonyalıyım. Radom'lu.” 

Todd nazikti. “Ya?” 

“Evet. Radom'da turuncu bir kanalizasyon kapağına ne der- 
ler bilir misin?” 

Todd gülümsedi. “Hayır.” 

“Hamburger,” diyen Morris güldü. Todd da onunla birlikte 
gülünce Dussander bu sesten rahatsız olarak onlara bir göz attı 
ve kaşlarını çattı. Sonra Monica bir şey söyledi ve adam yine on- 
lara baktı. 

“Arkadaşın da Amerikan vatandaşı mı olmuş?” 

“Ah, evet. Kendisi Alman. Essen'den. O kenti bilir misiniz?” 

Morris, “Hayır,” diye cevap verdi. “Almanya'ya bir kez git- 
tim. Acaba savaşa katılmış mı?” 

Todd'un gözleri sabitleşti. “Bunu bilemem.” 

“Ya? Neyse, bunun önemi yok. Savaş çok uzun zaman öncey- 
di. Üç yıl sonra bu ülkede devlet başkanı seçilecek yaşa erişecek 
insanlar olacak. Onların hepsi de savaş bittikten sonra doğdular. 
Onlar için Dunkirk mucizesiyle Hannibal'in fillerini Alplerden 
geçirmesi arasında pek fark yok sanırım.” 

Todd, “Siz savaşa katıldınız mı?“ diye sordu. 

“Bir bakıma katıldım sanırım. O kadar yaşlı bir adamı ziya- 
ret ettiğin için iyi bir çocuk olduğunu anlıyorum.. Beni de sayar- 
san iki yaşlı adamı ziyaret ettin sen.” 

Todd alçakgönüllülükle gülümsedi. 

Morris, “Yoruldum,” diye mırıldandı. “Belki biraz uyurum.” 

“Kısa süre içinde kendinizi daha iyi hissedeceğinizi uma- 
rım.” 

Morris gülümsedi ve gözlerini kapattı. Todd da Dussander'in 
yanına döndü. Babası durmadan saatine göz atıyor, sahte bir iç- 
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tenlikle vaktin geç olduğunu söylüyordu. Oradan ayrılmak iste- 
diği belliydi. 


Todd iki gün sonra tek başına hastaneye geldi. Bu kez vü- 
cudu alçı içindeki Morris Heisel öbür yatakta derin bir uykuya 
dalmıştı. 

Dussander hafif bir ses tonuyla konuştu. “İşi iyi hallettin. 
Daha sonra eve uğradın mı?” 

“Evet. Tanrının belası mektubu yaktım. O mektupla pek ilgi- 
lenen olmadı. Ben de korkuyordum... Bilemiyorum.” Dussander'e 
o mektup yüzünden adeta batıl inanç sayılacak türden bir korku- 
ya kapıldığını anlatamayarak omuz silkti. Belki Almanca bilen 
biri eve girip onu okur, mektupta on beş yirmi yıl öncesiyle ilgili 
şeyler bulurdu. 

Dussander, “Gelecek kez bana gizlice içki getir,” dedi. “Siga- 
rayıaramıyorum ama...” 

Todd kuru bir ses tonuyla konuştu. “Bir daha gelmeyeceğim. 
Asla. Bu iş bitti. Artık ödeştik.” 

“Ödeştik.” Dussander kollarını göğsünde kavuşturarak gü- 
lümsedi. Tatlı bir gülüş değildi bu... Fakat belki de Dussander'in 
elinden daha fazlası gelmiyordu. “Böyle olacağını düşünmüştüm. 
Gelecek hafta beni bu mezarlıktan çıkaracaklar... Ya da öyle söz 
verdiler. Doktor daha birkaç yıl yaşayabileceğimi söyledi. Kaç yıl 
diye sorunca güldü ama üç yıldan fazla olacağını sanmıyorum. 
Belki de en çok iki yıl. Ama yine de onu şaşırtabilirim.” 

Todd ses çıkarmadı. “Yalnız laf aramızda oğlum, yirmi birin- 
ci yüzyılı görme umudumu hemen hemen kaybettim.” 

Todd gözlerini adama dikti. “Sana bir şey soracağım. Bugün 
bunun için geldim. Söylemiş olduğun her şeyi sormayı istiyo- 
rum.” Omzunun üstünden diğer adama bakıp iskemlesini iyice 
Dussander'in karyolasına yaklaştırdı. Adamın Mısır Müzesi'nde- 
ki Mumyalar Salonu gibi keskin koktuğunu fark etti. 

“Peki, sor.” 
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“O şarapçı... Bana bu konuda deneyimli olduğumu... çok de- 
neyimli olduğumu söyledin. Bu ne demek oluyor?” 

Dussander'in tebessümü yüzüne yayıldı. “Ben de gazetele- 
ri okuyorum oğlum. İhtiyarlar da gazete okurlar. Fakat onların 
okuyuşu gençlerinkinden farklıdır. Rüzgârlar çok sert olduğu 
zaman akbabaların Güney Amerika'daki belirli havaalanlarının 
pistlerinde toplaştıklarını biliyor muydun? İşte yaşlı bir adam ga- 
zeteyi böyle okur. Bir ay önce pazar gazetesinde bir hikâye vardı. 
Baş sayfada değildi, ama kim serseri ve alkolikleri baş sayfaya 
geçecek kadar önemli bulabilir? Yazı arka sayfalardan birindey- 
di. BİRİ SANTO DONATO'NUN SERSERİLERİNİ Mİ AVLIYOR? 
diye başlık atılmıştı. Sıradan bir yazı. Heyecan uyandırmak iste- 
yen bir haber. Siz Amerikalılar bu tür şeylere bayılırsınız.” 

Yumruklarını sıkan Todd'un kemirilmiş tırnakları gözük- 
müyordu. Pazar günkü gazeteleri hiç okumazdı. Zamanını çok 
daha iyi değerlendirirdi. Küçük maceralarından sonra en az bir 
hafta gazetelere bakıyordu. Şarapçı serserilerden hiçbiri gazete- 
nin üçüncü sayfasına bile girmemişti. Birinin böyle olayları birbi- 
rine bağlaması onu çok öfkelendirdi. 

“O hikâyede birkaç cinayetten söz ediliyordu. Acımasızca 
işlenen cinayetler. Bıçaklamalar, sert cisimle vurmalar. Yazar, 
insanlıktan uzak bir yaratığa özgü vahşet diyordu. Ama sen ga- 
zetecileri bilirsin. O tatsız hikâyenin yazarı da, düşmüş kimseler 
arasındaki ölüm oranının yüksek olduğunu ve bu arada Santo 
Donato'da durumun daha kötü olduğunu belirtiyordu. Hikâyede 
serserilerin hepsinin eceliyle ölmediği yazılıydı. Ya da onların 
ölümüne kötü alışkanlıklar da pek neden olmuyordu. Çoğu za- 
man cinayete kurban gidiyorlardı. Yalnız katil genellikle ölen ser- 
serinin bir ahbabı oluyordu. Kumarda beş on sent kazandıkları 
için ya da bir şişe ucuz şarap yüzünden çıkan kavga sonucu öldü- 
rülüyorlardı. Katil de genellikle suçunu itiraf ediyordu. 

Fakat son cinayetlerin katilleri yakalanamamış. Dahası da 
var. O heyecan yaratma meraklısı gazeteciye göre, bu kentte 
son yıllarda bu kadar çok serseri öldürülmemiş. Tabii o da bu 


159 


adamların başıboş dolaşan serseriler olduğunu kabul ediyor. Yani 
adamlar oradan oraya gidiyorlardı. Fakat içlerinden bazıları iş- 
sizlik sigortalarını almadan ortadan kaybolmuştu. Bu çekler cu- 
maları veriliyordu. İşte sansasyon düşkünü gazeteci, Bu adamlar 
şarapçılaradüşman bir katilin kurbanı mı oldular? diye yazıyor.” 
Dussander böyle bir şey olamazmış gibi başını salladı. “Bu sadece 
ortalığı velveleye vermek tabii. Amacı pazar sabahı evinde rahat 
oturan insanları biraz korkutmak. Sonra hâlâ eski olaylardan 
dem vuruyor. Cleveland Celladı Zodiac, Siyah Aster'i öldüren 
Bay X, Zıplayan Jack. Ayrıca kaybolan kurbanlar. Bu tür saçma- 
lıklar... Fakat yazıyı okuyunca düşündüm. Eski dostlar artık ziya- 
ret etmeyince yaşlı bir adam başka ne yapar?” 

Todd omuz silkti. 

“Kendi kendime, o sansasyon düşkünü adi gazeteciye yar- 
dım etmek isteseydim dedim, ona kaybolan şarapçıları anlatabi- 
lirdim. Bıçaklanan ya da başlarına sert cisim vurularak öldürülen 
serserileri değil, kaybolan bazıları hakkında bilgi verebilirdim. 
Çünkü o serserilerden bazıları benim bodrumumda kayboldu.” 

Todd alçak sesle sordu. “Orada kaç kişi var?” 

Dussander sakin sakin, “Altı,” diye cevap verdi. “Gömmeme 
yardım ettiğin şarapçıyı da sayınca altı.” 

Todd, “Sen çıldırmışsın,” diye fısıldadı. Gözlerinin altındaki 
deri bembeyaz olup gerilmişti. “Sonunda kafandaki zemberekle- 
rin hepsi atmış.” 

“Zembereklerim atmış ha! Ne hoş bir söz! Belki de sen haklı- 
sın! Sonra kendi kendime, o gazeteci çakal bütün öldürme ve kay- 
bolma olaylarını bir kişinin, o Şarapçı Katili'nin üstüne yıkıyor, 
dedim. Ama bence bu doğru değil. Sonra düşündüm. Böyle şey- 
ler yapabilecek birini tanıyor muydum? Son yıllarda benim kadar 
baskı altında olan birini biliyor muydum? Eski hortlakların zincir 
şakırtılarını benim gibi dinleyen biri var mıydı? İşte bunlara evet 
cevabını verdim. Seni tanıyorum oğlum.” 


“Ben ömrümde kimseyi öldürmedim.” 
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Gözlerinin önünde beliren şarapçılar değildi. Onlar aslında 
insan sayılmazlardı. Kendisini tüfeğinin dürbününden Brat kam- 
yonunun direksiyonundaki sakallı adama bakarken gördü. Nam- 
luyu onun tam şakağına çevirmişti. 

Dussander dostlukla mırıldandı. “Belki öyle. Fakat gece her 
şeyi ustalıkla hallettin. Hiç de şaşırmadın. Sadece yaşlı bir ada- 
mın hastalığı yüzünden seni tehlikeli duruma sokmasına kızdın. 
Yoksa yanılıyor muyum?” 

Todd, “Yanılıyorsun,” diye cevap verdi. “Sana çok kızmıştım 
ve hâlâ da öfkem geçmedi. Bankadaki kasada beni mahvedecek 
bir şeyi sakladığın için sana yardım ettim.” 

“Hayır, bunu yapmadım.” 

“Ne? Sen neden söz ediyorsun?” 

“Bu da senin arkadaşına yazdığın mektup gibi bir blöftü. Sen 
hiç mektup yazmadın ve güveneceğin arkadaşın da yoktu. Ben 
de... ilişkimiz adını vereceğim durum hakkında tek kelime bile 
yazmadım. Artık elimdeki kartları açıyorum. Hayatımı kurtar- 
dın. Bunu sırf kendini korumak için yapmış olmanı bırakalım 
şimdi. Bu durum büyük sürat ve beceriklilikle hareket ettiğin 
gerçeğini değiştiremez. Sana zarar veremem oğlum. Bunu açıkça 
söylüyorum. Ben ölümün yüzüne baktım ve ondan korkuyorum 
ama sandığım kadar fazla ürkmedim. Belge filan yok. Söylediğin 
gibi... ödeştik.” 

Todd dudaklarını hafifçe bükerek tuhaf tuhaf gülümsedi. 
Gözlerinde alaylı garip bir pırıltı belirip kayboldu. “Ah Herr Dus- 
sander, buna bir inanabilseydim.” 


Todd o gece karayoluna inen bayıra giderek devrilmiş kütü- 
gün üstüne oturdu. Hava yeni kararmıştı ve gece sıcaktı. Araba- 
ların sarı ışıkları birbirini izliyordu. 

Belge yoktu. 

Dussander tekrar konuşana kadar durumun kaçınılmazlığı- 
nı tümüyle anlayamamıştı. Dussander, Todd'a eve giderek banka 
kasasının anahtarını aramasını söylemişti. Anahtarı bulamazsa 
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kasası ve dolayısıyla belge olmadığını da anlayacaktı. Fakat bir 
banka anahtarı her yere gizlenebilir, örneğin, küçük bir konserve 
tenekesine konularak gömülebilirdi. Ya da yerinden çıkabilen bir 
tahtanın altına saklanabilirdi. Hatta adam otobüsle San Diego'ya 
giderek anahtarı hayvanat bahçesinde ayıların bölümünü çevre- 
leyen süslü duvarın taşlarından birinin altına sokmuş da olabilir- 
di. Todd onun anahtarı atmış olabileceğini de düşünmüştü. Bunu 
yapmaması için neden yoktu. Dussander ölünce nasıl olsa başka 
biri kasayı açacaktı. 

Dussander bütün bunları dinleyerek istemeye istemeye kafa 
sallamış, sonra başka bir öneride bulunmuştu. Eve dönecek kadar 
iyileşince Todd'un Santo Donato'daki bütün bankalara telefon et- 
mesini isteyecekti. Todd görevlilere iki yıl önce bunayan büyük- 
babasının adına aradığını ve onun banka kasasının anahtarını 
kaybettiğini söyleyecekti. Onlardan Arthur Denker'ın dosyasına 
bakmalarını isteyecekti. Kentteki her banka bu adda bir müşteri 
bulunmadığını söylediği zaman da... 

Fakat Todd bunu da akla yatkın bulmamıştı. Böyle bir hikâye 
bankacıların kuşkulanmasına neden olur, bir dolandırıcılık ola- 
yıyla karşılaştıklarını sanarak durumu polise bildirirlerdi. İçlerin- 
den biri bu numarayı yutsa bile yararı olmazdı. Santo Donato'da- 
ki düzinelerce bankada Denker'ın adına bir kasa olmamasının bir 
anlamı yoktu. Dussander daha uzakta, örneğin San Diego ya da 
Los Angeles'ta bir kasa kiralamış da olabilirdi. 

Sonunda Dussander tartışmadan vazgeçmişti. “Her önerimi 
reddetmek için bir neden buldun oğlum. Ama son bir sözüm var. 
Sana yalan söylemekle elime ne geçecek? Ben kendimi senden ko- 
ruyabilmek için bu hikâyeyi uydurdum. O zaman bir nedenim 
vardı. Şimdi yalanımı açıklıyorum. Ne gibi bir kazancım olacağı- 
nı sanıyorsun?” 

Dussander güçlükle dirseğinin üstünde doğrulmuştu. “Hem 
artık bir belgeye gereksinmem var mı? İstersem senin hayatı- 
nı yattığım şu hastane yatağından da mahvedebilirim. Buradan 
geçen ilk doktorla konuşurum. Onların hepsi de Yahudi. Benim 
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vaktiyle kim olduğumu hemen anlarlar. Fakat neden bunu yapa- 
yım? Sen başarılı bir öğrencisin. Önünde iyi bir gelecek var. Ama o 
şarapçıları temizlerken dikkatsizlik edersen durum değişir tabii.” 

Todd'un yüzü taş kesilmişti. “Sana söyledim...” 

“Biliyorum. O şarapçıların sözünü bile duymadın. Onların 
pislikten pul pul olmuş bitli kafalarındaki bir tel saça bile el sür- 
medin. Çok iyi oğlum. Bu konuyu bir daha açmayacağım. Fakat 
söyle oğlum... neden sana yalan atayım? Ödeştiğimizi söylemiş- 
tin. Ancak şunu bilmelisin: Biz ancak birbirimize güvenirsek 
ödeşebiliriz.” 

Yamaçta oturmuş, karayolundaki arabaların ışıklarını seyre- 
den Todd, artık neden korktuğunu anlamıştı. 

Dussander güvenden söz ediyordu. İşte bu yüzden korkmak- 
taydı. 

Ayrıca Dussander'in kalbinin derinliklerinde bir yerde nef- 
retini gizlediğinden, bunun ölmesine asla izin vermediğinden de 
korkuyordu. 

Yaşlı adam genç, güzel yüzünde kırışık bulunmayan Todd 
Bowden'dan nefret edebilirdi. Yetenekli öğrenci olan Todd 
Bowden'ın önünde parlak, uzun bir yaşam vardı. 

Fakat onu asıl dehşete düşüren Dussander'in adını hiç söyle- 
memesiydi. 

Todd. Bu ad güç değildi ki. Dişlerinin çoğu takma olan bir 
Nazi bile bunu kolaylıkla söyleyebilirdi. Todd. Sadece tek heceydi. 
Fakat Dussander bu kolay ad yerine, ona daima “oğlum” deme- 
yi yeğlemişti. Oğlum ya da çocuk. Bunlarda aşağı gören bir şey 
vardı. Bu sözler adamın kendisini tanımadığını açıklıyordu. Evet, 
gerçek buydu. Kendisi bir toplama kampındaki bir numaradan 
farksızdı. Adsız biri. 

Belki de Dussander gerçeği söylüyordu. Belki de bu doğruy- 
du. Fakat içinden o korkuları atamıyordu Todd. Bunların en kötü- 
sü de Dussander'in adını söylememesiydi. 
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Ve işin temelindeyse kararsızlığı vardı. Kesin ve son bir karar 
verecek gücü yoktu. Bütün bunların kökeninde üzücü bir gerçek 
yatıyordu. Dussander'i dört yıl süreyle görmesine karşın, onun 
kafasından geçenleri bilemiyordu. Belki de sanıldığı kadar yete- 
nekli bir öğrenci değildi. 

Arabalar, arabalar, arabalar. Tüfeğini tutmak isteyen par- 
makları kaşınıyordu adeta. Kaç sürücüyü vurabilirdi? Üç mü? 
Altı mı? Yoksa bir düzine mi? Rahatsız rahatsız kımıldandı. 

Sadece Dussander'in ölümü gerçeği ortaya çıkarabilirdi. Yaş- 
lı adam beş yıl içinde ya da daha önce ölecekti. Üçle beş yıl. Bu 
tıpkı bir hüküm giymeye benziyordu. “Todd Bowden, tanınan bir 
savaş suçlusuyla işbirliği yaptığın için bu mahkeme seni üçle beş yıla 
mahkiim ediyor. Üçle beş yıl karabasan ve soğuk ter.” 

Dussander er geç geberecekti. O zaman bekleyiş başlayacak- 
tı. Telefon ya da kapı her çalışında midesi düğümlenir gibi olacak- 
tı. Buna dayanamayacağını biliyordu. 

Parmakları tüfeği tutmak için kaşınıyordu. Todd yumrukla- 
rını sıkarak hızla kasıklarına indirdi. Korkunç, mide bulandırıcı 
bir acı karnına doğru yükseldi. Yere düşerek debelenirken du- 
dakları sessiz bir çığlıkla gerildi. Acı korkunçtu ama hiç olmazsa 
bir süre için durup dinlenmeden kafasından geçen düşünceleri 
silmişti. 
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Morris Heisel için pazar mucizelerle dolu bir gündü. 

Tuttuğu beyzbol takımı Atlanta Youngs, Cincinnati'yi 7-1 ve 
8-0 gibi büyük farkla yenmişti. Daima kendisini koruduğunu ve 
dikkatli davrandığını söyleyen karısı Lydia, arkadaşı Janet'ın ze- 
mini ıslak mutfağında kayıp düşerek kalçasını incitmişti. Kadın 
evde yatıyordu. Tanrıya şükürler olsun, durumu ciddi değildi ama 
hiç olmazsa iki, hatta dört gün Morris'i ziyaret edemeyecekti. 

Lydia'sız dört gün! Dört gün karısının, “Sana o merdivenin 
sallandığını söylemiştim. Hem fazla yukarıya çıkmıştın,” gibi 
sözlerini duymayacaktı. Hem Lydia sigortalanması için onu zor- 
ladığı için de seviniyordu. Karısı bunu yapmasaydı, şimdi ikisi de 
meteliksiz ortada kalacaklardı. Bu dört gün içinde Lydia gelerek, 
“Pek çok belden aşağısı tutmayan adam normal yaşamlarını sür- 
dürüyorlar,” diye tutturmayacaktı. Lydia bu sözleri söyledikten 
sonra cesaretle gülümseyip hüngür hüngür ağlamayacaktı. 

Morris sevinç duyarak ikindi uykusuna daldı. 

Uyandığında akşamüzeri beş buçuktu. Oda arkadaşı uyu- 
maktaydı. Hâlâ Denker'ı anımsayamamıştı ama onu geçmişte bir 
yerde gördüğünden emindi. Denker'a bir iki kez soru sormayı is- 
temiş ama son anda garip bir duygu yüzünden bundan vazgeçe- 
rek en sıradan sözleri söylemiş, havadan sudan, son depremden 
söz etmişti. 

Morrisadama soru sormamasının nedenini bildiğini sanıyor, 
bu sayede kafasıyla bir oyun oynuyordu. Vücudu omuzlardan 
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kalçalarına kadar alçı içinde olan biri için bu tür oyunlar oyalayı- 
cıydı. İnsan bu tür şeylerle kendini oyalayamazsa aklına durma- 
dan tatsız şeyler geliyor, örneğin ömür boyunca sonda kullanmak 
zorunda mı kalacağını düşünüyordu. 

Denker'a doğrudan doğruya soru soracak olursa, o oyun kısa 
süre içinde ve zevk vermeden sona erecekti. Geçmişleri küçük bir 
olayla birbirine bağlanacaktı. Bir tren yolculuğu, bir vapur gezin- 
tisi, hatta belki de toplama kampı. Denker da Patin'de kalmış ola- 
bilirdi. Orada Alman Yahudisi mahküm çoktu. 

Ne var ki, hemşireler Denker'ın bir iki hafta sonra taburcu 
edileceğini söylemişlerdi. Morris o zamana dek adamı nerede 
gördüğünü çıkaramazsa oyunu kaybettiğini kabul edecek, doğ- 
rudan doğruya adama soracaktı. “Sizi tanıyormuşum gibi geliyor 
bana,” diyecekti. 

Fakat işin bu kadar basit olmadığını da kendi kendine itiraf 
ediyordu. Tuhaf, tatsız duygulara kapılmaktaydı. Bu yüzden her 
isteğin kaderin kötü bir cilvesi yüzünden yerine geldiği Maymun 
Pençesi öyküsünü anımsıyordu. Bu pençeyi ele geçiren yaşlı çift 
bir dilekte bulunmuşlardı. İstedikleri sadece yüz dolardı. Tek 
oğulları kötü bir iş kazasında ölünce onlara tazminat olarak yüz 
dolar verilmişti. Daha sonra anne, oğullarının kendilerine iade 
edilmesini dilemişti. Kısa süre sonra dışarıdan ayak sesleri gel- 
mişti. Birinin ayağını sürüyerek yaklaştığını ve kapıya vurdu- 
gunu duymuşlardı. Anne sevinçten deliye dönerek tek çocuğu- 
nu karşılamak için merdivene koşmuştu. Baba korkudan çılgına 
dönerek karanlıkta maymun pençesini bulmuş ve oğullarının 
tekrar ölmesini dilemişti. Bir an sonra kapıyı açan kadın dışarıda 
gece rüzgârından başka bir şey olmadığını anlamıştı. 

Morris, Denker'la nerede karşılaştığını bildiğini düşünüyor- 
du. Fakat bu bilgisi de tıpkı yaslı çiftin öyküsündeki genç gibi 
mezardan geri dönüyordu. Ama genç adam annesinin anısında- 
ki gibi değil, makinenin içine düştüğü için ezilmiş, parçalanmış 
korkunç bir yaratıktı. Morris yaşlı adam nakkındaki bilginin bi- 
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linçaltında olduğunu hissediyordu. Bu bilgi yukarıya çıkmak, 
kendini göstermek için aradaki kapıya vuruyordu. O arada ka- 
fasında başka bir şey de, telaşla maymun pençesini ya da bunun 
psikolojik karşıtını arıyordu. Evet, kafasında bir şey bu bilgiyi hiç 
hatırlamamak için bir çare aramaktaydı. 

Morris kaşlarını çatarak Denker'a baktı. 

Denker... Denker, seni nerede tanıdım? Patin'de mi? Bu yüz- 
den mi seni anımsamayı istemiyorum? Fakat aynı korkunç yer- 
den kurtulan iki kişinin birbirlerinden çekinmemesi gerekir. An- 
cak bu... 

Kaşlarını çattı. Gerçeğe iyice yaklaşmıştı. Fakat ayakları ka- 
rıncalanıyor, düşünmesine engel oluyor, onu sinirlendiriyordu. 
Alçı içinde olmasaydı doğrulup oturur ve karıncalanan ayağını 
ovuştururdu. 

Birden gözleri irileşti. Uzun süre hareketsiz yattı. Lydia'yı da, 
Denker'ı da, Patin'i de, her şeyi unutmuştu. Sadece ayaklarının 
karıncalanmasını düşünüyordu. Evet, iki ayağı da karıncalanı- 
yordu. Ama sağdaki karıncalanma soldakinden güçlüydü. İnsan 
bu durumda, “Ayağım uyuştu,” derdi. Ama aslında bu söz, “Aya- 
ğım canlanıyor,” anlamına gelirdi. 

Morris elini uzatarak zile erişti. Hemşire gelene kadar dur- 
madan zile bastı. 

Hemşire bunu önemsememeye çalıştı. Daha önce de umut- 
lu hastalarla karşılaşmıştı. Doktor hastanede değildi ve hemşire 
onun evine telefon etmek istemiyordu. Doktor Kemmelman'ın 
öfkelenince korkunç olduğunu herkes bilirdi... Adam özellikle 
evine telefon edildiğinde kızıyordu. Fakat Morris kadının işi ge- 
çiştirmesine razı olmadı. Aslında yumuşak başlı bir insandı ama 
o anda ileri gitmeye, hatta gürültü patırtı çıkarmaya bile hazırdı. 
Tuttuğu beyzbol takımı kazanmıştı. Lydia kalçasını incitmişti. 
Hem herkes iyiliklerin üçer üçer geldiğini de bilirdi. 

Sonunda hemşire yanında Timpnell adında stajyer bir dok- 
torla döndü. Timpnell beyaz pantolonunun cebinden bir İsviçre 
çakısı çıkardı, tirbuşonunu açıp ucunu Morris'in ayağının altında 
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gezdirdi. Ayak hareket etmedi ama parmaklar kımıldadı. Morris 
ağlamaya başladı. 

Şaşırmışa benzeyen Timpnell yanına, yatağa oturarak elini 
okşadı. “Zaman zaman bu tür şeyler olur,” dedi. Belki de altı ay- 
lık tecrübesine dayanarak konuşuyordu. “Doktorlar böyle bir şey 
beklemezler ama olur. Bunun size de olduğu belli.” 

Morris gözlerinden yaşlar akarken başını salladı. 

Timpnell hâlâ onun eline vuruyordu. “Tümüyle felç olma- 
dığınız belli. Fakat biraz mı, kısmen mi, yoksa büsbütün mü iyi- 
leşeceğinizi ben söyleyemem. Doktor Kemmelman'ın da bunu 
söyleyebileceğini pek sanmıyorum. Korkarım, size uzun süre fi- 
zik tedavi uygulayacaklar. Bunun bir bölümü hiç de hoş değildir. 
Ama sonuç sizin için zevkli olacaktır.” 

Morris gözyaşları arasında, “Biliyorum,” diye hıçkırdı. “Tan- 
rıya şükürler olsun.” Lydia'ya Tanrı'nın olmadığını söylediğini 
anımsadı ve birden yüzüne kan hücum etti. 

Timpnell, Morris'in eline son kez hafifçe vurarak ayağa kalk- 
tı. “Doktor Kemmelman'a bu bilgiyi vereceğim.” 

Morris, “Karıma telefon edebilir misiniz?” diye sordu. Çün- 
kü her fırsatta ağlayan, ellerini ovuşturan karısını yine de sev- 
mekteydi. Zaman zaman gırtlağını sıkmak istediği birini sevmesi 
de tuhaftı doğrusu. 

“Evet, bunun icabına bakacağım. Hemşire siz...” 

Hemşire, “Tabii doktor,” diye cevap verince, Timpnell sevinç- 
li gülüşünü güçlükle gizledi. 

Morris komodinin üstünden kâğıt bir mendil alarak gözleri- 
ni sildi. “Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim.” 

Timpnell dışarıya çıktı. Konuşma sırasında Denker uyanmış- 
t. Morris gürültü ya da gözyaşları için ondan özür dilemeyi dü- 
şündüyse de buna gerek olmadığı kanısına vardı. 

Bay Denker, “Sanırım sizi kutlamak gerekiyor,” dedi. 

“Bakalım göreceğiz.” Morris de Timpnell gibi gülüşünü güç- 
lükle gizleyebildi. “Göreceğiz.” 
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Denker anlaşılmaz bir tavırla, “Her şey düzelir,” diye mırıl- 
danarak uzaktan kumanda düğmesine basıp televizyonu açtı. 
Hahha adlı programı seyrettiler. Bunu akşam haberleri izledi. İş- 
sizlik artmıştı. Enflasyon o kadar kötü değildi. Billy Carter bira 
işine girmeyi düşünüyordu. Yeni yapılan bir araştırmaya göre, 
Billy'nin ağabeyi Jimmy Carter'ı seçimlerde yenebilecek dört 
Cumhuriyetçi Parti adayı vardı. Miami'de zenci bir çocuğun öl- 
dürülmesini olaylar izlemişti. Santo Donato'da kimliği anlaşıla- 
mayan bir adam bıçaklanmış ve başı sert bir cisimle parçalanarak 
öldürülmüştü. 

Lydia altı buçuğa doğru aradı. Doktor Kemmelman ona tele- 
fon etmişti. Adam stajyer doktorun haberini alınca umutlanmış 
ama yine de ihtiyatlı konuşmuştu. Lydia da sevinmekle birlikte 
ihtiyatlıydı. “Öleceğimi bilsem yine de yarın seni görmeye ge- 
leceğim,” dedi. Morris de onu sevdiğini söyledi. O gece herke- 
si seviyordu. Lydia'yı da, saçları biçimsiz kesilmiş olan Doktor 
Timpnellı da. Bay Denker'ı da, akşam yemeklerini getiren genç 
kızı da seviyordu. 

Akşam yemeği hamburger, patates püresi, haşlama bezel- 
ye, havuç karışımı ve küçük bir kâse dondurmadan oluşmuştu. 
Tepsileri getiren Felice adındaki mahcup sarışın kızın da iyi bir 
haberi vardı. Sevgilisi IBM'de bilgisayar programlayıcısı olarak iş 
bulmuştu. O gün gelip kendisine evlenme teklif etmişti. 

Nezaketiyle kadınları etkilemesini bilen Bay Denker çok se- 
vindiğini belirtti. “Aman ne kadar güzel. O halde oturmanız ve 
bize her şeyi anlatmanız gerekir. Her şeyi anlatın. Hepsini bilme- 
liyiz.” 

Felice kızararak bunu yapamayacağını söyledi. “Daha B 
Koğuşu'yla C Koğuşu'nun yemeklerini dağıtacağım. Hem saat 
altı buçuk!” 

“Öyleyse yarın gece anlatın. Bunda ısrar ediyoruz... öyle de- 
Bil mi Bay Heisel?“ 

“Evet, öyle.“ Fakat Morris'in aklı bambaşka bir yerdeydi. 

Oturmanız ve bize her şeyi anlatmanız gerekir. 
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Bu sözler aynı şakacı tavırla söylenmişti. Bunları daha cince 
duymuştu. Bundan hiç kuşkusu yoktu. Fakat bu sözleri Denker 
mı söylemişti? Söylemiş olabilir miydi? 

Bize her şeyi anlatmanız gerekir. 

Ses kibar ve kültürlü bir adama aitti. Fakat bu seste bir tehdit 
vardı. Kadife eldivenin içindeki demir yumruk. 

Evet. 

Fakat nerede? 

Bize her şeyi anlatın. Hepsini bilmeliyiz. 

PATİN'DE Mİ? 

Morris Heisel akşam yemeğine baktı. Denker iştahla yemeye 
başlamıştı bile. Felice'yle konuşmak onun neşelenmesini sağlamış- 
tı. Sarı saçlı gençle konuştuktan sonra da öyle neşelenmişti zaten. 

Ağzına attığı bezelye ve havuçlar yüzünden sesi boğuklaşan 
Denker, “İyi bir kız,” dedi. 

“Ah, evet...” 

O halde oturmanız ve... 

“Felice değil mi? O gerçekten...” 

Bize her şeyi anlatın. Her şeyi bilmeliyiz. 

“Şirin bir kız.” 

Kendi yemek tepsisine bakarken, birden kamplarda bir süre 
sonra yemek yüzünden neler olduğunu anımsadı. Başlangıçta 
insan kurtlanmış, kokup yeşermiş bir parça et için başkalarını 
öldürebilirdi. Fakat bir süre sonra o çılgınca açlık kayboluyor ve 
insanın midesi karnında küçük, gri bir taş gibi oturuyordu. İnsan 
bir daha hiç acıkmayacağını sanıyordu. 

Biri yemeği gösterene kadar böyle oluyordu. 

Bize her şeyi anlatman gerekir dostum. Her şeyi anlat. Oturmalı 
ve HEPSİNİ anlatmalısın. 

Morris'in plastik tepsisindeki baş yemek hamburgerdi. Ne- 
den buna bakınca kuzu etini anımsamıştı? Koyun eti ya da pir- 
zolayı düşünmüyordu. Hayır, o anda sadece içine bol sebze kon- 
muş, mis kokulu bir kuzu yahnisini düşünüyordu. Neden kuzu 
yahnisi? Bu ancak... 
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Kapı açılarak geriye çarptı. Yüzü gülümserken pembeleşen 
Lydia içeriye girdi. Kolunun altında bir alüminyum değnek var- 
dı. “Morris!” diye bağırdı kadın. Mutluluktan dudakları titreyen 
komşuları Emma Rogan da onu izliyordu. 

İrkilen Denker çatalını düşürdü. Ağzının içinden küfrederek 
yerden çatalı alırken yüzünü buruşturdu. 

Lydia heyecandan anırır gibi bağırıyordu. “MUCİZE BU! 
Emma'yı aradım ve yarın yerine bu gece gidip gidemeyeceğimizi 
sordum. “Em, dedim. “Morris için bu ağrıya katlanamazsam iyi 
bir eş olmadığım anlaşılır değil mi” Sana böyle söyledim değil 
mi Emma?” 

Belki de kendi köpeğinin bu kazada rolü olduğunu anımsa- 
yan Emma Rogan hevesle başını salladı. 

Lydia pardösüsünü çıkarıp uzun bir ziyarete hazırlanarak is- 
kemleye yerleşti. “Bunun üzerine hastaneye telefon ettim. Ziyaret 
saatinin geçtiğini ama benim için bir kolaylık yapacaklarını söy- 
lediler. Yalnız fazla kalamayacağız, çünkü Bay Denker'ı rahatsız 
edebiliriz. Sizi rahatsız etmiyoruz değil mi Bay Denker?” 

Yaşlı adam kaderine razı oldu. “Hayır efendim.” 

“Otur Emma. Bay Denker'ın iskemlesini al. O iskemlesini 
kullanmıyor. Morris dondurmayı bırak. Bir bebek gibi üstüne 
döküyorsun. Üzülme seni kısa süre içinde ayağa kaldıracağız. 
Dondurmanı ben yedireyim. Hadi aç bakayım ağzını. Hop, yut 
bakalım! Bir şey söyleme. Anneciğin seni doyuruyor. Şunun ha- 
line bak Emma. Başında saçı kalmamış. Buna da şaşmamalı. Bir 
daha yürüyemeyeceğini düşünüyordu hep. Ona Tanrı acıdı. Mer- 
divenin sallandığını söylemiştim. Ona, Morris, merdiven devril- 
meden in dedim...” 

Kadın Morris'e dondurmayı yedirip bir saat kadar konuştu. 
Lydia koltuk değneğine dayanarak, Emma'ya da yaslanıp kapı- 
dan çıktığında, Morris bitkin düşmüştü. Kuzu yahnisi ve kulakla- 
rında yankılanan o sesi düşünürken, çok derin bir uykuya daldı. 


* 
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Morris gece üçle dört arasında birden uyandı. İçinden sessiz 
bir çığlık yükseliyordu. Artık biliyordu. Diğer yataktaki adamla 
nerede ve nasıl karşılaştığını biliyordu. Ama onun adı Denker de- 
ğildi. Hayır, adı bu değildi. 

Korkunç bir karabasan görürken uyanmıştı. Bu ömrünün 
en korkunç düşüydü. Biri Lydia'ya maymun pençesini vermişti. 
Lydia'yla para dilemişlerdi. Sonra Hitler'in Gençlik Örgütü üni- 
formasını giymiş birini gördü. Genç ona bir telgraf uzattı. Bunda, 
İKİ KIZIN DA PATİN TOPLAMA KAMPI'NDA ÖLDÜLER STOP 
ÜZGÜNÜZ STOP BU SON ÇÖZÜM İÇİN BÜYÜK ÜZÜNTÜLE- 
RİMİZİ BELİRTİRİZ STOP KAMP KOMUTANININ MEKTUBU 
YOLDA STOP KENDİSİ SANA HER ŞEYİ ANLATACAK STOP 
LÜTFEN YÜZ REICH MARKLIK ÇEKİMİZİ KABUL ET STOP 
PARA YARIN BANKA HESABINA YATIRILACAK STOP İMZA 
BAŞBAKAN ADOLF HITLER yazılıydı. 

Morris'in kızlarını ömründe hiç görmemiş olan Lydia haykı- 
rarak maymun pençesini havaya kaldırdı ve onların dirilmelerini 
diledi. Oda birden karanlıklara gömüldü. Dışarıdan sesler gel- 
di, ayaklarını sürüyerek yaklaşan birileri vardı. Eğer o maymun 
pençesini bulabilirse bu korkunç düşün kaybolmasını isteyecek- 
ti. Gözleri yara deliklerini andıran, incecik kollarında dağlanmış 
numaralar bulunan, korkuluk kadar sıska kızlarına bakmaya da- 
yanamazdı. 

Kapıyı yumrukluyorlardı. 

Karabasanda maymun pençesini daha büyük bir telaşla ara- 
maya başladı ama bulamadı. Yıllardır arıyordu sanki. Sonra bir- 
den arkasındaki kapı kırılarak açıldı. Morris, hayır dedi içinden. 
Bakmayacağım. Gözlerimi kapatacağım. İsterseniz gözlerimi 
oyup çıkarın ama bakmayacağım. 

Ama yine de baktı. Bakması gerekiyordu. Rüyasında sanki 
dev gibi bir el başınıtutup zorla çevirmişti. 

Kapının ağzında duran kızları değil Denker'di. Epey genç bir 
Denker. Sırtına bir Nazi SS üniforması giymiş, gümüş kuruka- 
fa işareti olan kasketini afili şekilde biraz yana eğmiş olan Den- 


172 


ker. Üniformasının düğmeleri acımasızca pırıldıyordu. Çizmeleri 
ayna gibi parlatılmıştı. 

Kollarının arasında ağır ağır kaynayan bir tencere kuzu yah- 
nisi vardı. 

Rüyasındaki Denker nazik ve esrarlı bir tavırla gülümseye- 
rek, “Oturup bize her şeyi anlatmanız gerekir,” dedi. “Dostça ko- 
nuşalım, nein? Altınların gizlendiğini duyduk. Bazıları tütünleri 
saklıyorlarmış. Schneibel gıda zehirlenmesinden değil, iki gece 
önce yemeğine konulan dövülmüş cam yüzünden ölmüş. Bir şey 
bilmiyormuş gibi davranarak zekâmıza hakaret etme. Sen HER 
ŞEYİ biliyorsun. Onun için her şeyi anlat. Hiçbir şeyi saklama.” 

Morris o karanlıkta yahninin çıldırtıcı kokusunu duyarken 
onlara her şeyi anlattı. Küçük gri bir taş halini alan midesi şimdi 
aç bir kaplandan farksızdı. İstememesine karşın, sözler dudakla- 
rından dökülüyordu. Bir deli gibi durmadan konuşuyor ve yalan- 
larla gerçekler ağzından akıyor, akıyordu. 

“Brodin annesinin yüzüğünü flasterle hayalarının altına ya- 
pıştırmış.” 

“Oturmalısın.” 

“Laslo ve Herman Dorksy üç numaralı gözetleme kulesine 
saldırmaktan söz ediyorlar.” 

“Ve bize her şeyi anlatmalısın.” 

“Rachel Rannenbaum'un kocasında tütün var. Tannenbaum 
karısının ince küpelerini almaması için tütünün birazını Burun 
Karıştıran'a verdi. Hani şu nöbetçi...” 

“Bunun hiç anlamı yok. Sen iki ayrı olayı birbirine karıştır- 
dın sanırım. Fakat bir şeyi gizlemendense, birbirine karıştırmanı 
yeğleriz. Yalnız hiçbir şeyi saklamamalısın'” 

“Kendisine çift tayın verilmesi için oğlunun adı söylendiğin- 
de de cevap veren bir adam var!” 

“Bize onun adını söyle.” 

“Adını bilmiyorum ama onu size gösterebilirim. Lütfen izin 
verin de onu size göstereyim. Göstereceğim, göstereceğim...” 

“Bize bildiğin her şeyi anlat.” 
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“Anlatacağım, anlatacağım, anlatacağım, anlatacağım.” 

Morris boğazına tıkanan sessiz bir feryatla kendine gelene 
dek bu korkunç düş devam etmişti. 

Morris zangır zangır titreyerek diğer yatakta uyuyan adama 
baktı. Özellikle onun içine çökmüş, kırışmış ağzından gözlerini 
alamıyordu. Dişsiz, yaşlı bir kaplandı o. Bir dişi gitmiş, öteki de 
çürüyerek düşmek üzere olan yaşlı, acımasız, azgın bir fil, buna- 
mış bir canavardı. 

Morris Heisel, “Ah Tanrım!” diye fısıldadı. O hafif sesi ondan 
başkası duyamazdı. Gözlerinden akan yaşlar kulaklarına doğru 
süzülüyordu. “Ah, sevgili Tanrım, karımı ve iki kızımı öldüren 
adam benimle aynı odada uyuyor. Tanrım, ah sevgili Tanrım o 
şimdi bu odada, yanımda...” 

Öfke ve dehşetin neden olduğu yakıcı gözyaşları daha hızlı 
akmaya başlamıştı. 

Titreyerek sabahı bekledi ve sabah da çok uzun süre sonra 
geldi. 
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Ertesi gün, yani pazartesi Todd sabah altıda yatağından kalk- 
tı. Kendi pişirdiği yumurtayı iştahsız iştahsız çatalıyla didikler- 
ken, babası üstünde markalı ropdöşambrı, ayaklarında markalı 
terlikleriyle aşağıya indi. Oğluna, “Günaydın,” diyerek portakal 
suyu almak için buzdolabına doğru gitti. 

Todd da okuduğu dedektif romanından başını kaldırmadan 
ağzının içinden bir şeyler mırıldandı. Pasadena'da bulunan bir 
bahçe mimarlığı şirketinde yazlık iş bulduğu için şanslı olduğuna 
inanıyordu. Orası her gün otobüsle gidilip gelinmeyecek kadar 
uzakta. Anne ya da babası ona yaz için arabasını ödünç verseydi 
durum değişirdi. Ancak ikisi de buna yanaşmamıştı. Babası ora- 
nın yakınında bir yerde bir bina yapıyordu. Onun için işe gider- 
ken Todd'u bırakıyor ve dönüşte de aynı yerden alıyordu. Aslında 
Todd bu durumdan pek hoşlanmıyor, işten babasıyla dönme- 
yi sevmiyordu. Hele sabahları onunla birlikte gitmekten nefret 
ediyordu. Todd sabahları kendini çıplakmış gibi hissediyordu. 
Babasıyla arasındaki duvar çok inceydi o zaman. Hele gece kötü 
düş görmüşse, sabah durum daha da çekilmez oluyordu. Ama 
gece düş görmese de durum tatsızdı. Bir sabah babasının elinden 
Porsche'nin direksiyonunu kapıp hız şeritlerinin ikisi arasında 
zikzak çizerek bir felaket yaratmayı ciddi ciddi düşündüğünü 
anlayarak korkuya kapıldı. 

“Bir yumurta daha ister misin Todd-do?” 

“Hayır, teşekkürler baba.” Dick Bowden yumurtaları bol yağ- 
da pişiriyordu. İnsan yağda yumurtayı yiyebilir miydi? Tabağa 
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alınan yumurtalar, tıpkı kataraktlı dev ölü gözlerini andırıyordu. 
Çatal batırınca da ölü gözünden sarı kan akıyordu sanki. 

Kendi çırpılıp pişirilmiş yumurtasını itti. Buna pek dokun- 
mamıştı. 

Dışarıdan verandaya atılan gazetenin sesi geldi. 

Babası yumurtalarını pişirip masaya yaklaştı. “Bu sabah aç 
değilsin galiba Todd-do?” 

“Pek iştahım yok sanırım.” 

Dick sevgiyle oğluna gülümsedi. Çocuğun sağ kulağının 
altında biraz tıraş sabunu kalmıştı. “Bana sorarsan, Betty Trask 
iştahını kapattı.” 

“Evet, belki.” Babası gazeteyi almak için mutfaktan çıkar çık- 
maz yorgun gülüşü de siliniverdi. İçinden, Betty Trask'ın nasıl 
bir kaltak olduğunu anlatsam, gözlerin fal taşı gibi açılır baba o... 
dedi. Aklıma gelmişken söyleyeyim, arkadaşın Ray Trask'ın kızı- 
nın Santo Donato'nun en azgın kaltaklarından biri olduğunu bili- 
yor musun? Bu kız elinden gelse kendi bir tarafını öper. İşte bu işi 
böylesine çok düşünüyor. Sadece kokmuş bir kaltak. Ona birazcık 
kokain ver, sabaha kadar senin olur. Yanında kokain yoksa, yine 
de sabaha kadar senin olur. Erkek bulamazsa bir köpekle de yata- 
bilir,” dersem, birden mahmurluğun geçer ve uyanırsın değil mi 
baba? Böylece gününe neşeli başlarsın ha? 

Bu düşünceleri öfkeyle zihninden kovmaya çalıştı. Fakat on- 
ların yine kafasına gireceğini de biliyordu. 

Babası gazeteyle dönünce, Todd başlığa bir göz attı. UZMAN- 
LAR UZAY MEKİĞİNİN UÇAMAYACAĞINI SÖYLÜYORLAR. 

Dick yerine oturdu. “Betty güzel bir kız. Bana anneni anım- 
satıyor. Tanıştığım zaman annen de öyleydi.” 

“Ya?” 

“Güzel... genç... taze...” Dick Bowden'ın gözleri dalmıştı. Bir- 
den kendisini toplayarak hafif bir endişeyle oğluna baktı. “An- 
nen hâlâ güzel bir kadın tabii. Fakat o yaşta bir kızda... belli bir 
parlaklık vardır. Bu bir süre kalır, sonra kaybolur.” Omuz silkip 
gazeteyi açtı. “C'est la vie sanırım.” 
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Todd, o kızgın bir kaltak, belki o yüzden parlıyordur diye 
düşündü. 

Babası gazetenin spor sayfasını okumaya hazırlanıyordu. 
“Kıza iyi davranıyorsun değil mi Todd-do? Yani laubaliliğe kaç- 
mıyorsun ya?” 

“Ne münasebet baba!” Bu adam susmazsa bir şey yapacağım 
diye düşündü. Haykıracağım, kahvesini yüzüne atacağım. Bir şey 
yapacağım. 

Dick dalgın dalgın konuştu. “Ray senin olağanüstü bir genç 
olduğuna inanıyor.” Neyse, spor sayfasını okumaya başladı da 
kahvaltı sofrasına Todd'un istediği sessizlik çöktü. 

Betty Trask daha ilk buluşmalarında onun üstüne düşmüştü. 
Todd sinemadan sonra onu Âşıklar Yolu'na götürmüştü. Kendi- 
sinden bunun beklendiğini biliyordu. Yarım saat filan öpüşürler 
ve ertesi gün de ikisinin arkadaşlarına söyleyecek uygun şeyleri 
olurdu. Kız gözlerini süzerek ona nasıl karşı koyduğunu anlatır 
ve, “Erkekler de çok iç sıkıcı yaratıklar,” derdi. “Zaten ben ilk bu- 
luştuğum çocukla yatmam. O tür bir kız değilim.” Arkadaşları 
da ona hak verirlerdi. Birlikte kızlar tuvaletine giderek sigara 
içerler, makyajlarını tazelerlerdi. 

Erkeğe gelince... o kızdan iş almaya çalışmak zorundaydı. 
Hemen yolun yarısına varmalıydı. Ondan sonra da ısrar etme- 
liydi. Çünkü bir erkeğin süksesi buna bağlıydı. Erkek çapkın ol- 
duğunu kanıtlamalıydı. Todd'un bu tür şeylere aldırdığı yoktu. 
Fakat normal gözükmek için arkadaşları gibi davranmak zorun- 
daydı. Bunu yapmazsa durum duyulur ve okuldakiler onun nor- 
mal olup olmadığını merak etmeye başlarlardı. 

Onun için Todd da kızları önce sinemaya, sonra Âşıklar 
Yolu'na götürüyor, öpüyor ve izin verirlerse biraz daha ileri gi- 
diyordu. Hepsi bu kadardı. Kız karşı koyarsa, iyi niyetle biraz 
tartışıyor, sonra onu evine bırakıyordu. Ertesi gün kızlar tuvale- 
tinde konuşulacak şeyler yüzünden de endişelenmiyordu. Todd 
Bowden'ın normal bir erkek olmadığını düşünecek kimse çıkma- 
yacaktı. 
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Fakat Betty Trask diğer kızlardan farklıydı. O ilk buluştu- 
gunda da, ikincisinde de, daha sonra da yatan biriydi. 

İlk kez Tanrının belası Nazi'nin kalp krizi geçirmesinden bir 
ay önce buluşmuşlardı. Todd da bu konuda tecrübesiz olmasına 
karşın, yine de durumu iyi idare ettiği kanısındaydı. Zaten en- 
dişelenmeye vakit bulamamış ve böylece her şey çabucak olup 
bitmişti. 

Todd daha önceleri bir kızın ertesi randevuda işin sonuna ka- 
dar gitmeye karar verdiğini hemen sezerdi. Kendisinin beğenilen 
biri olduğunu biliyordu. Yakışıklıydı ve geleceği de parlaktı. Yani 
kızların şıllık annelerinin “iyi bir av” diye düşündükleri bir tip- 
ti. Todd durumu sezer sezmez bu işten sıyrılmak için başka kıza 
randevu verirdi. Cinsel açıdan gerçekten soğuk bir kız bulacak 
olsa, onunla yıllarca gezeceğini kendi kendine itiraf ediyordu. 
Hatta böyle biriyle evlenebilirdi. 

Yine de kendisinin tecrübesiz, Betty'ninse sevişmekte usta 
olmasına karşın, ilk sefer işler iyi gitmişti. Kız pek çok şeyde yö- 
netimi ele almış ve bunu da normal kabul etmişti. Tam sevişme- 
lerinin yarısında da, üstünde yattıkları battaniyeden başını kal- 
dırarak açık saçık sözlerle buna bayıldığını söylemişti. Sakin bir 
sesle çilekli dondurma sevdiğini söylermiş gibi konuşmuştu. 

Daha sonraki buluşmalarında durum o kadar iyi olmamıştı. 
Beş kez ya da bir gece öncesini de sayarlarsa, beş buçuk defa bu- 
luşmuşlardı. İş büyük bir hızla iyiden kötüye gitmişti. Betty bir 
gece öncesine kadar durumu sezmemiş, idealindeki erkeği bul- 
duğunu bile sanmıştı. 

Todd onun yanında hiç zevk almıyordu. Kızın dudaklarını 
öpmek, sıcak fakat çiğ karaciğeri öpmeye benziyordu. Hem o sıra- 
da kızın ne tür mikroplar taşıdığını da düşünüyordu. Bazen kızın 
ağzındaki diş dolgusunun kötü, madeni kokusunu duyuyordu; 
göğüsleri de sadece et torbalarıydı. 

Dussander kalp krizi geçirmeden önce Todd kızla iki kez 
daha sevişmişti. Her seferinde sevişmeye hazırlanması daha güç 
olmuştu. Sonunda onun arkadaşlarının önünde çırılçıplak soyun- 
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duğunu hayal ederek hazır duruma gelmişti. Bu düşte çıplak kız 
ağlıyordu ve Todd onu zorla arkadaşlarının önünde bir aşağı bir 
yukarı yürütürken, göğüslerini, orasını burasını göstermesi için 
küfürler ederek emirler veriyordu. 

Betty'nin onu beğenmesine şaşmamak gerekirdi. Sorunları- 
na karşın ya da onların yüzünden iyi bir âşıktı. Organının sert- 
leşmesi ilk adımdı. Bunu başarınca da doyuma ulaşması gerek- 
mekteydi. Dussander'in kalp krizinden üç gün sonra, dördüncü 
kez bir araya gelmişlerdi. Todd on dakika hiç durmamış ve Betty 
Trask da ölüp cennete gittiğini sanmıştı. Üç kez doyuma erişmiş- 
ti. Aslında bu seks ilişkisi Todd'a hiç zevk vermemişti ama yine 
de sonunda teknik bakımdan doyum sayılabilecek bir şey olmuş- 
tu. Bir an sonra da Betty Trask çiklet kokan ağzını kulağına yak- 
laştırarak, “Aşkım istediğin zaman benimle sevişebilirsin,” diye 
fısıldamıştı. “Sadece telefon etmen yeterli.” 

Todd o anda yüksek sesle inlemeyi istemişti. 

Şimdi sorun şuydu: Kendisiyle sevişmeyi bu kadar isteyen 
bir kızdan ayrılırsa ününe zarar gelir miydi? Arkadaşları duru- 
mu merak etmezler miydi? İçinden bir ses böyle bir şey olmaya- 
cağını söylüyordu. Lise birdeyken koridorda konuşan iki son sınıf 
öğrencisinin sözlerini duymuştu. Biri diğerine kız arkadaşından 
ayrıldığını anlatıyordu. Diğeri de bunun nedenini bilmek istiyor- 
du. İlki, “Onunla sevişmekten bezdim,” deyince ikisi de keçi gibi 
tiz sesle gülmüştü. 

Todd, biri Betty'yi neden bıraktığımı sorarsa, ben de aynı ne- 
deni ileri sürebilirim diye düşündü. Onunla yatmaktan bıktığımı 
söylerim. Fakat ya o sadece beş kez buluştuğumuzu açıklarsa? 
Bu kadarı bıkmak için yeterli mi? Bıkmak için kaç kez sevişmek 
gerekir? Bu durumda kim dedikodu yapabilir? Hem ne söyler? 

Bu sorunu çözemediği için kafasını yorup duruyor, bir yan- 
dan da pireyi deve yapmakta olduğunu hissediyordu. Bu tür kü- 
çük bir sorunu halledememesi, sinirlerinin ne kadar yıprandığını 
açıklamaktaydı. Fakat bunu bilmek de ona tutumunu değiştirme- 
sini sağlayacak yeni bir güç vermiyordu. Gitgide sıkıntısı artmak- 
ta, içini karanlıklar kaplamaktaydı. 
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Üniversite... İşte üniversite bir çare olabilirdi. Üniversiteyi ba- 
hane ederek Betty'den ayrılırsa kimse de soru sormazdı. Fakat 
eylül o kadar uzakta görünüyordu ki. 

Beşinci kez kendisini hazırlayabilmesi yirmi dakikasını al- 
mıştı ama Betty çılgınca sevişmeleri için bu kadar beklemeye 
değdiğini söylemişti. Son seferinde de, yani bir gece önce tümüy- 
le başarısız olmuştu. 

Betty yirmi dakika kadar onunla uğraştıktan sonra sabrı taş- 
mış, somurtarak, “Sen nesin?” diye sormuştu. “Yoksa çift cinsi- 
yetli mi?” 

Todd kızı orada boğmayı istemişti. Yanında Winchester’ ol- 
saydı... 

“Aman şu işe bak! Kutlarım oğlum!” 

Todd kendini karanlık düşüncelerden kurtararak başını kal- 
dırdı. “Ne?” 

“Seni Güney Kaliforniya Yıldızlar Takımı'na seçmişler.” Ba- 
bası gurur ve sevinçle gülümsüyordu. 

“Öyle mi?” Bir an babasının neden söz ettiğini anlayamadı. 
Sonra güçlükle kafasını topladı. “Evet, Koç Haines yıl sonunda 
bana böyle bir şey söylediydi. Yıldızlar takımı için beni ve Billy 
DeLyons”u önereceğini çıtlatmıştı. Fakat ben bundan bir şey çıka- 
cağını sanmıyordum.” 

l “Nedense hiç de sevinmişe benzemiyorsun!” 

Todd'un bu işe aldırdığı bile yoktu. Babasına baktı. “Kendimi 
bu fikre alıştırmaya çalışıyorum.” Büyük güç harcayarak gülüm- 
sedi. “O yazıyı görebilir miyim?” 

Babası gazeteyi Todd'a uzatarak ayağa kalktı. “Monica'yı 
uyandırmaya gidiyorum. Biz evden ayrılmadan o da bunu gör- 
meli.” 

Todd, hayır dedi içinden. Sabah sabah ikisine birden dayana- 
mam. “Aman sakın uyandırma. Annemi uyandırırsan bir daha 
uyuyamaz. Yazıyı görmesi için gazeteyi masanın üstünde bıra- 
kırız.” 

“Evet, öyle yapalım. Çok düşünceli bir çocuksun.” Sevgiyle 
oğlunun sırtına vurdu. Todd bu duruma dayanabilmek için göz- 
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lerini kapattı. Aynı zamanda önemli değil dercesine omuz silke- 
rek babasının gülmesine neden oldu. Sonra gözlerini açıp gaze- 
teye baktı. 

Başlığı gördü. GÜNEY KALİFORNİYA YILDIZLAR TAKI- 
MINA DÖRT GENÇ ALINDI. Altında da dört oyuncunun fotoğ- 
rafı vardı. Sağ taraftaki Todd başında beyzbol kasketiyle dünya- 
ya neşeli neşeli gülüyordu. Yazıyı okuyunca öbür oyuncuların 
başka okullardan olduklarını anladı. Billy DeLyons'u ikinci ta- 
kıma seçmişlerdi. Hiç olmazsa bu durum sayesinde neşesi biraz 
yerine gelir gibi oldu. DeLyons, Protestan olduğunu söylüyordu 
ama Todd onun aslında ne olduğunu biliyordu. Belki Billy”'yi 
Betty Trask'la tanıştırması fena olmazdı. Betty de aslında pis bir 
Yahudi'ydi. Bunu uzun süre düşünmüş ve bir gece önce emin ol- 
muştu. Trask'lar Protestan beyaz gibi davranıyorlardı. Oysa kızın 
koyu esmer cildine ve burnuna bakan durumu hemen anlardı. 
Babasının cildi daha da esmerdi. Belki de bu yüzden kızla yat- 
makta güçlük çekmişti. İş bu kadar basitti. Daha beyni işi anla- 
madan cinsel organı durumu fark etmişti. Onlar Trask soyadını 
alarak kimi kandırdıklarını sanıyorlardı? 

“Tekrar kutlarım oğlum.” 

Başını kaldırınca babasının uzattığı elini, sonra yüzündeki 
budalaca gülüşü gördü. 

İçinden, arkadaşın Trask pis bir Yahudi diye bağırıyordu. 
Bu yüzden de dün gece onun kaltak kızıyla birlikteyken iktidar- 
sızdım! Neden bu işte! O anda zaman zaman içinden yükselen 
ve mantıksız tutumunu engelleyen soğuk sesi duydu. HEMEN 
KENDİNİ TOPLAMALISIN. 

Babasının elini sıktı. Adamın gururlu yüzüne bakarak ma- 
sum masum gülümsedi. “Ah, çok teşekkür ederim baba.” 

Gazeteyi katlayıp masaya koydular. Dick, Todd'un annesine 
bir not yazıp “Yıldızlar Takımı'ndan Oğlun” diye imza atmasında 
ısrar etti. 
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Ed French ya da öğrencilerin Basket Ayakkabısı, Lastik Ed 
French, Lastikli Kabak gibi adlar taktıkları psikolog, bir peda- 
goglar toplantısına katılmak için deniz kenarındaki güzel San 
Remo'ya gitmişti. Pedagoglar hiçbir zaman fikir birliğine vara- 
mazlardı. Onlar sadece fikir birliğine varamadıkları konusun- 
da anlaşırlardı. Adam okunan kâğıtlar, seminerler ve tartışma- 
lardan bir gün içinde bıkmıştı. İkinci günün ortasına doğru San 
Remo'dan da sıkıldığını anladı. San Remo'nun şahane manzara- 
sı ve güzel ormanı dışında başka bir şeyi yoktu. Burada ne bir 
sinema, ne de bir bovling salonu vardı. Ed de oradaki tek bara 
gitmek istememişti. Barın karşısındaki araba parkı, çoğunun üs- 
tünde Reagan'ın adı bulunan etiketler yapıştırılmış kamyonlarla 
doluydu. Psikolog geceyi kovboy şapkası giymiş adamlara bakıp 
durmadan çalan Loretta Lyn'in plaklarını dinlemekle geçirmek 
niyetinde değildi. 

Dört gün gibi uzun süren bu toplantının üçüncü gününde 
Ed French, Inn'in 217 numaralı odasındaydı. Televizyon bozuktu 
ve banyodan da kötü bir koku geliyordu. Neyse, karısıyla kızını 
evde bırakmıştı. Otelin bir yüzme havuzu vardı ama o yaz egza- 
ması çok kötü olduğu için şort giyip herkesin içine çıkmaya niyeti 
yoktu. Baldırlarındaki kabuklar yüzünden cüzamlıya benziyor- 
du. Bir sonraki konferansa henüz bir saat vardı. Oturup telefon 
rehberini alarak karıştırmaya başladı. Bu küçük yerde hiç tanı- 
dığı olup olmadığını düşünüyordu. Bu güzel, küçük sahil kasa- 
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basında yaşayacak kadar çılgın biri bulunabilir miydi? Sayfaları 
çevirirken, orada gerçekten bir tanıdığı olduğunu anladı. Birden 
gözleri iri iri açıldı ve doğrulup oturdu. 

Lord Peter Wimsey. 

Televizyonda son günlerde birkaç Wimsey macerası sey- 
retmişti zaten. Tanıklar Bulutu, Ölüm Haber Vermeli ve Do- 
kuz Terzi'yi görmüşler, karısı Sondra'yla bu oyunlara bayıl- 
mışlardı. Sondra, Wimsey rolündeki lan Charmichael'i pek 
beğeniyordu. Karısının o aktörü fazla övmesi Ed'i sinirlendirmiş 
ve Carmichael'in aslında hiç de Lord Peter'a benzemediğini söy- 
lemişti. 

“Sandy, adamın yüz biçimi hiç de Wimsey'inki gibi değil. 
Hem dişleri de takma!” 

Sondra uzandığı kanepeden bağırmıştı. “Yok canım! Sen sa- 
dece kıskanıyorsun. O çok yakışıklı!” 

Küçük Norma da üstünde pijamasıyla oturma odasında zıp- 
lamaya başlamıştı. “Babam kıskanç... Babam kıskanç.” 

Ed biraz da öfkeyle süzmüştü kızını. “Bir saat önce yatmış ol- 
man gerekirdi. Burada olduğunu görmeye devam edersem, orada 
olmadığını kesinlikle anlayacağım.” 

Küçük Norma böylece susturulunca adam yine Sondra'ya 
dönmüştü. “Üç ya da dört yıl önce okulda Todd Bowden adında 
bir çocuk olduğunu anımsıyorum. Büyükbabası benimle konuş- 
maya gelmişti. İşte o adam tıpkı Wimsey'e benziyordu. Çok yaşlı 
bir Wimsey. Fakat yüz biçimi aynıydı...” 

Küçük Norma bağırmaya başladı. “Wim... ziii, Dim... zii, 
Jim... zii.” 

Sondra, “İkiniz de susun,” dedi. “Bence Carmichael dünya- 
nın en yakışıklı erkeği.” Karısı ne sinir bozucuydu! 

Todd Bowden'ın büyükbabası emekli olup San Remo'ya yer- 
leşmemiş miydi? Tabii, bunu doldurulan belgelerden birinde 
görmüştü. Todd'un o yıl sınıfın en başarılı öğrencilerinden biri 
olduğunu da anımsıyordu. Sonra birden çocuğun notları düşü- 
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vermişti. Yaşlı adam gelip ailenin sorunları olduğunu anlatmış ve 
Ed'den bir süre duruma ilişmemesini istemişti. Ed aslında bunun 
işe yaramayacağını düşünmekle birlikte, yaşlı adam çok etkileyi- 
ci olduğu ve belki de Wimsey'e benzediği için razı olmuştu. İşin 
ilginç yanı da, Todd'un bir ay kadar kısa süre içinde kendisini 
toplaması ve notlarını düzeltmesiydi. 

Ed, ihtiyar, aileyi toplayıp herkesin canına okumuş olmalı 
diyedüşündü. Bu işi kolaylıkla yapacak biri olduğu gibi, insanları 
azarlamaktan da zevk alacak birine benziyordu. 

İki gün önce Todd'un resmini gazetede görmüştü. Çocuk 
Güney Kaliforniya Yıldızlar Takımı'na seçilmişti. Her yaz beş yüz 
aday gösterildiği için hiç de küçümsenecek bir başarı sayılmazdı 
bu. Çocuğun resmini görmeseydim büyükbabası aklıma gelmez- 
di herhalde diye düşündü. 

Rehberin sayfalarını kararlı bir tavırla çevirdi ve Bowden'ı 
buldu. Adam 403 Ridge Yolu'nda oturuyordu. Telefonu açarak 
numarayı çevirdi. Zil birkaç kez çaldı ve tam Ed kapatacağı sıra- 
da yaşlı adam cevap verdi. “Alo?” 

“Alo, Bay Bowden. Ben Ed French. Santo Donato Okulu'ndan.” 

“Evet?” Bu seste nezaketten başka bir şey yoktu. Yaşlı adam 
kendisini tanımamıştı. Evet, üç yaş daha ihtiyarlamıştı. Zaman 
zaman olaylar kafasından çıkıyordu herhalde. 

“Beni anımsadınız mı efendim?” 

“Anımsamam mı gerekiyor?” Bowden'ın sesi ihtiyatlıydı. Ed 
gülümsedi. Yaşlı adam bazı şeyleri unutuyor ama bu durumu 
belli etmemeye çalışıyordu anlaşılan. Babası da kulakları iyi işit- 
memeye başlayınca böyle olmuştu. 

“Ben, okuldayken torununuz Todd'un danıştığı psikolog- 
dum. Sizi kutlamak için aradım. Kendisi kefeni yırtarak liseye 
gitti değil mi? Şimdi de Yıldızlar arasında yer alıyor, şahane!” 

“Todd!” Adamınsesibirden canlandı. “Evet, torunum çok ba- 
şarılı oldu değil mi? Sınıf ikincisi! Oğlum telefon ederek Todd'un 
mezuniyet gecesine gelmemi istedi. Fakat ben şimdi tekerlekli 
sandalyedeyim. Geçen ocakta kalça kemiğimi kırdım. Oraya te- 
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kerlekli sandalyeyle gitmek istemedim. Fakat onun mezuniyet 
resmini oturma odama koydum tabii! Todd ailesinin gururlan- 
masını sağladı. Ben de çok gururlandım tabii.” 

“Evet, onun sorunu atlatmasını sağladık.” Ed konuşurken 
gülümsüyordu fakat biraz da şaşırmıştı. Todd'un büyükbabası- 
nın sesi hiç de eskisi gibi değildi. Ama aradan yıllar geçmişti. 

“Sorun mu? Ne sorunu?” 

“Sizinle konuşmuştuk... Todd derslerinde başarısızlığa uğra- 
dığı sırada. Yani ortaokuldayken...” 

Yaşlı adam, “Ne demek istediğinizi anlayamadım,” diye mı- 
rıldandı. “Richard'ın oğlu için konuşma cesaretini asla göstere- 
mem. Böyle bir şey tatsızlıklara yol açar. Bunun ne büyük olayla- 
ra neden olacağını bilemezsiniz. Bir yanlışlık yaptınız delikanlı.” 

“Ama...” 

“Bir yanlışlık bu. Beni başka bir öğrencinin büyükbabasıyla 
karıştırdınız sanırım.” 

Ed iyice sersemlemişti. Ömründe belki de ilk kez söyleyecek 
bir şey bulamadı. Bu işte bir yanlışlık vardı. Ama yanlışlığı yapan 
kendisi değildi. 

Bowden kuşkuyla, “Aradığınıza sevindim Bay...” dedi. 

Ed kendini topladı. “Ben San Remo'dayım Bay Bowden. Bir 
konferansa katılıyorum. Yarın sabah onda son bildiri de okuna- 
cak ve işimiz bitecek. Acaba gelip sizi birkaç dakika görebilir mi- 
yim?” 

“Neden?” 

“Sadece merak sanırım. Bu geçmişte kalan bir olay ama bun- 
dan üç yıl kadar önce Todd'un notları birden düştü. Bu yüzden 
evine bir mektup yollamamız gerekti. Anne ya da babasıyla veya 
her ikisiyle konuşmak istiyorduk. Beni görmeye çok hoş bir adam 
olan büyükbabası Victor Bowden geldi.” 

“Fakat size anlattım ya...” 

“Biliyorum. Fakat ben Todd'un büyükbabası olduğunu iddia 
eden biriyle konuştum. Artık bunun önemi yok ama insan merak 
ediyor. Sadece birkaç dakikanızı alacağım, çünkü akşam yemeği- 
ne beni eve bekliyorlar.” 
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Bowden hafif bir üzüntüyle konuştu. “Benim vaktim bol. Bü- 
tün gün buradayım. İstediğiniz zaman gelebilirsiniz.” 

Ed teşekkür edip telefonu kapattı. Yatağının kenarına otura- 
rak düşünceli düşünceli telefona baktı. Bowden'a, “Artık bunun 
önemi yok,” demişti. Fakat kendisi için önemliydi bu. Çocuklar- 
dan birinin kendisini böyle aldatmasına alışık değildi. Bu beklen- 
medik haber onu üzmüştü. Yine de, herhalde yaşlı adam bunadı 
diye düşünüyordu. Fakat Victor Bowden'ın konuşması hiç de bir 
bunağınkine benzemiyordu. Hem, kahretsin, ses de onunkine 
benzemiyordu. 

Todd Bowden ona numara mı yapmıştı? 

Ed böyle bir şeyin olabileceği kanısına vardı. Özellikle Todd 
gibi çok zeki bir çocuk bunu başarabilirdi. O sadece Ed French'i 
değil herkesi kandırabilirdi. Notları düştüğü sırada yollanan 
Çakma Kartları'na annesinin ya da babasının imzasını atmış ola- 
bilirdi. Çünkü sadece yıl sonu karneleri iade edilmezdi. Daha 
sonra karneyi öğretmene vermeden önce yine notları düzeltmiş 
olmalıydı. Aslında karnede bu tür çift silintiler belli olurdu. Ama 
sınıf öğretmenlerinin altmış öğrencisi vardı ve hiçbiri karneleri 
açıp inceleyecek vakti bulamazdı. 

Hem Todd'un notları tam on iki yarıyıl içinde sadece iki kez 
düşmüştü. Diğer notları iyi olduğu için de çocuk durumu düzel- 
tip yakayı kurtarmıştı. Zaten kaç anne ve baba gidip Kaliforniya 
Eğitim Dairesi'ndeki öğrenci sicillerine bakardı? Özellikle Todd 
Bowden gibi parlak bir öğrencinin ailesinin aklına bunu yapmak 
gelir miydi? 

Ed French kaşlarını çattı. Artık bunun önemi yok diye yinele- 
di kendi kendine. Todd'un lisede çok başarılı olduğunu biliyordu. 
Çocuk burs kazanmış Berkeley'e gidiyordu. Ailesi de haklı olarak 
onunla övünüyordu herhalde. Hayır, olanların önemi yoktu artık. 
Fakat büyükbaba rolünü oynayan kimdi? 

İşte bunu kafasından çıkaramıyordu. Kimdi o adam? Todd 
Bowden gidip Aktörler Sendikası'ndan büyükbaba rolünü oyna- 
yacak yaşlı bir adam mı bulmuştu? Hayır, bu olamazdı. Peki han- 
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gi aklı başında adam bu tür çılgınca bir numarayı kabul ederdi? 
Hem kabul etmesine yol açan neydi? 
Lastik Ed işte bunu bilemiyordu. 


Ed French ertesi gün Ridge Yolu'na giderek Victor Bowden'la 
uzun uzun konuştu. Üzümlerden, marketçilikten, süpermar- 
ketlerin küçük marketlerin kapanmasına neden olduğundan ve 
Güney Kaliforniya'daki politikadan söz ettiler. Bay Bowden sa- 
bahın on buçuğu olmasına karşın Ed'e bir kadeh şarap ikram etti. 
Bir değnek bir makineliye ne kadar benzerse, Victor Bowden da 
Lord Peter Wimsey'e o denli benziyordu. Hem bu adam Ed'in 
anımsadığı gibi hafif bir vurguyla konuşmuyordu. Üstelik çok da 
şişmandı. Oysa Ed'i görmeye gelen büyükbaba rolündeki adam 
incecikti. 

Ed evden ayrılırken, “Bu olayı Bay Bowden'la eşine anlat- 
mazsanız sevinirim,” dedi. “Belki durumun basit bir açıklaması 
vardır... Olmasa bile artık geçmişte kaldı.” 

Bowden kadehini güneşe doğru kaldırıp şarabın koyu kırmı- 
zırengine baktı. “Bazen geçmiş gömülmeyi istemez. Yoksa insan- 
lar tarihi incelerler miydi?” 

Ed rahatsız rahatsız gülümsedi ve bir şey söylemedi. 

“Ama üzülmeyin. Richard'ın işlerine karışacak değilim. 
Todd da iyi bir çocuktur. Sınıf ikincisi... İyi bir çocuk olmalı. Hak- 
lı mıyım?” 

Ed French hevesle. “Çok haklısınız,” diye cevap vererek bir 
kadeh şarap daha istedi. 
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Dussander'in uykusu rahatsızdı. Durmadan kötü rüyalar 
görüyordu. Onlar duvarı yıkıyorlardı. Orada binlerce, belki mil- 
yonlarca mahküm vardı. Hepsi de ormandan çıkıp kendilerini 
elektrik verilmiş dikenli tellere atıyorlardı. Bu yüzden tel örgü 
içeriye doğru çökmekteydi. Bazı teller koparak mavimsi kıvıl- 
cımlar çıkarıyorlardı. Fakat onların sonu gelmiyordu. Führer'in, 
Rommel'in iddia ettiği gibi deli olduğu anlaşılıyordu. Hitler bu- 
nun duruma kesin bir çözüm olduğunu söylediği için deliydi. 
Orada milyarlar vardı. Onlar evreni dolduruyorlardı ve hepsi de 
Dussander'in peşindeydi. 

“İhtiyar... Uyan ihtiyar. Dussander. Uyan ihtiyar, uyan.” 

Dussander önce sesi rüyasında işittiğini sandı. 

Almanca konuşulduğuna göre, bu da düşün bir bölümü ol- 
malıydı. Bu yüzden ses o kadar korkunçtu. Uyanabilirse bu ses- 
ten kaçacak ve kurtulacaktı. Onun için kendini zorladı... 

Yatağının yanındaki iskemlede bir adam vardı. İskemleyi çe- 
virip ters oturmuş olan adam düş değil gerçekti. Ziyaretçi, “Uyan 
ihtiyar,” diyordu. Gençti... otuzundan fazla yoktu. Çelik çerçeveli 
gözlüğün arkasındaki koyu renk gözler çok ciddiydi. Kahveren- 
gi saçları uzuncaydı, yakasına kadar iniyordu. Dussander bir an 
onun kılık değiştirmiş çocuk olduğunu sandı. Fakat Kaliforniya 
iklimi için fazla kalın, eski tip lacivert elbise giymiş olan çocuk 
değildi. Ceketin yakasında küçük bir gümüş rozet vardı. Vampir- 
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leri ve kurt adamları öldürmek için kullanılan madendi bu. Rozet 
de bir Musevi yıldızıydı. 

Dussander Almanca, “Benimle mi konuşuyorsun?” diye 
sordu. 

“Başka kiminle konuşabilirim? Oda arkadaşın gitti.” 

“Heisel mi? Evet, dün taburcu olup evine gitti.” 

"İyice uyandın mı?” 

“Tabii. Fakat beni biriyle karıştırıyorsun. Adım Arthur Den- 
ker. Belki de yanlış odaya geldin.” 

“Benim adım Weiskopf. Seninkiyse Kurt Dussander.” 

Dussander dudaklarını yalamak istediyse de bunu yapmadı. 
Belki de hâlâ düş görüyordu. Şimdi şurada bir şarapçı ve bir de 
bıçak olsa, yakasında Musevi yıldızı olan bu adamı duman haline 
getirip uçururum diye düşündü. Gördüğü bir karabasan olacaktı. 

“Dussander adında birini tanımıyorum. Seni anlamıyorum. 
Seni anlamıyorum. Zile basıp hemşireyi çağırayım mı?” 

Weiskopf, “Anlıyorum,” diyerek hafifçe kımıldandı ve alnına 
düşen saçı geriye itti. Onun kesin tavrı Dussander'in son umudu- 
nu da yitirmesine yol açtı. 

Weiskopf boş yatağı işaret etti. “Heisel.” 

“Heisel, Dussander, Weiskopf.. Bu adlardan hiçbirinin be- 
nim için bir anlamı yok.” 

Weiskopf, “Heisel evde yağmur oluğunu onarırken merdi- 
venden düştü,” dedi. “Belkemiğini kırdı. Belki bir daha hiç yürü- 
yemeyecek. Çok yazık. Fakat yaşamındaki tek felaket değildi bu. 
Kendisi Patin'de kalmış. Karısıyla kızlarını senin yönetimindeki 
Patin'de kaybetmiş.” 

Dussander söylendi. “Sen çıldırmışsın. Adım Arthur Denker. 
Bu ülkeye karım ölünce geldim. Ondan önce ben...” 

Weiskopf bir elini havaya kaldırdı. “Bu hikâyelere boş ver. 
Heisel senin yüzünü unutmamış. Bu yüz..” Genç adam bir nu- 
mara yapan sihirbaz gibi bir fotoğrafı Dussander'in suratına yak- 
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laştırdı. Bu, çocuğun kendisine yıllar önce gösterdiği resimdi. Ba- 
şında şık SS kasketi olan genç bir Dussander masasının arkasında 
oturuyordu. 

Dussander kelimeleri dikkatle söyleyerek İngilizce konuştu. 
“Ben savaş sırasında bir fabrikada teknisyendim. Görevim zırhlı 
arabalar ve kamyonlar için döndürme mili yapmaktı. Daha sonra 
Panzer tanklarının yapılmasına yardım ettim. Berlin Savaşı sıra- 
sında ihtiyat güçlerini de çağırdılar. Kısa süre kahramanca çar- 
pıştım. Savaştan sonra Essen'deki Menchles Motor Fabrikası'nda 
çalıştım...” 

“Evet, Güney Amerika'ya kaçman gerekene kadar öyle yap- 
tın. Musevilerin dişlerinden alıp erittiğin altınla İsviçre'deki gizli 
hesabındaki parayı alarak Güney Amerika'ya kaçtın. Bay Heisel 
evine mutlu bir adam olarak döndü. Ah, gece karanlıkta uyanıp 
odayı kiminle paylaştığını anlayınca bir an çok fena olmuş tabii. 
Fakat şimdi kendini çok daha iyi hissediyor. Tanrı'nın en büyük 
insan kasaplarından birinin yakalanmasında başrolü oynaması 
için belkemiğini kırdığına inanıyor. Tanrı'nın kendisine böylece 
büyük bir lütuf yaptığını düşünüyor.” 

Dussander ağır ağır konuştu. “Ben savaşta fabrikada teknis- 
yendim...” 

“Ah, neden bu palavralardan vazgeçmiyorsun? Elindeki bel- 
geler sahte. Bunu ben de biliyorum, sen de biliyorsun. Seni yaka- 
ladık.” 

“Benim görevim döndürme mili imal...” 

“Senin görevin her gün binlerce ceset imal etmekti. Bu yıl 
sona ermeden o ya da bu şekilde Tel Aviv'de olacaksın. Bu kez 
görevliler bizimle işbirliği yapıyorlar Dussander. Amerikalılar 
mutlu olmamızı istiyorlar ve bizi mutlu edecek şeylerden biri de 
sensin Dussander.” 

“Zırhlı araba ve kamyonlar için döndürme mili... Daha sonra 
Panzer tanklarının yapılmasına yardım ettim.” 

“Neden can sıkıyorsun? Neden işi uzatıyorsun?” 

“İhtiyat güçlerini çağırdıklarında...” 
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“Pekâlâ. Beni yine göreceksin. Çok kısa süre sonra görecek- 
sin.” 

Weiskopf kalkıp odadan çıktı. Dussander de gözlerini kapat- 
tı. Acaba Weiskopf Amerikalıların işbirliği konusunda doğru mu 
söylüyordu? Üç yıl önce Amerika'da petrol sıkıntısı varken buna 
inanamazdı. Fakat İran'daki karışıklık, Amerika'nın İsrail'i daha 
fazla desteklemesine neden olabilirdi. Bu olasıydı. Ama bunun ne 
önemi vardı? Weiskopf ve arkadaşları yasalara uygun şekilde ya 
da yasadışı yollara başvurarak kendisini ele geçireceklerdi. Onlar 
Naziler konusunda asla uzlaşmazlardı. Hele kamplar konusunda 
manyaktan farksızdılar. 

Dussander zangır zangır titriyordu. Fakat artık ne yapması 
gerektiğini biliyordu. 
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Santo Donato Ortaokulu'nun öğrenci kayıtları kuzeydeki 
eski bir ambarda duruyordu. Ambar terk edilmiş eski istasyonun 
yakınındaydı. Burası okulun kendi deposuydu. 

Ed French öğleden sonra dörtte peşinde kızı Norma'yla oraya 
geldi. Bir kapıcı onları içeriye aldı ve Ed'e aradığı şeyi dördüncü 
katta bulacağını söyledi. Onları zangırdayan ve pek ağır hareket 
eden eski asansöre götürdü. Norma asansörden epey korktu ve 
ancak dördüncü katta inince kendine gelerek sandıklar ve dosya- 
ların arasında koşmaya başladı. Ed bir süre aradıktan sonra için- 
de 1975'in karneleri olan dosyayı buldu. İkinci kutuyu çekerek B 
harfine baktı. BORK, BOSTWICK, BOSWELL, BOWDEN TODD. 
Çocuğun karnesini alarak loş ışıkta baktı. Sonra tozlu camlardan 
birine yaklaştı. Hemen işi fark etti. Üç yıldan beri o dosyada du- 
ran karnenin dikkatle, adeta profesyonelce değiştirildiğini anla- 
dı. “Aman Tanrım!” diye mırıldandı. 

Osırada küçük kız neşeli neşeli bağırarak sandıklar arasında 
dans ediyordu. 
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Dussander ağır ağır yürüyerek hastane koridorunda ilerledi. 
Hâlâ bacakları biraz halsizdi. Beyaz hastane kıyafetinin üstüne 
mavi ropdöşambrını giymişti. Saat sekizi birkaç dakika geçiyor- 
du. Hemşireler nöbet değiştirmekteydiler. Yarım saat süreyle bi- 
raz karışıklık olurdu. Nöbet değişiklikleri sırasında bu durumu 
fark etmişti. O sırada hemşire odasında hastaların durumuyla 
ilgili bilgi veriliyor, dedikodu yapılıyor ve kahve içiliyordu. Hem- 
şireler odası su içilen yerin hemen karşısındaki köşedeydi. 

Dussander'in istediği de tam su içilen yerin karşısındaydı. 

O anda geniş koridorda kimse kendisini fark etmedi. Yaşlı 
adam orasını bir tren istasyonuna benzetti. Bir yolcu treni kalk- 
madan önce peronda sesler yankılanıyordu. Yürüyebilen yara- 
lılar kendisi gibi ropdöşambr giymişlerdi. Diğerleri hastane kı- 
yafetlerinin arkasını kapamaya çalışıyorlardı. Değişik odalarda 
çalan radyolardan değişik müzik etrafa yayılıyordu. Bir odada bir 
adam gülüyordu. Başka birinde de bir erkek ağlamaktaydı. Bur- 
nunu bir cep romanına sokmuş olan bir doktor yanından geçti. 

Dussander gidip su içti ve elinin tersiyle ağzını sildi. Karşı 
taraftaki kapalı kapıya baktı. O kapı hep kapalıydı. Daha doğrusu 
öyle olması gerekiyordu. Fakat Dussander kapının zaman zaman 
kilitli olmadığını ve orada bir nöbetçi bulunmadığını da anlamış- 
tı. Nöbet değişirken hemşireler köşedeki odada toplanıyorlardı. 
Dussander bütün bunları uzun, çok uzun yıllardır kaçmakta olan 
bir insana özgü ihtiyatlı, dikkatli gözleriyle fark etmişti. Keşke o 
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kapıyı bir hafta daha gözetleyecek vaktim olsaydı diye düşünü- 
yordu. Böylece tehlikeleri daha iyi anlardım. Ancak o an harekete 
geçmesi gerekiyordu. Önünde bir haftası daha yoktu. Hastanede- 
kiler onun bir canavar olduğunu belki iki üç gün daha duymaz- 
lardı. Ama belki de her şeyi ertesi gün öğrenirlerdi. Beklemeye 
cesareti yoktu. İş duyulunca onu sürekli gözetleyeceklerdi. 

Bir yudum su daha içip ağzını sildi yine. İki yana bir göz attı. 
Sonra kendisini hiç gizlemeden sakin sakin yürüyerek karşı ta- 
rafa geçti. Kapıyı açtı. Burası ilaç deposu olarak kullanılan yerdi. 
Eğer görevli kadın masasının başındaysa miyop Bay Denker ro- 
lüne girecek, “Özür dilerim efendim. Burasını tuvalet sandım,” 
diyecekti. 

Fakat ilaç deposu boştu. 

Yaşlı adam soldaki üst rafa baktı. Orada kulak ve göz damla- 
ları vardı sadece. İkinci rafa müshiller ve suposituarlar konmuş- 
tu. Üçüncü çekmede Sekonal'le Veronal'i gördü. Bir şişe Sekonal'i 
cebine soktu. Sonra geri dönüp kapıdan çıktı. Yüzünde şaşkın bir 
gülüş vardı. Orasının tuvalet olmadığını anlamıştı. Hata yapmış- 
tı. Tuvalet tam karşıda, su içilen yerin yanındaydı. 

Üstünde ERKEKLER yazılı kapıyı açıp içeri girdi. Ellerini yı- 
kadı. Sonra ünlü Bay Heisel'in taburcu edilmesiyle yalnızca ken- 
disine kalan odaya döndü. Komodinin üstünde bir bardak ve su 
dolu plastik bir sürahi duruyordu. Yazık, yanında burbon viskisi 
yoktu. Buna üzüldü. Ama neyle içerse içsin, o haplar sayesinde 
rahatça uçup gidecekti. 

Hafifçe gülümsedi. “Morris Heisel, salud,” diyerek bardağa 
su doldurdu. Bunca yıl gölgelerden korkmuş, park sıralarında, 
lokantalarda, otobüs duraklarında tanıdığını sandığı yüzleri gör- 
müştü. Sonunda hiç dikkatini çekmeyen bir adam onu elevermiş- 
ti. Gülünçtü bu. Heisel'e hiç aldırmamış, belkemiğini kıran ada- 
ma hiç önem vermemişti. Tekrar düşününce bunun gülünç değil, 
çok gülünç olduğu kanısına vardı. 

Ağzına üç hap atarak suyla yuttu. Sonra üç daha aldı. Bunu 
üç hap daha izledi. Koridorun karşısındaki küçük bir masanın 
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üstüne eğilmiş iki adamın dama oynadıklarını görüyordu. Dus- 
sander onlardan birinin fıtığı olduğunu biliyordu. Ya öteki? Saf- 
rakesesinde taş mı vardı? Yoksa taş böbreğinde miydi? Ya da kan- 
ser miydi? Veya prostat? Yaşlılıktaki korkunç olaylar sayısızdı. 

Bardağa yine su koydu ama hapları almaya devam etmedi. 
Fazla hap onu yenilgiye uğratabilir, kusabilirdi ve midesini yıka- 
yarak kalanı da çıkarırlardı. Amerikalılar da İsraillilerin uygula- 
yacakları aşağılatıcı şeyleri görmesi için kendisini kurtarırlardı. 
Uykusu gelmeye başlayınca birkaç hap daha alacaktı. Bu da ye- 
terdi. 

Dama oyuncularından birinin titrek sesini duydu. “İşte beş 
taşını daha aldım. Buna ne dersin bakalım?” 

Fıtıklı adam cevap verdi. “Başta kazanmıştım. Onun için bi- 
raz sonra görürsün gününü. Fırlayıp uçacağım. Tutabilene aşkol- 
sun.” 

Dussander uykulu uykulu, uçacağım diye düşündü. Onların 
gözleri önünde uçacağım... O anda aklına çok saçma bir şey geldi. 
Keşke çocuğa bir not bırakıp ona çok dikkatli olmasını tembih 
etseydim... Sonunda kendini öldüren yaşlı bir adamı dinlemesini 
söyleseydim... Dussander çocuğu hiçbir zaman sevmemiş fakat 
zamanla ona saygı duymaya başlamıştı. Hem onunla konuşmak 
kendi düşüncelerini dinlemekten çok daha iyi olmuştu. Fakat ya- 
zacağı şeyler çok masumca da olsa yine de çocuktan kuşkulanır- 
lardı. Dussander bunu istemiyordu. 

Çocuk bir iki ay hiç rahat edemeyecek diye düşündü. Bir 
görevlinin gelerek bir banka kasasında bulunan belirli bir belge 
hakkında kendisini sorguya çekmesini bekleyecek. Arthur Den- 
ker adıyla bilinen Kurt Dussander'in kiraladığı kasa... Fakat ço- 
cuk bir süre sonra doğru söylediğime inanmaya başlayacaktır. 
Kafasını yitirmemesi koşuluyla bu olaylar çocuğa zarar vermez. 

Dussander kendisine kilometrelerce uzunmuş gibi gelen eli- 
ni uzattı. Su bardağını aldı. Üç hap daha içti. Bardağı yerine bı- 
rakarak gözlerini kapattı. Başını rahat, yumuşak yastığa gömdü. 
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Ömründe bu kadar uykusu geldiğini anımsamıyordu. Çok uzun 
ve rahat bir uyku olacaktı bu. 

Ama düş görürse durum değişirdi. 

Bu düşünce dehşete kapılmasına neden oldu. Ne olur Tan- 
rım, düş görmeyeyim. O düşleri görmeyeyim. Uyanma olasılığı 
bulunmadan sonsuza dek o düşleri görmeyeyim. Hayır... 

Dehşete kapılarak uyanmak için çabaladı. Yatakta beliren aç 
parmaklı eller hevesle uzanıyor ve onu yakalamaya çalışıyorlardı. 

“HAYIR!” 

Düşüncelerini, hızla dönerek aşağıya doğru giden simsiyah 
bir helezon kesti. Bu helezon onu içine alarak düşlerin oluştuğu 
yere doğru indirdi, indirdi. 

Gece 1.35'te onun fazla uyku ilacı içtiği anlaşıldı. On beş da- 
kika sonra da ölmüş olduğu kabul edildi. Görevdeki genç hemşi- 
re, yaşlı Bay Denker'ın hafif alaylı nezaketinden pek hoşlanmıştı. 
Ağlamaya başladı. Kadın Katolik'ti ve iyileşmekte olan tatlı ihti- 
yarcığın böyle bir şey yaparak ölümsüz ruhunu cehennem ateşin- 
de yakmasına anlam veremiyordu. 
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Pazar sabahları Bowden'ların evinde kimse dokuzdan önce 
kalkmazdı. O sabah dokuz buçukta Todd ve babası masaya otur- 
muş okuyorlardı. Monica da uykulu uykulu onlara yumurta, por- 
takal suyu ve kahve verirken hiç konuşmuyordu. 

Todd bir roman okuyordu. Dick de Mimarlık dergisine dal- 
mıştı. Gazetenin kapıya çarptığını duydular. 

“Gazeteyi getirmemi ister misin baba?” 

“Ben alırım.” 

Dick gazeteyle geri dönüp oturarak kahvesini yudumlamaya 
başladı ve gözleri baş sayfaya ilişince de boğulacak gibi öksürdü. 

Monica hemen onun yanına geldi. “Ne var Dick?“ 

Dick genzine kaçan kahveyi öksürerek çıkardı. Todd kitabın 
üstünden hafif bir merakla bakarken, kadın Dick'in sırtına vur- 
maya başladı. Ama o sırada Monica'nın gözleri de gazeteye ilişti 
ve o anda eli havada hareketsiz kaldı. Gözleri büyüdü, büyüdü. 

Dick Bowden güçlükle konuşabildi. “Aman Tanrım!” 

Monica, “Bu olamaz... İnanamam..” dedi ve devam edeme- 
yerek sustu. Todd'a baktı. “Ah şekerim...” 

Todd o zaman telaşlanarak kalkıp babasına yaklaştı. “Ne 
oldu?” 

Dick güçlükle mırıldandı. “Bay Denker...” 

Todd başlığı okuyunca her şeyi anladı. KAÇAK NAZİ SAN- 
TO DONATO HASTANESİ'NDE İNTİHAR ETTİ. Bu başlığın al- 
tında yan yana iki resim vardı. Todd daha önce bunların ikisini 
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de görmüştü. Birinde, Arthur Denker altı yaş daha genç ve sağ- 
lıklıydı. Todd bunu bir hippi sokak fotoğrafçısının çektiğini ve 
yaşlı adamın tehlikeli ellere düşmemesi için resmi satın aldığını 
biliyordu. Diğeri, Patin'deki masasının arkasında kasketini hafif- 
çe yana eğmiş Kurt Dussander adlı SS subayının fotoğrafıydı. 

Hippinin çektiği resmi bastıklarına göre, Dussander'in evine 
girmişlerdi demek. 

Todd yazıyı okurken kafası karmakarışıktı. Şarapçılardan 
söz edilmiyordu. Fakat o cesetler bulunacaktı. O zaman bu hikâye 
bütün dünyayı ilgilendirecekti. Gazeteler, PATİN KOMUTANI 
HUYUNDAN VAZGEÇMEDİ. NAZİ BODRUMUNDAKİ KAT- 
LİAM, İNSAN KASABI gibi başlıklar atacaklardı. 

Todd Bowden ayakta sallandı. 

Çok uzaktan gelen annesinin feryadını duydu. “Onu tut 
Dick! Bayılıyor!” 

Bu söz... “Bayılıyor, bayılıyor, bayılıyor...” durmadan kafa- 
sında yankılanıyordu. Babasının kolunu tuttuğunu hisseder gibi 
oldu. Ondan sonra da bir süre ne bir şey gördü, ne de işitti. 
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Ed French kahvaltıda çöreğini yerken gazetesini açtı. Önce 
öksürdü, sonra öğürür gibi bir ses çıkardı ve çiğnediği lokmayı 
masaya tükürdü. 

Sondra French telaşlandı. “Eddie, bir şeyin yok ya?” 

Küçük Norma heyecanla karışık bir neşeyle bağırmaya baş- 
ladı. “Babam boğuluyor, babam boğuluyor.” Sonra annesinin ya- 
nına giderek o da Ed'in sırtına vurmaya başladı. Fakat adamın bu 
darbeleri pek hissettiği yoktu. Yuvalarından uğrayan gözlerini 
gazeteden ayıramıyordu. 

Sondra, “Ne oldu?” diye sordu. 

Ed bağırdı. “O! O” Parmağını hızla gazeteye vuruyor, sayfa- 
ları deliyordu. 

“Şu adam! Lord Peter!” 

“Tanrı aşkına, sen ne söylüyorsun?” 

“O Todd Bowden'ın büyükbabası!” 

“Ne? Şu savaş suçlusu mu? Eddie, bu delilik!” 

Ed, “Fakat o...” diye inledi. “Aman güzel Tanrım, işte o!” 

Sonra French resme uzun uzun baktı. Sonunda, “Fakat hiç de 
Peter Wimsey'e benzemiyor,” dedi. 
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Yüzü iyice solan Todd annesiyle babasının arasında, kanepe- 
de oturuyordu. Karşılarında da saçları kırlaşmış. Richler adında 
nazik bir polis dedektifi vardı. Todd'un babası polis çağırabilece- 
gini söylemişti. Fakat Todd titreyen, kısılan bir sesle bunu kendisi 
yapmıştı. 

Todd sözlerini bitirdi. Zaten pek uzun da sürmemişti. 
Monica'nın ödünü patlatan ifadesiz bir sesle, makine gibi konuş- 
muştu. Evet, on yedisine gelmişti, ama çok bakımdan hâlâ bir ço- 
cuktu. Bu olay onu yaralamıştı ve bu yaranın izini ömrü boyunca 
taşıyacaktı. 

“Ona kitap okudum... ah bilemiyorum. Tom Jones, Nehrin 
Kıyısındaki Değirmen. Bu çok tatsızdı. Değirmen'i tamamladığı- 
mızı sanmıyorum. Hawthorne'un bazı öyküleri... Büyük Taş Yüz 
ve Genç Goodman Brown adlı öyküleri çok beğendiğini de anım- 
sıyorum. Pickwick'e başladık ama onu sevmedi. Dickens'ın ancak 
ciddileştiği zaman komik olduğunu söyledi. Pickwick'i basit bul- 
muştu. En iyisi Tom Jones'tu. İkimiz de onu sevdik.” 

Richler, “Bu üç yıl önceydi,” dedi. 

“Evet. Fırsat buldukça ona uğrardım. Fakat okulum kentin 
öbür ucundaydı... Ayrıca çocuklarla beyzbol oynuyordum. Ders- 
lerim daha fazla vaktimi alıyordu.. türlü şey çıkıyordu.” 

“Yani daha az zamanın vardı.” 

“Evet... Okuldaki dersler daha zordu ve ben üniversiteye 
burs kazanabilmek için çok çalışıyordum.” 
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Monica adeta ezberlemiş gibi, “Fakat Todd çok yetenekli bir 
öğrencidir,” diye atıldı. “Sınıf ikincisiydi. Kendisiyle çok gurur- 
landık.” 

Richler tatlı tatlı gülümsedi. “Bundan eminim. Fairview'da 
okuyan iki oğlum var. Pek çalışkan değiller. Sadece sporda çok 
başarılılar.” Yine Todd'a döndü. “Liseye başladıktan sonra ona ki- 
tap okumadın mı?” 

“Hayır. Zaman zaman gazete okuyordum. Başlıklarda ne 
olduğunu sorardı. O sıralarda Watergate olayıyla ilgileniyordu. 
Ayrıca daima borsayı bilmek isterdi. Borsa haberleri çok küçük 
puntoyla verildiği için de çok kızardı. Fakat neden hisse senetle- 
riyle ilgilendiğini bilmiyorum.” 

Richler, “Birkaç hisse senedi varmış,” diye cevap verdi. “Bun- 
ların getirdiği parayla geçiniyormuş. Evde tam beş ayrı kimlik 
bulduk. Doğrusu sinsi bir adammış.” 

Todd mırıldandı. “Hisse senetlerini herhalde bir banka kasa- 
sında saklıyordu.” 

Richler kaşlarını kaldırdı. “Anlayamadım.” 

Todd tekrarladı. “Hisse senetleri.” Şaşırmış olan babası da 
Richler'e bakarak başını salladı. 

“Hisse senetleri... Geri kalan birkaç hisse senedi karyolasının 
altındaki bir bavuldaydı. Zaten SS kılığındaki resmini de orada 
bulduk. Onun bir banka kasası var mıydı? Hiç bundan söz etti 
mi oğlum?” 

Todd düşündü, sonra hayır der gibi başını salladı. “Sadece 
insanın hisse senetlerini bankada saklayacağını sanıyordum. 
Bilemiyorum. Bütün bunlar... anlıyorsunuz... kafamı altüst etti.” 
Şaşkın şaşkın baktı. O anda rol de yapmıyordu. Gerçekten ser- 
semlemişti. Fakat kendini koruma içgüdüsü yavaş yavaş ortaya 
çıkmaktaydı. Dikkati artıyor ve kendine güvenmeye başladığını 
hissediyordu. Dussander kendini suçlayan belgeyi koymak için 
bir kasa kiralasaydı, hisse senetlerini de oraya koyardı değil mi? 
O tehlikeli fotoğrafı da kasaya kilitlerdi. 

Richler, “Bu olayda İsraillilerle işbirliği yapıyoruz,” dedi. 
“Ama resmi olarak değil tabii. Gazetecilerle konuşacak olursan 
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bundan söz etmemeni rica edeceğim. Weiskopf adında biri var. 
Kendisi yarın seninle konuşmak istiyor Todd. Sen ve ailen kabul 
ederseniz tabii.” 

Todd mırıldandı. “Peki.” Fakat Dussander'i ömrünün yarısı 
boyunca kovalayan o av köpeklerinin gelip kendisini koklamala- 
rından korkuyordu. Dussander'in onların zekâsına saygı duydu- 
gunu biliyordu. Bunu aklından çıkarmaması iyi olacaktı. 

“Bay Bowden... Bayan Bowden. Oğlunuzun Bay Weiskopf'u 
görmesine itirazınız var mı?” 

Dick Bowden, “Todd'un itirazı yoksa sorun olmaz,” dedi. 
“Yalnız sorular sırasında ben de hazır bulunmak istedim. MOS- 
SAD'dakiler hakkında okuduklarım...” 

“Weiskopf MOSSAD ajanı değil. İsraillilerin özel görevli” de- 
dikleri türden biri. Aslında kendisi Musevi edebiyatıyla İngiliz 
grameri öğreten biri. İki de roman yazmış.” Richler gülümsedi. 

Dick elini havaya kaldırarak adamın devam etmesine engel 
oldu. “Kim olursa olsun Todd'u rahatsız etmesine izin veremem. 
Okuduklarımdan anladığıma göre, o adamlar fazla profesyonel 
oluyorlar. Belki iyi biridir. Fakat sizin de, Weiskopf'un da bir şeyi 
unutmamanızı isterim. Todd o yaşlı adama yardıma çalıştı. Adam 
gerçek kimliğini gizliyordu ve Todd'un bundan haberi yoktu.” 

Todd bitkin bitkin gülümsedi. “Ziyanı yok baba.” 

Richler, “Senden bütün istediğimiz elinden geldiği kadar 
bize yardım etmen,” dedi. “Endişenizi anlıyorum Bay Bowden. 
Fakat Weiskopf'un nazik, ısrardan hoşlanmayan biri olduğunu 
göreceksiniz. Ben sorularımı bitirdim. Şimdi İsraillileri ilgilendi- 
ren şeyleri açıklayarak Todd'dan neler beklediklerini anlatayım. 
Todd kalp krizi geçirdiğinde Dussander'in yanındaymış.” 

Todd atıldı. “Bir mektup okumam için beni çağırmıştı.” 

“Bunu biliyoruz.” Richler dirseklerini dizlerine dayayarak 
öne doğru eğildi. “İsrailliler o mektupta neler yazılı olduğunu 
öğrenmek istiyorlar. Dussander büyük bir balıktı. Fakat göldeki 
sonuncu balık değil... Sam Weiskopf öyle söylüyor. Ben de ona 
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inanıyorum. Dussander'in diğer balıklarla ilgili bilgiye sahip ol- 
duğunu düşünüyorlar. Onların çoğu sağ ve belki de şimdi Güney 
Amerika'dalar. Ancak bazıları başka ülkelere yerleşmiş olabilir... 
Bu ülkeler arasında Amerika da bulunabilir. Buchenwald'da Un- 
terkommandant olan bir adamı bir Tel Aviv otelinin lobisinde ya- 
kaladıklarını biliyor musunuz?” 

Monica'nın gözleri hayretle büyüdü. “Sahi mi?” 

“Sahi ya!” Richler başını salladı. “İki yıl önce oldu bu. Şimdi 
sorun şu: İsrailliler Dussander'in Todd'a okutmak istediği mek- 
tubun o büyük balıklardan birinden gelmiş olabileceğini düşü- 
nüyorlar. Belki haklılar. Belki de değiller. Fakat gerçeği bilmeyi 
istiyorlar.” 

Dussander'in evine gidip eski mektubu yakan Todd hemen 
lafa girdi. “Size ya da Weiskopf denilen o adama yardım etme- 
yi isterdim ama mektup Almancaydı. Bunu okumak gerçekten 
çok güçtü. Kendimi bir budala gibi hissettim. Bay Denker... Dus- 
sander... gitgide daha heyecanlanıyor ve doğru dürüst okuyama- 
dığım kelimelerin harflerini sırasıyla saymamı istiyordu. Ama 
yine de okuduklarımı anlıyordu sanırım. Bir kez güldüğünü ve, 
“Evet, evet öyle yaparsın değil mi”dediğini anımsıyorum. Sonra 
Almanca bir şey söyledi. Kalp krizi geçirmesinden iki üç dakika 
önceoldu bu. Dummkoph sözcüğü de vardı söylediklerinin içinde. 
Almanca ‘budala’ anlamına geliyor sanırım.” 

Bu yalandan dolayı için için sevinirken durumdan emin de- 
gilmiş gibi bakıyordu dedektife. 

Richler başını salladı. “Evet, mektubun Almanca olduğunu 
biliyoruz. Dussander'i kabul eden doktor hikâyeyi senden dinle- 
miş. O da aynı sözleri yineledi. Fakat o mektup, Todd... mektuba 
ne olduğunu biliyor musun?” 

Todd, işte önemli yere vardık diye düşündü. 

“Ambulans geldiğinde mektup masadaydı sanırım. Hep bir- 
likte evden çıktık. Mahkemede bu konuda yemin edemem ama...” 

Dick araya girdi. “Masada bir mektup gördüğümü anımsıyo- 
rum. Bunu alarak baktım. Uçak postasına uygun ince kâğıtlardı 
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sanırım. Ama üstündeki yazının Almanca olduğunu fark etme- 
dim.” 

Richler, “Bu durumda mektubun hâlâ o masanın üstünde ol- 
ması gerekirdi,” dedi. “İşte biz de bunu anlayamıyoruz.” 

Dick şaşırarak adama baktı. “Yani mektup orada değil mi?” 

“Orada değildi ve şimdi de orada yok.” 

Monica, “Belki biri eve girmiştir,” dedi. “Bir pencerenin ca- 
mını filan kırıp...” 

Richler, “Bunu yapmasına gerek yoktu,” diye cevap verdi. 
“Adamı evden çıkarma telaşı arasında kapıyı kilitlemeyi unut- 
muşlar. Dussander de birine kapıyı kilitlemesini söylemeyi akıl 
etmemiş anlaşılan. Öldüğünde kapının anahtarı pantolonunun 
cebindeydi. Evin kapısı, sağlık memurları kendisini sedyeyle dı- 
şarıya çıkardıkları andan itibaren kilitli değildi. Biz bu sabah iki 
buçukta kapıyı mühürledik.” 

Dick kaşlarını kaldırdı. “İşte durum anlaşıldı.” 

Todd atıldı. “Hayır. Ben Komiser Richler'i düşündüren şeyi 
anladım.” Evet, bunu hemen fark etmişti. Ancak bir kör bu duru- 
mu göremezdi. “Neden bir hırsız eve gidip sadece bir mektubu 
çalsın? Özellikle Almanca bir mektubu? Bunun anlamı yok. Bay 
Denker'ın çalmaya değecek pek fazla bir şeyi yoktu tabii. Ama 
eve giren bir hırsız yine de mektuptan iyi bir şeyler bulabilirdi.” 

Richler başını salladı. “İyi anladın. Hiç fena değil doğrusu.” 

Monica oğlunun saçlarını okşadı. “Todd bir zamanlar dedek- 
tif olmayı kafasına koymuştu.” Çocuk büyüyeli beri saçlarının 
okşanmasından ya da karıştırılmasından hoşlanmıyordu ama o 
ara itiraz etmedi. Kadın oğlunun solgun yüzüne baktıkça endi- 
şeleniyordu. “Ama sonra fikrini değiştirdi. Şimdi tarihle ilgileni- 
yor.” 

Richler, “Tarih iyi bir konu,” diyerek gülümsedi. “Hem is- 
tersen geçmişi araştıran bir tarihçi de olabilirsin. Josephine Tey'i 
okudun mu hiç?” 

“Hayır efendim.” 
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“Neyse, önemi yok. Keşke oğullarımın da bu yıl Angels'ın 
kupayı kazanmasını görmekten daha büyük istekleri olsaydı.” 

Todd bitkin bitkin gülümsedi ve ses çıkarmadı. 

Richler yine ciddileşti. “Neyse, size varsayımımızdan söz 
edeyim. Biz burada... belki de Santo Donato'da Dussander'in kim 
ve ne olduğunu bilen biri bulunduğunu düşünüyoruz.” 

Dick adama baktı. “Sahi mi?” 

“Evet. O gerçeği bilen biri. Belki de gizlenen başka bir Nazi. 
Bu söylediklerim Robert Ludlum'un romanlarındaki sahneleri 
andırıyor ama kim bu sakin küçük kentte gizlenen bir Nazi oldu- 
gunu düşünebilirdi? Dussander hastaneye götürüldüğü sırada, 
bu Bay X hemen eve daldı ve kendisi için tehlikeli olan mektubu 
aldı. Belki de yaktığı mektubun külleri çoktan kanalizasyon sis- 
temine karışıp gitti.” 

Todd dayanamadı. “Fakat bunun da anlamı yok.” 

“Neden Todd?” 

“Eğer Bay Denk... yani Dussander adamın kamptan eski bir 
dostuysa... ya da eski bir Nazi dostuysa, neden mektubu okumam 
için beni çağırdı? Yani Dussander'in okuduğum şeyleri düzelt- 
mesini bir görmeliydiniz... Bu durumda sözünü ettiğiniz Nazi 
arkadaşı Almanca bilirdi tabii. Mektubu da rahat rahat okurdu.” 

“İyi bir nokta. Fakat öbür adam tekerlekli sandalyede oturan 
ya da kör olan biridir belki. Belki de o Bormann'dı. Bormann da 
ortaya çıkıp yüzünü göstermeye cesaret edemez tabii.” 

Todd, “Kör ya da sallanan sandalyede oturan adamlar gidip 
mektup çalamazlar,” diye karşılık verdi. 

Richler ona yine hayranlıkla baktı. “Doğru. Ama kör bir 
adam bile okuyamayacağı bir mektubu çalabilir. Ya da birini tu- 
tup bunu çaldırtır.” 

Todd bunu düşünerek başını salladı. Ama için için bunun 
çok uzak bir olasılık olduğuna inanıyordu. Yalnız durumdan 
memnun değildi. Richler işin aslını anlamaya çalışıyordu. O We- 
iskopf adındaki Yahudi de aynı şeyi yapıyordu. O mektup, Tan- 
rının belası mektup! Dussander'in budalaca fikri! Birden yine 
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serin, karanlık garajın rafında, mahfazasında duran Winchester 
tüfeğini düşündüğünü fark etti. Kendini zorlayarak tüfeği kafa- 
sından çıkardı. Avuçları ter içinde kalmıştı. 

Richler soruyordu. “Dussander'in bildiğin bir ahbabı var 
mı?” 

“Ahbap mı? Hayır. Bir ara bir temizleyici kadın gelirdi. Ama 
sonra başka bir kente gitti. Bir daha temizleyici tutmadı. Yazları 
da bir çocuk çimleri biçerdi. Fakat bu yıl çimlerle de ilgilenme- 
miş. Çimler epey uzamış, değil mi?” 

“Evet, komşulara da sorduk. Dussander'in hizmetçi filan tut- 
madığını öğrendik. Ona telefon eden olur muydu?” 

Todd kayıtsız bir tavırla, “Tabii,” diye cevap verdi. İşte şimdi 
bir ışık görmüştü. Belki kaçacak bir yol bulur ve kendini kurta- 
rırdı artık. Todd'un tanıdığı süre içinde Dussander'in telefonu en 
fazla altı kez çalmıştı. Bu da ilk yıl olmuştu. Onu satıcılar aramış 
ve yeni mallarını önermişlerdi. Bir iki kişi de yanlış numara çevi- 
rip Dussander'le karşılaşmıştı. Yaşlı adam telefonu sadece hasta- 
lanacağını düşünerek almıştı zaten. Ruhunun sonsuza dek cehen- 
nemde yanmasını dilediği namussuz sonunda hastalanmıştı işte. 
“Ona her hafta bir iki kez telefon ederlerdi.” 

Richler heyecanlanmışa benziyordu. Hemen sordu. “O za- 
man Almanca mı konuşurdu?” 

Todd birden ihtiyatlı davranması gerektiğini anladı. “Hayır.” 
Richler'in heyecanını hiç beğenmemişti. Bu işte bir tuhaflık, bir 
tehlike vardı. Bundan emindi. O anda şakır şakır terlememek için 
kendisini zorladı. “Yok, fazla konuşmadı. Bir iki kez, ‘Çocuk şim- 
di bana kitap okuyor. Seni sonra ararım, dediğini anımsıyorum.” 

Richler avuçlarını hızla dizlerine vurdu. “İşte bundan emi- 
nim! Aradığımızın o adam olduğuna iddiaya girebilirim!” Not 
defterini kapatarak ayağa kalktı. “Üçünüze de zamanınızı bana 
verdiğiniz için teşekkür ederim. Özellikle sana teşekkür ederim 
Todd. Büyük bir şok geçirdiğini biliyorum. Fakat kısa süre için- 
de bunun etkisinden kurtulursun. Bugün gidip evi altüst edece- 
giz. Bodrumdan tavan arasına kadar arayacağız. Bunun için özel 
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ekipleri görevlendireceğiz. Belki Dussander'in telefondaki ahba- 
bının izini bulabiliriz.” 

Todd, “Öyle olacağını umarım,” dedi. 

Richler hepsinin elini sıkıp gitti. Dick oğluna döndü. “İster- 

sen arka bahçeye çıkıp öğle yemeğine kadar badminton oynaya- 
lm.” 
“Ne badminton oynayacak haldeyim, ne de öğle yemeği yi- 
yecek.” Omuzları düşmüş, başını öne eğmiş olan Todd ağır ağır 
yukanya çıkarken, annesiyle babası üzüntüyle karışık bir anla- 
yışla bakıştılar. Todd yatağına uzanıp gözlerini tavana dikerek 
Winchester'ını düşünmeye başladı. Silah gözlerinin önünde be- 
lirmişti. Mavimsi çelik namluyu pis Yahudi Betty Trask'ın bir 
yerine sokuyordu. Onun istediği de işte böyle hiç yumuşamayan 
bir organdı. Ona, “Nasıl buldun Betty?” diye sorduğunu duydu. 
“Yeteri kadar olunca haber ver ha?” Kızın çığlıklarını da hayal 
etti. Sonra yüzünde tuhaf, ürkütücü bir gülüş belirdi. “Bana söy- 
lemeyi unutma kaltak... Tamam mı?” 


Richler gidip Bowden'ların evinden üç blok ötedeki küçük 
lokantada bekleyen Weiskopf'u buldu. Adam hemen, “Şimdi ne 
düşünüyorsun?” diye sordu. 

Richler içini çekti. “Bana sorarsan o çocuk bu işe karışmış. Bu 
işle bir dereceye kadar ilgisi var. Fakat ne kadar soğukkanlı oldu- 
gunu bilemezsin. Ağzına kaynar su dökecek olsan o çocuk buz 
tükürür. Birkaç kez onun yalanlarını yakaladım. Ancak mahke- 
mede kullanabileceğimiz bir şey bulamadım. Daha ileri gitsey- 
dim ailenin tutacağı zeki bir avukat onu hemen temize çıkarırdı. 
Suçlayacak bir şey bulsaydım bile, öyle bir avukat çocuğun bir 
iki yıl ıslahevinde kaldıktan sonra çıkmasını sağlardı. Çocuk he- 
nüz on yedisinde. Fakat ona bakarken, belki sekiz yaşından beri 
bazı bakımlardan çocuk olmadığını hissettim. Bu çocuk insanın 
tüylerini ürpertiyor.” Richler bir sigara yakarak güldü. Sesi pek 
titrek çıkmıştı. “Gerçekten insanın tüylerini ürpertiyor.” 

“Ne yalan uydurdu?” 
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“Telefon konuşmaları. Önemli olan da bu. Bu fikri ortaya 
atınca gözleri parladı.” Richler direksiyonu çevirdi ve eski Chevy 
Nova rampadan geçerek karayoluna çıktı. İki yüz metre ileride 
Todd'un boş tüfekle otomobillere nişan aldığı bayır vardı. 

“Çocuk kendi kendine, bu aynasız Dussander'in burada 
ahbabı olduğunu düşünüyorsa aptallık ediyor diyordu. Fakat 
böyle düşünüyorsa ben yakayı sıyırdım demektir... Bunun üze- 
rine, 'Evet Dussander'e haftada bir iki kez telefon ederlerdi” diye 
cevap verdi. Hem konuşmalar da çok esrarlıymış. Yani, ‘Şimdi 
konuşamam 2-5. Daha sonra ara...” türünden şeyler. Fakat Dus- 
sander birkaç yıldan beri sessiz telefon kullanıyor ve çok az para 
ödüyordu. Yani istediğinde kendisi telefon edebiliyordu. Ama 
kimse onu arayıp konuşamazdı. Yani ona haftada bir iki defa te- 
lefon edildiği yalandı.” 

“Başka?” 

“Çocuk hemen mektubun, sadece mektubun çalındığı sonu- 
cuna vardı. Evden başka bir şey alınmadığını biliyordu. Çünkü 
evedönüp mektubu alan kendisiydi.” 

Richler sigarasını tablaya basarak söndürdü. “Bence o mek- 
tup sadece bir numaraydı. Biz Dussander'in cesedi gömmeye ça- 
lışırken kalp krizi geçirdiğini sanıyoruz. Ayakkabıları ve gömle- 
ğinin kolları topraklanmıştı. Bundan da çocuğu kalp krizinden 
önce değil, sonra çağırdığı sonucunu çıkarıyoruz. Dussander sü- 
rünerek bodrumdan çıkıp telefona gitti. Çocuğu aradı. Çocuk o 
anda aklını kaybetti. Hoş o çocuğun öyle aklını kaybedeceğini de 
sanmıyorum ya. O anda mektup hikâyesini uydurdu. O koşulları 
düşünecek olursan, bu hikâye mükemmel olmasa bile iyi sayılır... 
Çocuk oraya gitti ve Dussander'in yaptığı pisliği temizledi. Son- 
ra paniğe kapıldı. Ambulans yoldaydı. Babası yoldaydı. Onları 
inandırmak için bir mektup olması gerekiyordu. Üst kata koşup 
o kutuyu kırdı ve...” 

Weiskopf da bir sigara yaktı. “Bunu kanıtlayacak durum- 
da mısın?” Filtresiz Player içiyordu. Richler'e sigaranın koku- 
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su at pisliği gibi geldi. Böyle sigaralar içtiklerine göre, İngiliz 
İmparatorluğu'nun çökmesine şaşmamak gerekir diye düşündü. 

“Evet, bunu kanıtladık. Kutudaki parmak izleri çocuğun 
okul kayıtlarındaki parmak izlerine uyuyor. Fakat onun parmak 
izleri Tanrının belası evin her yerinde var zaten!” 

Weiskopf, “Bu bilgilerle çocuğun karşısına çıkarsan onu iyice 
sarsabilirsin,” diyecek oldu. 

“Ah, sen o çocuğu hiç tanımıyorsun. Soğukkanlı olduğunu 
söylediğim zaman işi abartmadım. Çocuk, Dussander'in birkaç 
kez bir şey almak ya da koymak için o kutuyu getirmesini istedi- 
gini söyleyebilir.” 

“Fakat kürekte de parmak izleri var.” 

“Çocuk arka bahçeye bir gül fidanı diktiğini iddia edebilir.” 
Richler sigara paketini çıkardıysa da paket boştu. Weiskopf ona 
bir Player ikram etti. Komiser bir nefes çeker çekmez öksürmeye 
başladı. Boğulur gibi, “Tadı da, kokusu kadar berbat,” diyebildi. 

Weiskopf gülümsedi. “Dün öğle yemeğinde yediğimiz ham- 
burgerler gibi. Şu Mac Burger'ler.” 

“Büyük Mac'ler.” Richler bir kahkaha attı. “Pekâlâ. Demek 
birbirimizin bazı âdetlerini beğenmiyoruz.” Birden ciddileşti. 
“Biliyor musun, çocuk o kadar temiz yüzlü ki!” 

“Biliyorum.” 

“Bu çocuk, saçları poposuna kadar inen, motosiklet botlarına 
zincir takan, uyuşturucu kullanan Vasco'lu gençlere hiç benze- 
miyor.” 

“Öyle.” Weiskopf trafiğe bakarak arabayı kullanmadığına se- 
vindi. “O sadece bir çocuk. İyi bir evde yetişmiş beyaz bir çocuk. 
Ve bu duruma inanmakta güçlük çekiyorum.” 

“İsrail'de on sekizine gelen gençlerin ellerine tüfek ve bom- 
balar tutuşturduğunuzu sanıyordum.” 

“Öyle. Fakat bütün bu işler başladığında bu çocuk on dör- 
dündeymiş. On dördünde bir çocuk neden Dussander gibi bir 
adamla ilgilenir sanki? Bunu anlamak için düşündüm, düşün- 
düm ama bir sonuca varamadım.” 
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Richler, “Ben onun Dussander'le nasıl ahbaplık kurduğunu 
öğrenmeye bile razıyım,” diye cevap verdi. Bu yüzden başına ağrı 
girmişti. 

“Belki de bu kaderdi. Bir rastlantı. Beklenmedik şeyleri bul- 
ma şansı. Bilirsin, bunun iyisi de, kötüsü de olabilir. İnsan iyi ya 
da kötü bir şey bulabilir.” 

Richler sıkıntılı sıkıntılı, “Neden söz ettiğini anlayamadım,” 
diye söylendi. “Sadece o çocuğun bir taşın altında yaşayan zehirli 
bir böcekten daha iğrenç olduğunu biliyorum.” 

“Söylediğin şey basit. Başka bir çocuk olsaydı, durumu ai- 
lesine ya da polise söylemeyi yeğler, böylece içi de rahat ederdi. 
“Aranan bir adamı tanıdım. Kendisi şu adreste oturuyor. Evet, 
bundan eminim, der ve işi görevlilere bırakırdı. Yoksa yanıldığı- 
mı mı düşünüyorsun?” 

“Hayır, bunu söyleyemem. Böylece çocuğun adı birkaç gün 
gazetelere de geçerdi. Pek çok çocuk bu tür şeylerden hoşlanır. 
Gazetede resmi çıkardı. Televizyonun gece haberlerinde onunla 
yapılan konuşmaya yer verilirdi. Hatta belki okul yönetimi onu 
örnek vatandaş ödülüne de layık bulurdu.” Richler güldü. “Kah- 
retsin! Çocuk bu gidişle televizyonda gözükecek sanırım.” 

“Ne dedin?” 

Richler, “Boş ver,” diye mırıldandı. İki yandan da TIR'lar 
geçtiği için sesini biraz yükseltmek zorunda kalmıştı. “Pek çok 
çocuk konusunda haklısın. Çocukların çoğu öyle düşünür.” 

Weiskopf başını salladı. “Ama bu çocuk öyle düşünmüyor. 
Bu çocuk belki de bir rastlantı sonucu Dussander'in kim oldu- 
gunu anladı. Anne ve babasına ya da polise başvuracak yerde 
Dussander'e gitti. Neden? Sen işin nedenine aldırmadığını söy- 
lüyorsun. Fakat ben aldırıyorum. Aslında bu nokta benim gibi 
senin de kafandan çıkmıyor.” 

Richler, “Neden şantaj olamaz,” diye söylendi. “Bundan emi- 
nim. O çocuğun her şeyi var. Yaşıtlarının isteyebileceği her şeye 
sahip. Garajda küçük bir yelkenlisi ve bir fil vuracak güçte bir 
tüfeği bile var. Dussander'den sırf eğlence olsun diye para sız- 
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dırmaya kalkmış olsa bile, adamda sızdırılacak bir şey yoktu. O 
hisse senetleri dışında bir şeyi yoktu.” 

“Çocuğun o cesetleri bulmadığına inandığından emin mi- 
sin?” 

“Kesinlikle eminim. Belki bu akşamüstü oraya gider ve çocu- 
ğa cesetleri bulduğumu söylerim. Şimdilik elimizdeki en iyi koz 
da bu.” Richler elini direksiyona vurdu. “Bu iş hiç olmazsa bir 
gün önce ortaya çıksaydı bir araştırma izni isterdim.” 

“Çocuğun o gece giydiği eşyaları mı arayacaktın?” 

“Evet. Çocuğun giydiği pantolonda falan Dussander'in bod- 
rumundaki tür toprak olabilirdi. O zaman çocuğu mahvederdik. 
Fakat o gece giydikleri en az altı kez yıkanmıştır.” 

“Ya öldürülen diğer şarapçılar? Senin polislerin kentin ora- 
sında burasında buldukları cesetler?” 

“Onlarla bizim Dan Bozeman ilgileniyor. Onların bu işle il- 
gisi olduğunu sanmıyorum. Dussander o kadar güçlü değildi... 
Hem o kendince iyi bir dümen bulmuştu. Herhalde şarapçılara 
bir içki ve yemek vereceğini söylüyordu. Onları otobüse bindirip 
evine götürüyor, sonra mutfağında temizliyordu.” 

Weiskopf, “Ben Dussander'i düşünmüyorum,” diye mırıl- 
dandı. 

“Ne demek istiyorsun?” Richler birden sustu. Derin bir ses- 
sizlik oldu. Sonra komiser içini çekti. “Dinle... Bana yardım etme- 
lisin.” 

“Hükümetimin bir ajanı olarak Bowden'la ilgilendim, çün- 
kü o Dussander'in sağ kalan Nazilerle olan ilişkilerini bilebilirdi. 
Fakat bir insan olarak bu çocuk benim gitgide daha fazla ilgimi 
çekmeye başladı. Onun nasıl biri olduğunu bilmeyi istiyorum. 
Yaptıklarının nedenini öğrenmek istiyorum. Bu sorulara cevap 
bulmaya çalışırken de durmadan “Başka” diye sorduğumu an- 
ladım.” 

“Fakat...” 

“Acaba Dussander'in korkunç cinayetleri ikisi arasında ya- 
kınlaşma için bir neden mi oluşturdu diye sordum. Bunun çok 
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kötü bir fikir olduğunu biliyorum. O kamplarda olanlar hâlâ 
insanların midesini bulandırmaya yetiyor. Ben de bunları dü- 
şününce kusacak gibi oluyorum. Oysa kampa giren tek yakınım 
büyükbabamdı. Kendisi ben üç yaşındayken ölmüş. Ama belki 
de Almanların yaptıkları bazılarımıza büyüleyici gibi geliyor- 
dur. Bu korkunç olaylar, bazılarımızın hayal dünyasını harekete 
geçirmesine yardım edebilir. Belki de bu olaylar karşısında duy- 
duğumuz dehşetin bir nedeni, aynı koşullar altında bu tür işlere 
kalkışacağımızı hissetmemiz. Belki de uygun koşullar altında 
kafamızın derinliklerinde gizlenen kötü şeyler ortaya çıkabilir.” 

Richler, “Bilemiyorum,” diye karşılık verdi. 

Weiskopf devam etti. “Bu kez ortaya çıkacak olan bu tür in- 
sanlar tıpkı sıradan muhasebecilere benzeyeceklerdir. Kafaları 
istatistikler, grafiklerle dolu olan bu adamlar ölüm oranını artır- 
maya çalışacaklardır. Gelecek sefere kamplarda altı değil, yirmi, 
otuz milyon öldürme yollarını bulacaklardır. Onlardan bazıları 
da Todd Bowden'a benzeyebilir.” 

Richler homurdandı. “Sen de onun kadar korkunçsun.” 

Weiskopf başını salladı. “Bu korkunç bir konu. Dussander'in 
bodrumunda o cesetlerle hayvan leşlerini bulmamız da korkunç- 
tu değil mi? O çocuğun tutsak kamplarına basit bir ilgi duyarak 
bu işe başlamış olabileceğini hiç düşündün mü? Bu tıpkı çocukla- 
rın pul, para koleksiyonu yapmalarına, batıdaki haydutlarla ilgili 
kitapları okumalarına neden olan türden bir merak. Çocuk daha 
sonra bu işleri bilen birinden bilgi almak istemiş ve Dussander'e 
gitmiştir.” 

Richler mırıldandı. “Bu anda her şeye inanabilirim doğrusu.” 

“Belki de insan birbirini izleyen cinayetleri görüyor ve bun- 
ların yüzünden farkına varmadan etkileniyor.” 
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Karakoldan içeriye giren kısa boylu adam, içerisini leş gibi 
kokuttu. Üstünde eski bir tüvit pantolon, yırtılmış gri bir göm- 
lek, fermuarı sökülmüş eşofman ceketi vardı. Ayakkabılarının 
üstünü tabanlarına tutkalla yapıştırmıştı. Başına yağlı, leş gibi bir 
şapka geçirmişti. 

Nöbetçi polis, “Tanrı aşkına, buradan git!” diye bağırdı. “Tu- 
tuklu değilsin Hap! Annemin mezarı üstüne yemin ederim ki, 
tutuklu değilsin! Git buradan! Tekrar soluk almak istiyorum.” 

“Komiser Bozeman'la konuşmak istiyorum.” 

“O öldü Hap. Dün öldü. Buna çok üzüldük. Hadi git de rahat 
rahat yas tutalım.” 

Hap'ın sesi yükseldi. “Komiser Bozeman'la konuşmak isti- 
yorum!” Ağzını açınca şarap, pizza, okaliptüslü pastilin karışımı 
olan pis bir koku yükseldi. 

“Bozeman'ın bir olay için Siyam'a gitmesi gerekti Hap. Ne- 
den buradan uzaklaşmıyorsun? Başka bir yere git. Canın cehen- 
neme!” 

“Komiser Bozeman'la konuşacağım ve bunu yapana kadar da git- 
meyeceğim!” 

Görevli komiser yardımcısı odadan fırladı. Beş dakika son- 
ra yanında omuzları çökmüş, zayıf, elli yaşlarında bir adam olan 
Bozeman'la döndü. 

Görevli, “Ne olur onu odana götür Dan,” diye yalvardı. “Bu 
olabilir değil mi?” 
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Bozeman serseriye baktı. “Gel Hap.” Küçük bir odaya gir- 
diler ve komiser hemen pencereyi açıp vantilatörü çalıştırdıktan 
sonra oturdu. “Bir istediğin mi var Hap?” 

“Hâlâ o cinayetlerle ilgileniyor musun komiser?” 

“O serserilerle mi? Evet, o iş hâlâ bende.” 

“Onları kimin temizlediğini biliyorum.” 

Bozeman, “Öyle mi Hap?” diye sorarken piposunu yakıyor- 
du. Ender olarak pipo içerdi. Fakat ne vantilatör, ne açık pencere 
Hap'ın kokusunu gidermeye yetiyordu. Bu koku yüzünden nere- 
deyse duvarlardaki boyalar kabarıp dökülecekti. İçini çekti. 

“Sana Sırık'ın öldürülmeden bir gün önce biriyle konuştuğu- 
nu söyledim. Bunu anımsadın mı Komiser Bozeman?” 

"Anımsadım.” İki yardım derneğinin oralarda dolaşan ser- 
seriler, öldürülen Charles “Evlat” Brackett ve Peter “Sırık” Smith 
konusunda buna benzer sözler söylemişlerdi. Genç bir erkeğin 
Evlat'la ve Sırık'la konuştuğunu görmüşlerdi. Kimse Evlat'ın o 
gençle gidip gitmediğini bilmiyordu. Ama Hap ve iki serseri Sı- 
rık Smith'in o gençle uzaklaştığını fark etmişlerdi. Onlar gencin 
reşit olmadığını ve bir şişe içki istediğini, bunu da paylaşmaya 
hazır olduğunu ileri sürmüşlerdi. Birkaç şarapçı da o genci daha 
önce civarda gördüklerini iddia etmişlerdi. Serserilerin tanımı 
da ilginçti. O genç sarışın ve beyaz bir erkekti. İnsan bu tanımla 
mahkemeye başvurursa, harika bir sonuç elde ederdi doğrusu! 

Hap, “Dün gece parktaydım,” diyedevam etti. “Elime şu eski 
gazeteler geçmişti.” 

“Bu kentte gece parkta uyumak suç sayılır Hap.” 

Hap, “Sadece gazeteleri topluyordum,” diyerek kendini sa- 
vundu. “İnsanların etrafı böyle kirletmeleri korkunç doğrusu. 
Ben topluma hizmet ediyorum komiser. Gazetelerin bazıları bir 
haftalıktı.” 

“Evet Hap.” Komiser birden aç olduğunu ve öğle yemeği ye- 
mek istediğini uzunca bir süre önce düşündüğünü anımsadı. 
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“Neyse, uyanınca gazetelerden birinin yüzüme uçmuş oldu- 
ğunu gördüm. İşte o gence bakıyordum. Tam karşımdaydı. Bir- 
den ne kadar korktuğumu bilemezsin. İşte. Bu genç. Bak bu.” 

Hap eşofman ceketinin içinden sararmış, ıslanıp kurumuş 
bir gazete sayfası çıkararak açtı. Bozeman biraz ilgilendiği için 
öne doğru eğildi. Şimdi Hap'ın masaya koyduğu gazetedeki baş- 
lığı okuyabiliyordu. DÖRT GENÇ KALİFORNİYA YILDIZLAR 
TAKIMINA SEÇİLDİ. Başlığın altında dört fotoğraf vardı. 

“Hangisi, Hap?” 

Serseri pis parmağını en sağdaki resmin üstüne bastı. “Şu. 
Adı da Todd Bowden'mış.” 

Bozeman resme bakmaktan vazgeçerek başını kaldırdı. Yir- 
mi yıldır ucuz şarap içen, bulabildiği zaman da uyuşturucu kul- 
lanan Hap'ın beyin hücrelerinden ne kadarının sağlam kaldığını 
merak etmekteydi. “Bundan nasıl emin olabilirsin Hap? Resim- 
deki gencin beyzbol kasketi var. Saçlarının sarı olup olmadığını 
bile anlayamadım.” 

Hap, “Gülüşünden tanıdım,” diye karşılık verdi. “O genç de 
böyle gülüyordu Sırık'a. Birlikte uzaklaşırlarken genç, hayat ne 
tatlı der gibi sırıtıyordu.” 

Bozeman son sözleri pek duymadı bile. Düşünüyor, olanca 
gücüyle belleğini zorluyordu. Todd Bowden. Bu ad kendisine hiç 
de yabancı gelmiyordu. O kentteki gözde bir lise öğrencisinin 
gidip şarapçıları temizlemesinden daha korkunç, daha rahatsız 
edici bir şey vardı kafasında. Ama bunu bulamıyordu. O adı bu 
sabahki bir konuşma sırasında duyduğu kanısına vardı. Kaşlarını 
çatarak bunu anımsamaya çalıştı. 

Hap gitmişti ve Dan Bozeman hâlâ oturmuş anımsamaya ça- 
lışırken, Richler ve Weiskopf karakoldan içeriye girdiler... Onla- 
rın dedektifler odasında makineden kahve alarak konuştuklarını 
duyan komiser birden her şeyi anladı. 

Komiser Bozeman, “Aman Tanrım!” diyerek ayağa fırladı. 
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Annesi de, babası da o günkü planlarından vazgeçerek 
Todd'un yanında kalmayı önerdiler. Monica alışverişe gidecek ve 
Dick de bazı müşterileriyle golf oynayacaktı. Fakat genç onlara 
yalnız kalmayı istediğini söyledi. Silahını temizleyecek ve her 
şeyi düşünerek doğru dürüst bir karar verecekti. 

Dick, “Todd,” diye başladı, sonra söyleyeceği pek bir şey ol- 
madığını anladı. Bu durumda kendi babası olsaydı hemen dua et- 
mesini önerirdi herhalde. Fakat kuşaklar birbirlerinden çok fark- 
lıydı. Bowden'lar da artık pek dinle ilgilenmiyorlardı. Todd'un 
hâlâ kendisine baktığını görerek alçak bir sesle ekledi. “Bazen bu 
tür şeyler olur. Bunu düşünerek üzülmemeye çalış.” 

“Kendimi hemen toparlarım.” 

Todd anne ve babası gidince bir şişe Alpaca silah yağı ge- 
tirip güllerin yanındaki sıraya bıraktı. Garajdan da Winchester 
tüfeğini aldı. Sıraya oturarak tüfeği söktü. Güllerin kokusu hoş 
şekilde burnuna gelirken silahını iyice temizledi. Bir yandan da 
dişlerinin arasından ıslıkla bir parçayı çalıyordu. Sonra silahın 
parçalarını yerlerine taktı. Bu işi karanlıkta bile yapabilirdi. Kafa- 
sı birden boşalmıştı. Beş dakika sonra kendine geldiğinde, tüfeği 
doldurmuş olduğunu fark etti. O anda canı bir hedef bulup nişan 
talimi yapmayı istemedi. Ancak silahı doldurmuştu. Bunun ne- 
denini de bilemiyordu. 

Ama kafasının içinde bir ses, biliyorsun Todd bebeğim dedi. 
Anlayacağın zaman geldi işte. 
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O anda parlak sarı Saab araba da bahçe yoluna girdi. Bun- 
dan inen adam Todd'a pek yabancı değildi. Ancak adam araba 
kapısını çarparak kapatıp kendisine doğru yürüyünce sarılı ma- 
vili basket ayakkabılarını gördü. İşte geçmiş yine karşısındaydı. 
Bowden"ların bahçe yolunda ilerleyen Lastik Ed French'ti. 

“Merhaba Todd. Uzun süredir görüşemedik.” 

Todd silahını sıranın yanına dayayarak tatlı tatlı gülümsedi. 
“Nasılsınız Bay French? Kentin bu çılgın yakasında ne yapıyor- 
sunuz?” 

“Annenle baban evde mi?” 

“Ne yazık ki evde değiller. Onlardan bir şey mi istiyordu- 
nuz?” 

Ed French uzunca bir süre düşündükten sonra, “Hayır,” diye 
cevap verdi. “Hayır, sanmıyorum. İkimiz konuşsak çok daha iyi 
olur sanırım. Önce ikimiz konuşmalıyız. Belki bunu mantıklı şe- 
kilde açıklayabilirsin. Ama Tanrı biliyor ya, bunu yapabileceğini 
hiç sanmıyorum.” 

Pantolon cebinden bir gazete kupürü çıkardı. Daha Lastik Ed 
bunu kendisine uzatmadan Todd durumu anladı. Sonra o gün 
ikinci kez Dussander'in yan yana basılmış resimlerine baktı. So- 
kakta çekilen resmin çevresi siyah mürekkeple çizilmişti. Todd 
için bunun anlamı da açıktı. French, Todd'un “büyükbabasını” 
tanımıştı. Şimdi dünyada herkese bunu anlatmayı istiyordu. Bu 
iyi haberi herkese yaymak hevesindeydi. Öğrencilerine yaşıtıy- 
mış gibi davranan ve pis basket ayakkabıları giyen sevgili Lastik 
Ed... 

Polis de bu durumla ilgilenecekti. İlgilenmişlerdi de zaten. 
Bunun farkındaydı artık. Richler gittikten yarım saat sonra bat- 
makta olduğunu hissetmişti. Sanki içi gaz dolu bir balona tutun- 
muş uçuyordu, sonra çelik bir ok balonu delivermişti. Şimdi dur- 
madan düşüyordu. 

O telefon konuşması numarasıyla avlanmıştı. Richler usul- 
cacık kendine bu kazığı atmıştı. Tabii kendisi de budalalığından 
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kapana kısılmak için elinden geleni yapmıştı. “Haftada bir iki kez 
telefon ederlerdi,” demişti. 

Kaliforniya'da dolaşıp yaşlı Nazileri arayacaklarını ummuş- 
tu. Ama belki komiser telefon şirketine başvurarak hikâyenin hiç 
de öyle olmadığını öğrenmişti. Todd, Bell Şirketi'nin bir abonenin 
kaz kez telefonla konuştuğunu söyleyip söylemeyeceğini bilmi- 
yordu. Fakat Richler'in gözlerindeki ifadeyi görmüştü. 

Sonra mektup işi vardı. Richler'e evin soyulmamış olduğu- 
nu söylemişti. Bu durumda Richler onun eve döndüğünü, ancak 
daha sonra eve giren birinin evin soyulup soyulmadığını bilece- 
ğini düşünmüştü. Todd eve bir kez değil, tam üç defa gitmişti. 
İlkinde mektubu almış. İki kez de orada suç kanıtı olabilecek bir 
şey bulunup bulunmadığına bakmıştı. Ama bir şey bulamamıştı. 
SS üniforması bile yoktu. Dussander dört yıl içinde bunu atmış 
olacaktı. 

Sonra cesetler vardı. Richler cesetlerden hiç söz etmemişti. 

Todd önce bunun iyi olduğu kanısına varmıştı. O kafasını 
toplayana, akla uygun hikâyeyi hazırlayana kadar polislerin ce- 
setleri bulmamaları iyiydi. O gece cesedi gömerken üstüne ba- 
şına sürülen topraklara aldırmamıştı. Nasıl olsa giydiği her şeyi 
aynı gece temizlemişti. Giydiklerini hemen yıkayıp kurutan ça- 
maşır makinesine atmıştı. Çünkü Dussander'in ölebileceğini ve 
her şeyin ortaya çıkabileceğini düşünüyordu. 

Ama daha sonra yavaş yavaş kuşkulanmaya başlamış, duru- 
mun sandığı gibi iyi olmadığını anlamıştı. Hava sıcakt ve böyle 
havalarda bodrum daha kötü kokardı. Dussander'in evine son 
gidişinde etrafın leş gibi koktuğunu fark etmişti. Polis bu kokuyu 
duyunca kuşkulanır ve bunun kaynağını da bulurdu kuşkusuz. 
Öyleyse Richler neden bu bilgiyi kendisinden gizlemişti? Bunu 
daha sonraya mı saklıyordu? Tatsız bir sürpriz yapmak için mi? 
Richler tatsız sürprizler planlıyorsa, kesinlikle kendisinden kuş- 


kulanıyor demekti. 
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Todd kupürden başını kaldırınca Lastik Ed'in yan dönmüş 
olduğunu gördü. Sokağa bakıyordu ama orada da bir şey olduğu 
yoktu. Richler kuşkulanabilirdi fakat elinden de kuşkulanmak- 
tan fazlası gelmezdi. 

Todd'u ihtiyar adama bağlayacak kesin bir delil olmadık- 
ça Richler bir şey yapamazdı. İşte bu kanıtı da şimdi Lastik Ed 
French verebilirdi. Yani acayip basket ayakkabıları giyen bu gü- 
lünç adamın eline düşmüştü. Böyle gülünç adamların yaşamaya 
hakları yoktu. Todd tüfeğin dipçiğine dokundu. 

Evet, polisin bulamadığı kanıtı Lastik Ed sağlayabilirdi. Polis 
hiçbir zaman Dussander'in işlediği cinayetlere Todd'un karıştı- 
gını, onun suç ortağı olduğunu kanıtlayamazdı. Fakat Lastik Ed 
ifade verirse, Dussander'le işbirliği yaptığı ortaya çıkardı. Böylece 
iş sona erer miydi? Ondan sonra da liseden mezun olduğu gün 
çekilen resmini alarak yardım derneklerinin oraya toplanan bü- 
tün şarapçı serserilere gösterirlerdi. Birinin onu tanıması olasılı- 
ğı azdı. Fakat Richler bu olasılığı ihmal edemezdi. Dussander'in 
öldürdüğü şarapçılar yüzünden onu suçlayamazlarsa, ölen diğer 
şarapçılar sayesinde onu yakalarlardı. 

Daha sonra ne olurdu? Todd'u dava ederlerdi. 

Babası ona en iyi avukatları tutardı tabii. Avukatlar da onu 
kurtarırlardı. Çünkü ortada kesin kanıt yoktu. Jüriyi de çok iyi et- 
kileyeceğinden emindi. Fakat Dussander'in söylediği gibi, hayatı 
mahvolup giderdi. Dussander'in bodrumundaki yarı çürümüş 
cesetler gibi onunla ilgili her şey de ortaya çıkarılır ve gazetelere 
geçerdi. 

Ed birden ona dönerek, “Resimdeki adam sen sekizinci sınıf- 
tayken büroma gelen kişi,” dedi. “Büyükbaban olduğunu söyle- 
mişti. Şimdi onun aranan bir savaş suçlusu olduğu anlaşılıyor.” 

“Evet.” Todd'un yüzü garip bir biçimde ifadesizleşmişti. Tıp- 
kı vitrinlerdeki mankenler gibi cansızdı bu surat. Yüzdeki sağlık, 
canlılık, hayat akıp gitmişti sanki. Geriye kalan tüyler ürpertici 
bir boşluktu. 
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Ed, “Bu nasıl oldu?” diye sordu. Belki de bu sorunun korkunç 
bir suçlama olmasını istemişti ama sesinde yakınma vardı. Kan- 
dırıldığına üzülen biri gibi konuşmuştu. “Bu nasıl oldu Todd?” 

Todd, ”Bir olay diğerini izledi,” diyerek 30.30'luk tüfeğini 
aldı. “Aslında böyle oldu. Bir şey diğerini izledi.” Başparmağıy- 
la tüfeğin emniyet mandalını açıp namluyu Lastik Ed'e çevirdi. 
"Belki budalaca gelecek ama böyle oldu. Hepsi bu kadar.” 

“Todd!” Ed'in gözleri büyümüştü. Bir adım geriledi. “Todd, 
bunu yapmayı istemezsin... Lütfen Todd, bunu konuşabiliriz. Biz 
bunu konuşab...” 

Todd, “Sen ve o pis Nazi bunu cehennemde konuşursunuz!” 
diyerek tetiğe asıldı. 

Patlama sıcak ve rüzgârsız günde yankılandı. Ed French, 
Saab arabaya doğru savrulduğunu fark etti. Eliyle arkayı yokladı 
ve silicilerden birini kopardı. Mavi balıkçı kazağının göğsündeki 
kan lekesi genişlerken boş gözlerle siliciye baktı. Sonra bunu attı 
ve gözlerini Todd'a dikti. 

“Norma,” diye fısıldadı. 

Todd, “Pekâlâ. Sen nasıl istersen ahmak,” diyerek Lastik Ed'e 
yeniden ateş etti. Adamın kafasının yarısı uçarken kemikler ve 
kanlar etrafa yayıldı. 

Ed yine de döndü. Bir sarhoş gibi sol kapıya doğru uzanır- 
ken, kızının adını boğuk ve gitgide hafifleyen bir sesle yineliyor- 
du. Todd tam belkemiğine nişan alarak ona tekrar ateş etti. Ed 
yere düştü. Ayakları çakılların üstünde kımıldandı, sonra hare- 
ketsiz kaldı. 

Todd, öğrencilere yardım eden bir psikoloğun bu kadar güç 
öleceği aklıma gelmezdi diye düşünürken bir kahkaha attı. Aynı 
anda korkunç bir acı bir bıçak gibi beynine saplandı ve gözlerini 
kapattı. 

Gözlerini açtığında kendini çok iyi hissetti. Aylardan, belki 
de yıllardan beri kendini bu kadar iyi hissetmemişti. Her şey yo- 
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lundaydı. Her şey mükemmeldi. Yüzü de taş gibi değildi artık. 
Tam tersine vahşice bir güzellik vardı bu yüzde. 

Garaja giderek bütün mermilerini aldı. Dört yüzden fazla 
mermisi vardı. Bunları eski bir sırt çantasına doldurdu. Çanta- 
yı omuzladı. Güneşe çıktığında heyecanlı heyecanlı gülümsüyor, 
gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Doğum günlerinde, Noel'lerde, 4 
Temmuz'da çocuklar böyle gülerlerdi. Bu gülüş havai fişeklerini, 
ağaçların üstüne yapılan evleri, gizli işaretleri, gizli buluşma yer- 
lerini, başarılı bir oyundan sonra seyircilerin omuzlarında stad- 
yumdan çıkmanın verdiği sevinci simgeliyordu. Yine başlarında 
miğferlerle savaşa giden sarı saçlı gençler de böyle heyecanla gü- 
lümserlerdi. 

Masmavi gökyüzüne bakarak. “Dünyanın kralı benim!” diye 
haykırdı. Tüfeğini iki eliyle tutarak bir an başının üstünde kal- 
dırdı. Sonra Winchester'ı sağ eline alarak karayolunun üstündeki 
bayıra doğru gitti. Oradaki devrilmiş ağaç kendisini korurdu. 

Onu tepeden ancak beş saat sonra, hava kararırken indirdi- 
ler. 
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ESARETİN BEDELİ 


Amerika'daki bütün federal hapishanelerde benim gibi 
adamlar vardır sanırım. Ben her şeyi sağlayabilen adamım. İs- 
tediğiniz marka sigaralar, düşkünseniz bir kese marihuana, oğ- 
lunuzun ya da kızınızın lise mezuniyetini kutlamak için bir şişe 
konyak, kısacası makul sayılacak her şeyi sağlayabilirim. Fakat 
durum hep böyle değildi. 

Ben Shawshank'e geldiğimde sadece yirmi yaşındaydım. Kü- 
çük, mutlu ailemizde yaptığını itiraf etmeye gönüllü olan ender 
insanlardan biriyim. Cinayet işledim. Benden üç yaş büyük olan 
karımın hayatını sigorta ettirdim. Hem sigorta bedeli büyüktü. 
Sonra karımın babasının bize düğün armağanı olarak verdiği 
Chevrolet arabanın frenlerini gevşettim. Her şey planladığım gibi 
oldu. Fakat karımın durup komşumuz olan bir genç kadınla kü- 
çük oğlunu arabaya alacağı aklıma gelmemişti. Frenler tutmadığı 
için araba birden hızlanıp belediye parkının yanındaki ağaçların 
arasından geçti ve İçsavaş Anıtı'na çarparak alev aldı. Kazayı gö- 
renler çarpan arabanın seksen kilometre hızla gittiğini söylediler. 

Benim planımda yakalanmak yoktu ama yakalandım. Beni 
buraya attılar. Maine Eyaleti'nde ölüm cezası yoktur. Fakat sav- 
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cı üç cinayet için de yargılanmamı sağladı. Bana arka arkaya üç 
ömür boyu hapis cezası verildi. Böylece aftan yararlanarak çıkma 
olasılığı da ortadan kaldırılmış oldu. Yargıç yaptığım şeyi “kor- 
kunç, canavarca bir suç” diye tanımladı. Aslında da öyleydi tabii. 
Fakat bu da geçmişte kaldı. İsterseniz Castle Rock Call gazetesi- 
nin sararmış eski nüshalarına bakabilirsiniz. İri puntolarla baş 
sayfada duyurulan mahkümiyet kararım Hitler, Mussolini ve 
Gestapo'nun marifetlerini sayıp döken haberlerin yanında biraz 
gülünç ve antika görünür. 

Belki kendimi ıslah edip etmediğimi soracaksınız. Ben bu 
sözün anlamını bile bilmiyorum. Daha doğrusu, hapishanelerde 
bunun anlamı yok. Bu politikacılara uygun bir laf. Bunun başka 
bir anlamı da olabilir ve belki ben bunu öğrenebilme olanağını 
bulabilirim fakat bu ancak gelecekte olabilir... Sabıkalılar böyle 
lafları düşünmemeyi kendilerine öğretirler. Genç, yakışıklı ve 
kentin yoksul mahallesinde yetişmiş biriydim. Garbine Yolu'nda 
güzel, eski bir konakta oturan asık suratlı, keçi gibi inatçı ve gü- 
zel bir kızla kırıştırdım. Babası kendi gözlük camı fabrikasında 
çalışmaya başlar ve orada zamanla ilerlersem evlenmemize razı 
olacağını söyledi. Kabul ettim. Daha sonra adamın aslında beni 
eve alışamamış, ısırabilen bir ehli hayvan gibi konağında ba- 
rındıracağını ve daima elinin altında bulunduracağını anladım. 
Zamanla nefretim arttı, arttı ve cinayeti işledim. Bugün bana bir 
fırsat verilse aynı şeyi yapmam, ama bunun ıslah olduğum anla- 
mına geldiğinden de emin değilim. 

Neyse size kendimden söz etmek istemiyorum. Size Andy 
Dufresne adında bir adamı anlatacağım. Fakat Andy'ye geçme- 
den önce kendimle ilgili bazı şeyleri daha açıklamalıyım. Bu 
uzun sürmez. 

Söylediğim gibi Shawshank'te istediklerinizi kırk yıla yakın 
bir süredir sağlayabilen adamım ben. Bu sadece hafif uyuşturu- 
cular ya da içki gibi yasak maddelerden oluşmakta da değildir. 
Fakat bu ikisi daima liste başıdır. Ayrıca burada zamanını doldu- 
ran adamlar için daha binlerce şeyi sağladım. Bazıları yasak ol- 
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mayan fakat hapishanede bulunmayan türdendi. Küçük bir kızın 
ırzına geçtiği ve düzinelerce küçük kıza kendini teşhir ettiği için 
buraya gönderilen bir mahküm vardı. Ona üç parça pembe Ver- 
mont mermeri buldum. Bunlardan bir bebek, bir erkek çocuk ve 
sakallı bir genç adam heykeli yaptı; çok da güzel oldular. Heykel- 
lerine İsa'nın Üç Çağı adını verdi. Bu heykeller şimdi bu eyaletin 
valiliğini yapmış bir adamın evindedir. 

Eğer Massachusetts'in kuzeyinde büyüdüyseniz anımsaya- 
bileceğiniz bir ad söyleyeceğim. Robert Alan “Bobby” Cote. Ken- 
disi 1951'de Mechanic Falls'ta Birinci Tüccarlar Bankası'nı soyma- 
ya kalktı. Ortalık kan gölüne döndü. Sonunda ikisi çeteden, üçü 
rehinelerden ve biri de genç bir eyalet polisi olmak üzere altı kişi 
öldü. Zavallı polis elini yanlış zamanda silahına atıp gözüne bir 
kurşun yemişti. Cote'un madeni para koleksiyonu vardı. Bunu 
hapishaneye sokmasına izin veremezlerdi tabii. Fakat annesinin 
ve çamaşır kamyonunu kullanan sürücünün de biraz yardımıy- 
la koleksiyonun eline geçmesini sağladım. Ona, “Bobby,” dedim. 
“Hırsızlarla dolu, taş bir otele para koleksiyonunu sokmaya ça- 
lıştığın için delisin.” Bana bakıp gülümsedi ve, “Koleksiyonumu 
nerede saklayacağımı biliyorum,” diye cevap verdi. Haklıydı. 
Bobby Cote 1967'de bir beyin tümörü yüzünden öldü ve para ko- 
leksiyonu da ortaya çıkmadı. 

Mahkümlara Sevgililer Günü'nde çikolata sağladım. O'Mal- 
ley adında çılgın bir İrlandalı için Aziz Patrick Günü'nde 
McDonald's'ta yapılan yeşil renkli sütlü içkilerden getirttim. 
Hatta filmleri kiralayabilmek için aralarında para toplayan yir- 
mi mahkümun gece yarısı Derin Boğaz ve Bayan Jones'un İçindeki 
Şeytan adlı porno filmleri seyretmelerini bile sağladım. Fakat bu 
küçük macera yüzünden bir hafta hücrede yattığımı da söyleme- 
liyim. Ancak her şeyi sağlayan adam olarak bu tür bir riski göze 
almak gerekir. 

İstenen araştırma kitaplarını, porno yayınlarını, kaynana- 
zırıltısı, kaşındırma tozu gibi şaka yapmaya yarayan şeyleri de 
getirttim. Uzun yıllar içeride yatacak biri için karısının ya da sev- 
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gilisinin külotunu da buldurttum. Bütün bunları bedava sağla- 
mıyorum tabii. Bazı şeylerin bedeli iyice yüksektir. Fakat bütün 
bunları sadece para için de yapmıyorum. Paranın bana ne yararı 
olabilir? Hiçbir zaman bir Cadillac arabam olmayacak ya da şu- 
bat ayında tatil yapmak için uçakla iki hafta Jamaika'ya gitmeye- 
ceğim. Böyle davranmamın nedeni basit. Nasıl iyi bir kasap size 
taze et satarsa ben de aynı şekilde iyi hizmet veriyorum. Ünüm 
var ve bunu korumayı istiyorum. İlgilenmeyi reddettiğim sadece 
iki şey bulunuyor. Bunlar da silah ve ağır uyuşturucular. Birinin 
başkasını ya da kendisini öldürmesine yardım edecek değilim. 
Kafamda bana ömür boyu yetecek kadar ölüm var zaten. 

Evet, ben tam anlamıyla her tür eşya satan bir dükkâna ben- 
ziyorum. Bu yüzden 1949'da Andy Dufresne bana gelerek Rita 
Hayworth'ı içeriye sokup sokamayacağımı sorunca bunun kolay 
olacağını söyledim. Gerçekten de öyle oldu. 

Andy, Shawshank'e geldiğinde otuz yaşındaydı. Kızılımsı 
kumral saçlı, derli toplu, ellerini ustalıkla kullanan, kısa boylu bir 
adamdı. Altın çerçeveli gözlük takıyordu. Tırnakları da hep ke- 
silmiş ve temizdi. Bir erkek hakkında bunları anımsamak tuhaf 
ama benim için Andy böyle biriydi. Her zaman kravat takması ge- 
reken biri gibi duruyordu. Kendisi içeriye düşmeden önce büyük 
bir Portland bankasının genel müdür yardımcısıymış. Bankaların 
ne kadar tutucu yerler olduğunu bilirsiniz. New England'a ge- 
lince bu tutuculuk en az on kat artar. Buradaki insanlar, saçları 
dökülmemiş, ayağı sekmeyen, yaşını başını almamış kimselere 
paralarını pek emanet etmezler. Andy karısıyla âşığını öldürdü- 
gü için hapisteydi. 

Hapishanede herkesin suçsuz olduğunu söylemeliyim size. 
Evet. Hepsi de ya taş kalpli yargıçların ya da beceriksiz avukatla- 
rın kurbanı olmuşlardır. Veya polis suçu onların üstüne yıkmıştır 
ya da kötü yazgı yüzünden buraya düşmüşlerdir. Sabıkalıların 
çoğu aşağılık yaratıklardır. Onların ne kendilerine, ne de başkala- 
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rına hayırları dokunur. Onların asıl büyük talihsizlikleri anneleri 
tarafından dünyaya getirilmiş olmalarıdır. 

Shawshank'te suçsuz olduğunu söyleyen onca insan içinde 
on kişiye bile inanmadım. Ama inandıklarım içinde Andy Duf- 
resne vardı ve ona inanmam da yıllar aldı. Eğer ben de 1947-48'de 
o altı gürültülü hafta içinde onun davasıyla ilgilenen jüride ol- 
saydım, kendisini mahküm etmek için oy kullanırdım kuşkusuz. 

Bu berbat bir olaydı. Gazetelere geçecek türden bir cinayet. 
Sosyeteden güzel bir kadın vardı ve ölmüştü. Oralarda iyi tanı- 
nan bir sporcu vardı ve ölmüştü. Genç bir bankacı da suçlu san- 
dalyesindeydi. Bütün bunlardan başka gazeteler türlü rezaleti 
ima etmekteydiler. Savcı davayı hiç uğraşmadan kazanacağına 
inanıyordu. Davanın bu kadar sürmesinin nedeni de, savcının 
kendisinin reklamını yapmak istemesiydi, çünkü adam Tem- 
silciler Meclisi'ne seçilip Washington'a gitmek niyetindeydi ve 
seçmenlerin kendisini tanımalarını istiyordu. Mahkeme bir sirk- 
ten farksızdı. Seyirciler sabahın dördünde mahkemenin önünde 
kuyruğa giriyorlardı. Hava çok soğuktu ama hepsi de mahkeme 
salonunda oturacak bir yer bulmak niyetindeydi. 

Andy'nin kendini savunmaya pek gerek görmediği dava- 
nın aslı şöyleydi: Andy'nin bir karısı vardı. Linda Collins Duf- 
resne adındaki kadın, 1947 haziranında Falmouth Hills Kent 
Kulübü'nde golf öğrenmeyi istediğini söylemişti. Kadın gerçek- 
ten dört ay kadar golf dersi de almıştı. Öğretmeni de tanınmış 
profesyonel golfçü Glenn Ouentin'di. Andy 1947 ağustosunda ka- 
rısıyla Ouentin'in seviştiklerini öğrenmişti. 10 Eylül 1947 günü de 
Andy ve Linda Dufrense şiddetli bir tartışmaya tutuşmuşlardı. 
Tartışmanın konusu kadının ihanetiydi. 

Andy mahkemede Linda'nın, “Durumu öğrendiğine sevin- 
dim,” dediğini açıkladı. Kadın gizli gizli sevişmenin canını sık- 
tığını, Reno'ya gidip hemen boşanacağını söylemişti. Andy de, 
“Seni Reno'dan önce cehenneme gönderirim!” diye karşılık ver- 
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mişti. Kadın bu tartışmadan sonra Çuentin'in golf kulübü yakı- 
nındaki küçük evine gitmişti. Ertesi sabah gelen temizlikçi kadın 
ikisini yatakta ölü buldu. İkisine de dörder el ateş edilmişti. 

İşte bu sonuncu gerçek, Andy'nin hüküm giymesinde büyük 
rol oynadı. Siyasete atılmaya hazırlanan savcı, açılış konuşma- 
sında da, kapanış konuşmasında da bunun üstünde durdu. Ona 
göre, Andrew Dufresne kendisini aldatan karısından intikam al- 
mayı isteyen, ani öfkeye kapılmış bir koca değildi. Savcı, “Bu du- 
rumu bağışlayamasak bile anlayabilirdik,“ dedi. “Fakat biz bu- 
nun soğukkanlılıkla önceden düşünülmüş bir intikam olduğuna 
inanıyoruz. Düşünün!” diyerek jüriye bakarak gürledi. “Dört ve 
dört! Altı değil, tam sekiz el ateş etmiş! Yani sanık tabancadaki 
kurşunları boşaltmış. Sonra durup tabancasını yeniden doldur- 
muş. Yani onlara tekrar tekrar ateş etmek istemiş.” 

Portland Sun gazetesi, DÖRT KURŞUN KARISINA DÖRT 
KURŞUN DA ÂŞIĞINA diye başlık attı. Boston Register da And- 
rew Dufresne'e “Eşit Kurşun Sıkan Katil” adını takmıştı. 

Lewiston'da bir rehincinin çırağı, çifte cinayetten iki gün 
önce Andrew Dufresne'e altı mermi alan bir 38'lik polis taban- 
cası sattığını söyledi. Kent Kulübü'nden bir barmen de 10 Eylül 
gecesi saat yedide Andy'nin gelip yirmi dakikada üç duble viski 
yuvarladığını açıkladı. Hem Andy bar sandalyesinden inerken, 
“Şimdi Glenn Ouentin'in evine gidiyorum. Artık gerisini gazete- 
lerde okursun,” demişti. Ouentin'in evinden bir kilometre kadar 
ötedeki Handy-Pik mağazasından bir satıcı da Dufresne'in o gece 
saat dokuza çeyrek kala gelip sigara, bira ve bulaşık bezi aldığına 
tanıklık etti. 

Adli tabip Ouentin'le Linda Dufresne'in 10 Eylül'ü 11 Eylül'e 
bağlayan gece 23.00 ile 0200 arasında öldürülmüş olabileceğini 
saptamıştı. Bu olayı incelemekle görevli dedektiflerden biri de, 11 
Eylül günü öğleden sonra Çuentin'in evinin altmış metre kadar 
gerisinde iki boş bira kutusu bulmuştu. Bunların üstünde sanığın 
parmak izleri vardı. Yine yerdeki Kool izmaritlerini toplamışlar- 
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dı. Sanığın bu sigarayı içtiği biliniyordu. Ayrıca toprağın üstünde 
de tekerlek izleri görmüşlerdi. Araştırma sonucu bu izlerin sanı- 
ğın 1947 model Plymouth arabasına ait olduğu kanıtlandı. 

Ouentin'in oturma odasındaki kanepenin üstünde dört bula- 
şık bezi bulmuşlardı. Bunlarda kurşun delikleri ve barut yanıkla- 
rı olduğu da saptanmıştı. Dedektifler, Andy'nin avukatının telaşlı 
itirazlarına karşın, katilin bu bezleri sesi boğmak için cinayet sila- 
hının namlusuna sardığını söylediler. 

Daha sonra Andy Dufresne kendini savunmak için tanık 
yerine oturdu. Hikâyesini anlatırken sakin, soğukkanlı ve kayıt- 
sız görünüyordu. “Karımla Glenn Quentin hakkında can sıkıcı 
şeyler duyuyordum. Dedikodulartemmuzda başlamıştı. Ağustos 
sonlarında durumu araştırmaya karar verdim. Çok üzülüyor- 
dum. Bir gece Linda golf dersinden sonra Portland'a alışverişe 
gidecekti. Bana öyle söylemişti. Onu izledim ve Çuentin'in evine 
girdiğini gördüm. Arabamı Ouentin'in evinin biraz gerisinde- 
ki dönemece park ettim. Üç saat sonra Ouentin'in karımı Kent 
Kulübü'ne götürdüğünü gördüm. Çünkü karım kendi arabasını 
orada bırakmıştı.” 

Savcı, “Yani karınızı yepyeni Plymouth arabanızla mı izledi- 
niz?” diye sordu. 

Andy sakindi. “O gece bir arkadaşımın arabasını almıştım.” 
Bu sözler, daha doğrusu bu soğukkanlı itiraf jüriyi hiç de iyi et- 
kilemedi. 

Andy arkadaşının arabasını bırakıp kendi otomobilini aldık- 
tan sonra eve döndüğünü anlattı. Linda yatakta kitap okuyordu. 
Andy, “Portland yolculuğun nasıl geçti?” diye sorunca kadın gü- 
lümsedi. “Epey eğlendim ama almak istediğim bir şey göreme- 
dim.” 

Andy soluğunu kesmiş dinleyen seyircilere bakarak, “İşte o 
zaman kesinlikle durumu anladım,” diye açıkladı. Hâlâ sakin ve 
kayıtsız bir tavırla konuşuyordu. 

Andy'nin avukatı sordu. “Bu olayla karınızın öldürüldüğü 
gece arasındaki on yedi günlük sürede ne durumdaydınız?” 
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“Çok üzgündüm.” Fakat Andy'nin sesi yine soğuk ve ölçülüy- 
dü. Bir markette istediği şeyleri sayan biri gibi konuşarak intiharı 
düşündüğünü söyledi. Hatta bu yüzden 8 Eylül'de Lewiston'dan 
bir silah almıştı. 

Avukatı daha sonra, “Lütfen şimdi jüriye cinayet gecesi ka- 
rınız Glenn Ouentin'le buluşmak için evden ayrılınca neler oldu- 
gunu anlatın,” dedi. 

Andy denileni yaptı ve jüri üstünde çok kötü bir izlenim 
bıraktı. Andy'yle otuz yıla yakın bir süre aynı yerde yaşadım. 
Duygularını onun kadar iyi kontrol eden birini daha görmedim. 
Böyle kontrollü olabilmesi olağanüstü bir yetenekti ama her şeyi 
içine atması, gizlemesi de hiç iyi değildi. Andy intihara karar ve- 
recek olursa, her şeyden önce işlerini yoluna koyardı. Fakat bir 
intihar mektubu bırakmazdı. Tanık iskemlesindeyken ağlasaydı, 
sesi boğuklaşsaydı, hatta Washington'a gidecek savcıya bağırsay- 
dı, durumu bu denli kötü olmayacak, o zaman ona ömür boyu 
hapis cezası vermeyeceklerdi. Verseler bile 1954'te affedilecekti. 
Fakat olanları bir makine gibi anlatmış ve jüriye, “Durum bu. Ne 
isterseniz yapın,” der gibi davranmıştı. 

Andy o gece sarhoş olduğunu anlattı. Zaten 24 Ağustos'tan 
beri hemen her gece sarhoştu ve pek içki kaldıran biri de değil- 
di. Ama jüri ona inanmadı. Tiril tiril ütülü bir takım elbise giy- 
miş, kendinden son derece emin gözüken bu soğukkanlı adamın, 
karısının golf öğretmeniyle olan pis ilişkisi yüzünden her gece 
sarhoş olabileceğini akılları almadı. Ben inandım, çünkü Andy'yi 
inceleme fırsatını buldum. Jürideki altı kadınla altı erkek aynı fır- 
satı elde edemedi. 

Tanıdığımda Andy Dufresne bir yıl içinde sadece dört defa 
içki içmişti. Doğum gününden bir hafta ve Noel'den iki hafta önce 
benimle avluda buluşur ve bir şişe Jack Daniel's viskisi almamı 
isterdi. İçkiyi diğer mahkümlar gibi, biriktirdiği aylığı ve kendi 
kattığı parayla alırdı. Hapishanede bizlere köle aylığı diyebilece- 
gimiz kadar bir şey veriyorlardı. 1965'e kadar saatimiz on sentti. 
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1965'te saatimizi yirmi beş sente çıkardılar. Ben teslim ettiğim iç- 
kiden yüzde on alıyordum. Buna başka masraflar da ekleniyordu 
tabii. Onun için de Jack Daniels gibi iyi cins bir içki çok pahalıya 
geliyordu. Andy Dufresne'in yılda dört içki içebilmek için hapis- 
hane çamaşırlığında kaç saat ter döktüğünü anlayabilirsiniz. 

Andy 20 Eylül, yani doğum günü sabahında bir kadeh içki 
atıyordu. Gece ışıklar söndürülünce de bir kadeh içiyordu. Ertesi 
gün şişeyi diğer mahkümlarla paylaşmam için bana veriyordu. 
İkinci şişeyi de Noel gecesi açıp bir kadeh içiyordu. Yeni yılda 
da bir kadeh yuvarlıyordu. Sonra yine içkiyi diğer mahkümlarla 
bölüşmem için bana veriyordu. İşte Andy'nin içebildiği içki bu 
kadardı. 

Andy jüriye 10 Eylül gecesi içki yüzünden kendini kaybetti- 
ğini ve olanları yer yer anımsayabildiğini söyledi. O gün akşamü- 
zeri cesaretini toplamak için içmişti. Karısı Ouentin'le buluşmaya 
gidince, Andy onları basmaya karar verdi. Ouentin'in küçük evi- 
ne giderken Kent Kulübü'ne uğrayarak birkaç kadeh attı. Fakat 
barmene, “Gerisini gazetelerde okursun,” dediğini anımsamıyor- 
du. Adama bir şey söylediğinin farkında değildi. Handy-Pik'ten 
bira aldığını biliyordu. Ama bulaşık bezlerini de anımsamıyordu. 
“Bulaşık bezlerini neden isteyeyim?” deyince, gazetelerden biri, 
jürideki kadınlardan üçünün dehşetle titrediğini yazdı. 

Daha sonra Andy bana bulaşık bezleri konusunda tanıklık 
eden satıcı hakkındaki düşüncelerini anlattı. “Belki de cinayetten 
sonra polisler tanık aramaya başladılar. Bana o gece bira satan 
adamı buldular. Aradan üç gün geçmiş, bütün gazeteler olayı 
yazmışlardı. Belki de beş altı polis satıcıya çullandılar. Onlara 
savcı yardımcısı da katılmış olabilir. İnsanın belleği etki altında 
kalır. Belki de polisler adama, “Onun dört beş bulaşık bezi almış 
olması olasılığı yok mu” diye sordular. Ondan sonra da adamı 
etkilediler. Yeteri kadar insan bir şeyi anımsamanı isterlerse seni 
kolaylıkla etkileyebilirler.” 

Bunun olabileceğini söyledim. 


231 


Andy düşünceli düşünceli devam etti. “Fakat daha güçlü bir 
etki var. O adam kendi kendini inandırmış da olabilir. Birden dik- 
kati çeken biri haline geldiğini unutma. Gazeteciler ona sorular 
soruyorlardı. Gazetelerde resimleri çıkıyordu... Daha da önemlisi, 
adam mahkemeye gelerek tanık sandalyesine oturdu. Onun ka- 
sıtlı yalan ifade verdiğini söylemiyorum. Fakat bu konuda ken- 
dini inandırmıştı. İnsan belleği etkiye açık ve duyarlıdır... Sadece 
şu kadarını biliyorum: Avukatım da hikâyemin yarısının yalan 
olduğunu sanıyordu. O bulaşık bezlerini satın almadığıma asla 
inanmadı. Aslında saçmaydı bu. Ben iyice kafayı bulmuştum. O 
anda silah sesini boğmayı aklımdan geçirecek halde değildim. 
Cinayeti ben işleseydim, patlama filan bana vız gelirdi.” 

Andy golf öğretmeninin evinin yakınında park ederek bira 
ve sigara içmişti. Ouentin'in evinin alt katında ışıkların söndüğü- 
nü görmüştü. Sonra üst katta bir tek ışık yanmıştı. On beş dakika 
sonra bunun da söndüğünü fark etmişti. Gerisini tahmin ettiğini 
söylüyordu. 

Avukatı, “Bay Dufresne, o zaman Glenn Çuentin'in evine gi- 
rip ikisini öldürdünüz mü?” diye gürledi. 

“Hayır, öldürmedim. Gece yarısına doğru ayılmaya başla- 
dım. Hem içki yüzünden başım çatlayacak gibi ağrıyordu. Eve 
gidip uyumaya ve durumu sabah salim kafayla düşünmeye ka- 
rar verdim. Arabamla geri dönerken en doğrusunun, karımın 
Reno'ya giderek beni boşaması olduğu kanısına varmıştım.” 

“Teşekkür ederim Bay Dufresne.” 

Savcı hemen ayağa fırladı. “Siz karınızdan düşünebildiğiniz 
en kısa yoldan boşandınız değil mi? Bulaşık bezlerine sardığınız 
38'likle onu vurarak işi hallettiniz.” 

Andy sakin sakin, “Hayır efendim, bunu yapmadım,” diye 
cevap verdi. 

“Ve sonra karınızın âşığını vurdunuz.” 

“Hayır efendim.” 

“Yani önce Ouentin'i mi vurdunuz?” 
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“Ben ikisini de vurmadığımı söylüyorum. Epey bira içmiş- 
tim. İçtiğim sigaraların izmaritlerini de polisler beklediğim yerde 
buldular. Dönüp eve giderek uyudum.” 

“Jüriye 24 Ağustos'la 10 Eylül arasında canınıza kıymayı dü- 
şündüğünüzü söylediniz.” 

“Evet efendim.” 

“Bu yüzden bir tabanca bile aldınız.” 

“Evet.” 

“Sizde hiç de intihar edecek bir insan hali olmadığını söyler- 
sem bana çok kızar mısınız Bay Dufresne?” 

Andy, “Hayır,” diye cevap verdi. “Fakat bende hiç de duy- 
gulu bir insan izlenimi bırakmadınız. İntihar edecek durumda 
olsaydım, gelip sorunumu size açmayı düşünmezdim doğrusu.” 

Salonda hafif bir gülüşme oldu ama bu sözler jürinin Andy'ye 
hak vermesine de neden olmadı. 

“ 10 Eylül günü 38'liğiniz yanınızda mıydı?” 

“Hayır, daha önce de anlattığım gibi...” 

Savcı alaylı alaylı güldü. “Ah evet, silahı nehre attınız, Royal 
Nehri'ne değil mi? 9 Eylül öğleden sonra.” 

“Evet efendim.” 

“Yani cinayetten bir gün önce.” 

“Evet efendim.” 

“Bu işinize geliyor değil mi?“ 

“Ne işime geliyor, ne de gelmiyor. Gerçek yalnızca bu.” 

“Komiser Mincher'in ifadesini duydunuz sanırım.” Mincher, 
Andy'nin silahı nehre attığı Pond Yolu Köprüsü'nün altında ka- 
lan yeri tarattıran adamdı. Polis nehir yatağını aramış ama silahı 
bulamamıştı. 

“Evet efendim. Bunu duyduğumu biliyorsunuz.” 

“Öyleyse onun mahkemeye silahı bulamadığını söylediğini 
de duydunuz. Oysa nehir yatağı tam üç gün tarandı. Bu da işinize 
gelir değil mi?” 

Andy sakin sakin konuştu. “İşime gelmemesi bir yana, polis- 
lerin silahı bulamamaları bir gerçek. Yalnız size ve jüriye bir şeyi 
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belirtmek isterim. Pond Yolu Köprüsü, Royal Nehri'nin Yarmo- 
uth Koyu'na döküldüğü yere yakındır. Orada akıntı da güçlüdür. 
Onun için silah akıntıya kapılıp koya kadar gitmiş olabilir.” 

“Böylece karınızla Bay Glenn Ouentin'in kan içindeki ceset- 
lerinden çıkarılan kurşunlarla silahınızı karşılaştırmaya imkânı 
yok. Bu doğru değil mi Bay Dufresne?” 

“Evet.” 

“Bu da işinize geliyor tabii.” 

Gazetelere göre, Andy altı hafta süren dava sırasında duy- 
gularını pek ender olarak belirtmişti. İşte bu da öyle bir andı. 
Adamın yüzünde acı bir gülümseme belirdi. “Ben suçsuzum 
efendim. Silahı nehre attığımı söylerken de gerçeği açıklıyorum. 
Cinayet işlenmeden bir gün önce tabancayı nehre attım. Bu du- 
rumda silahın bulunmaması hiç de işime gelmiyor.” 

Savcı, Andy'yi iki gün durmadan sıkıştırdı. Handy-Pik'teki 
satıcının bulaşık bezleriyle ilgili ifadesini Andy'ye okudu. Andy 
de bunları satın aldığını anımsamadığını söyledi. Fakat almış ola- 
bileceğini de anımsamadığını itiraf etti. 

Andy ve Linda Dufresne'in 1947 yılı başında birlikte hayat si- 
gortası yaptırdıkları doğru değil miydi? Andy beraat edecek olur- 
sa, sigortadan elli bin dolar alacaktı. Bu da doğru değil miydi? 
Hem Andy'nin cinayet işleme arzusuyla Glenn Ouentin'in evine 
gittiği de doğru değil miydi? Bu sorulara Andy hep, “Doğru,” 
diye cevap verdi. Peki o eve gidip iki cinayet işlediği de doğru 
değil miydi? Hayır, bu doğru değildi. O zaman evde hırsızlık ya- 
pıldığına dair bir belirti de görülmediğine göre ne olmuştu? 

Andy sakin bir ses tonuyla, “Bunu bilmeme imkân yok efen- 
dim,” diye cevap verdi. 

Karlı bir çarşamba günü jüri öğleden sonra birde karara var- 
mak için salondan çıktı. Altı erkek ve altı kadından oluşan jüri 
üç buçukta salona döndü. Sözcü, “Daha önce dönecektik fakat 
Bentley Restoran'dan gelen lezzetli tavuk yahnisini yedik,” dedi. 
Andy'yi suçlu bulmuşlardı. Maine'de ölüm cezası olsaydı daha 
bahar gelmeden Andy'yi asarlardı. 
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Savcı ona ne düşündüğünü sormuş ama cevap alamamıştı. 
Fakat 1955'te bir gece bana bu konudaki düşüncesini açıkladı. 
Dost olabilmemiz için aradan yedi yıl geçmesi gerekmişti. Ama 
yine de tam dost sayılmazdık. Ancak 1960'ta Andy'ye gerçekten 
yakın olduğumu hissettim. Sanırım ona böyle yaklaşabilen bir 
tek ben vardım. İkimiz de ömür boyu hapiste kalacaktık. İkimiz 
de aynı bloktaydık. Yalnız benim hücrem onunkinden epey uzak- 
taydı. 

Andy, “Ne mi düşünüyorum?” diyerek güldü. Fakat bu gü- 
lüşte neşe yoktu. “O gece talihim tam anlamıyla ters döndü sa- 
nırım. Bu kadar kısa süre içinde böyle büyük bir felaketle karşı- 
laşmak kötü. Bence bu işi oradan geçen bir yabancı yaptı. Belki 
ben eve döndükten sonra orada adamın birinin arabasının lastiği 
patladı. Belki hırsızdı, belki de psikopat. Onları öldürdü. Hepsi 
bu kadar. Ve ben buradayım.” 

Bu kadar basitti. Andy'yi de ömür boyu hapse mahküm 
edip Shawshank'e yollamışlardı. Beş yıl sonra af isteğinde bulun- 
du. Örnek bir mahküm olmasına karşın bu isteği geri çevrildi. 
Mahkümların affedilmesi için zaman zaman ilgili makamlar 
girişimde bulunurlardı. Fakat Andy gibi, giriş kâğıdında “katil” 
yazılı birinin bağışlanması çok zordu. 

Yedi adam toplanıyor ve af dileklerini görüşüp karar veri- 
yorlardı. Hepsi de taş kalpliydi. Onları satın almaya, tatlı sözlerle 
kandırmaya olanak yoktu. Bu komisyon için para konuşmuyor, 
kimse de yerinden kımıldamıyordu. Andy'nin bırakılmaması 
için başka nedenler de vardı ama daha ileride anlatacağım. 

Hapishanede Kendricks adında bir gardiyan vardı. 50'lerde 
bana bir hayli borçlanmıştı ve bu parayı ancak dört yılda ödeye- 
bildi. Bana faiz yerine bilgi veriyordu. Benim işimde zamanında 
haber alamayan kimse ölmüş demektir. Örneğin, Kendricks be- 
nim hiçbir zaman göremeyeceğim kayıtlara kolaylıkla bakabili- 
yordu. 
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Kendricks bana, komisyonun 1957'de Andy Dufresne aleyhi- 
ne 7-0 karar verdiğini söyledi. Durum 1958'de 6-1, 1959'da yine 
7-0, 1960'ta 5-2 olmuştu. Gerisini bilemiyorum. Fakat aradan onca 
yıl geçtikten sonra o hâlâ 5. Koğuş'un 14 numaralı hücresinde ka- 
lıyordu. 1975'te neredeyse altmış yaşında olacaktı. Belki komis- 
yondakiler sonunda insafa gelir ve 1983'te onu salıverirlerdi. On- 
lar insana “Ömür boyu hapis!” dediklerinde gerçekten insanın 
ömrünü alıyorlardı. 

Neyse dinleyin. Hücresinde güvercin besleyen Sherwood 
Bolton adında bir mahküm tanıdım. Kendisi 1945'ten 1953'e kadar 
orada kaldı ve serbest bırakıldığında güvercini de yanındaydı. O 
Alcatraz Kuşçusu değildi fakat o güvercini seviyordu. Kuşa Jake 
adını takmıştı. Sherwood bırakılacağından bir gün önce Jake'i 
azat etti. Kuşun uçuşu pek güzeldi. Onun uzaklaşmasını seyret- 
tik. Fakat Sherwood Bolton mutlu, küçük ailemizi bırakıp gittik- 
ten bir hafta sonra bir arkadaş beni egzersiz avlusunun kuzey 
köşesine çağırdı. Sherwood hep orada dolaşırdı. Yerde küçük bir 
kuşun hareketsiz yattığını gördüm. Açlıktan ölmüşe benziyordu. 
Arkadaşım, “Bu Jake değil mi Kızıl?” diye sordu. Güvercin çok- 
tan geberip gitmişti. 


Andy Dufresne'in bir şey istemek için benimle ilk kez ilişki 
kurmasını sanki bu olay dün olmuş gibi anımsıyorum. Ama o za- 
man Rita Hayworth'ı istememişti. O daha sonra oldu. Andy 1948 
yazında bana başka bir şey için başvurdu. 

Ben genellikle işlerimi egzersiz avlusunda hallederim. Bu 
avlu diğer hapishanelerdekinden daha büyük, oldukça geniş bir 
yerdir. Kuzeyde dış duvar yükselir; iki yanında gözetleme ku- 
leleri bulunur. Kuledeki muhafızların tüfekleri ve dürbünleri 
vardır. Ana kapı da kuzeydedir. Kamyon yükleme yeri avlunun 
güneyinde kalır. Shawshank'te hafta boyunca iş fazla olduğu, 
türlü şey gelip gittiği için tam beş kamyon yükleme boşaltma 
yeri bulunur. Hapishanemizde araba plakası atölyesiyle Kittery 
Hastanesi'nin, Elliot Sağlık Yurdu'nun ve bizim çamaşırı yıkayan 
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büyük bir çamaşırhane vardır. Ayrıca mahkümların hapishane, 
eyalet ve belediye taşıtlarını onarttıkları büyük bir de garajımız 
mevcuttur. Bu arada garajda önemli kimselerin, görevlilerin ve af 
komitesinin arabalarının da bakım gördüğünü eklemeliyim. 

Doğuda küçük pencereleri olan kalın bir duvar uzanır. 5 nu- 
maralı koğuş da bu duvarın öbür yanındadır. Batıdaysa yönetim 
bölümü ve revir bulunur. Shawshank öbür hapishaneler gibi ka- 
labalık değildir. 1948'de sadece üçte ikisi doluydu. Genellikle tatil 
saatlerinde avluda seksen ila yüz mahküm bulunur; aralarında 
futbol, voleybol oynar, bakara oynar, konuşur ya da iş çevirirler. 
Pazar günleri burası daha kalabalık olur. Tıpkı panayıra benzer. 

Andy de bana ilk kez bir pazar günü yaklaştı. İşime çok ya- 
rayan Elmore Armitage'le bir radyo sorununu hallettiğim sırada, 
Andy yanıma geldi. Onun kim olduğunu biliyordum tabii. Ada- 
mın adı züppe ve soğuk nevaleye çıkmıştı. Pek çok kimse onun 
başının belaya gireceğini söylüyordu. Bunu söyleyenlerden biri 
de çok tehlikeli sayılan Bogs Diamond'dı. Andy'nin hücre arka- 
daşı yoktu. Onun arkadaş istemediğini duymuştum. Bunu da 
Andy'nin züppeliğine vermişlerdi tabii. Fakat söylentileri dinle- 
yecek yerde, insanı inceleyip kendi başıma karar vermeyi yeğle- 
rim. 

“Merhaba,” dedi. “Adım Andy Dufresne.” Uzattığı elini sık- 
tım. Ahbaplıkla zaman kaybedecek biri değildi. Hemen konuya 
girdi. “Senin her şeyi sağlayabilen biri olduğunu öğrendim.” 

Zaman zaman belirli şeyleri sağlayabildiğimi söyledim. 

Andy, “Bunu naşı] yapıyorsun?” diye sordu. 

“Bazen istenen şeyler elime geçiyor. Nasıl geçtiğini açıklaya- 
mam. Belki de İrlandalı olduğum için böyle.” 

O zaman hafifçe gülümsedi. “Bana bir taş çekici bulabilir mi- 
sin acaba?” 

“Nasıl bir şey bu ve neden istiyorsun?” 

Andy şaşırır gibi oldu. “İsteklerin nedenini sorman da işinin 
bir bölümünü mü oluşturuyor?” Bu tür sözler söylediği için ona 
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züppe denildiğini anlamıştım. Hava atmayı seven birine benzi- 
yordu ama bu soruda biraz da alay sezdim. 

“Sana anlatayım,” dedim. “Diş fırçası isteseydin soru sor- 
mazdım. Sadece sana bunun fiyatını söylerdim. Fakat anladığın 
gibi, fırça tehlikesi olmayan bir nesnedir.” 

“Tehlikeli nesnelere karşı mısın?” 

“Evet.” 

Üstüne flasterler yapıştırılmış eski bir beyzbol topu bize doğ- 
ru geldi, Andy bir kedi gibi hızla dönüp bunu havada yakaladı. 
Ünlü bir beyzbol yıldızı bile bu tutuşla övünürdü. Sonra bileğini 
hafifçe bükerek topu geldiği yere gönderdi. Hareket hafifti ama 
kollarının güçlü olduğunu anladım. Pek çok kimsenin kendi iş- 
leriyle ilgilenirken bizi gözetlediklerini fark ettim. Belki kulede- 
ki muhafızlar da bize bakıyordu. Övünecek değilim. Fakat her 
hapishanede sözü geçen mahkümlar vardır. Küçük bir hapis- 
hanede dört beş, büyüğünde iki üç düzine böyle adam bulunur. 
Shawshank'te ben oldukça önemli sayılan biriydim. Andy Duf- 
resne hakkındaki kararım da onun hapishanedeki yaşamını etki- 
lerdi. Herhalde o da bunu biliyordu ama bana yağ bastığı, dalka- 
vukluk ettiği de yoktu. Bu yüzden ona saygı duydum. 

“Haklısın sanırım. Sana söylediğim şeyi ve bunu neden is- 
tediğimi anlatayım. Bir taş çekici minyatür bir baltaya benzer. 
Boyu otuz santim kadardır.” Elleriyle işaret ediyordu. O zaman 
tırnaklarının temiz ve bakımlı olduğunu fark ettim. “Bir ucunda 
sivri küçük bir diş, diğerinde de yassı, küt bir çekiç bulunur. Bunu 
istiyorum, çünkü taşları seviyorum.” 

“Taş mı?” 

“Bir dakika şuraya çömel,” dedi. 

Ona uydum. Kızılderililer gibi dizlerimizi büküp yere çök- 
tük. 

Andy yerden bir avuç toprak aldı, tertemiz elleriyle elemeye 
başladı. Geriye birkaç küçük taş kaldı. Bir ikisi parlak, diğerleri 
mat ve koyu renkliydi. O mat olanlardan biri kuvarstı. Andy taşı 
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üstüne sürüp temizleyince matlığı kalmadı. İçin için yanar gibi 
pırıldamaya başladı. Andy taşı iyice temizleyip bana attı. Bunu 
tutarak adını söyledim. 

“Evet, kuvars,” diye karşılık verdi. “Bak, şu da mika. Tortulu 
şist, kumlu granit. Şu da kireçtaşı.” Taşları atarak ellerini sildi. 
“Ben taşlara bayılırım. Daha doğrusu eskiden öyleydi. Eski yaşa- 
mımda dolaşıp taş toplardım. Şimdi küçük ölçüde aynı şeyi yap- 
mak istiyorum.” 

“Pazar günleri egzersiz avlusunda mı taş arayacaksın?” diye 
sorarak ayağa kalktım. Bu saçma bir fikirdi ama yine de... o kü- 
çük kuvarsı görünce içimde hafif bir sızı duymuştum. Bunun 
nedenini de kesinlikle bilemiyordum. Belki de onu görünce dış 
dünyayı anımsamıştım. Hapishane avlusunda insan böyle güzel 
şeyleridüşünmezdi. Kuvars tertemiz suları olan bir dere yatağın- 
dan çıkan bir şeydi. 

Andy mırıldandı. “Pazarları boş oturmaktansa böyle taş ara- 
mayı yeğlerim.” 

"Fakat o taş çekicini birinin kafasına indirebilirsin.” 

Alçak sesle, “Burada hiç düşmanım yok,” dedi. 

"Yok mu?” Gülümsedim. “İstersen bir süre bekle.” 

“Başım derde girerse bunu taş çekici olmadan da halledebi- 
lirim.” 

"Belki de kaçmayı istiyorsun ha? Duvarın altından mı geçe- 
ceksin? Bunu yapacak olursan...” 

Nazik bir tavırla güldü. Üç hafta sonra taş çekicini görünce 
neden güldüğünü anlayacaktım. 

“Biliyorsun,” dedim. “Biri bunu görürse elinden alır. Bir ka- 
şık bile görseler elinden alırlar. Ne yapacaksın? Avluda oturup 
çekiçle taşlara vurmaya mı başlayacaksın?” 

"Ah, bundan daha iyisini yapabileceğimden eminim.” 

Başımı salladım. İşin bu yanı beni ilgilendirmezdi zaten. Bir 
adam benden sadece bir şey sağlamamı isteyebilirdi. Bunu eline 
geçirdikten sonra saklayıp saklamaması üstüme vazife değildi. 
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“Böyle bir şey dışarıda kaça satılır?” diye sordum. Onun sa- 
kin hali, terbiyesi hoşuma gitmeye başlamıştı. O kadar yıl içeri- 
de kalınca insan bağıranlardan, övünenlerden, gürültücülerden 
bıkıyordu. Evet, Andy'yi daha en başından sevdiğimi söylemem 
doğru olur sanırım. 

“Bir mağazadan bunu sekiz dolara alabilirsin. Fakat seninki 
gibi bir işte fiyat fazla olacaktır. Bunu anlıyorum. Sen fiyata belirli 
bir ekleme yapıyorsun.” 

“Ben genel olarak fiyata yüzde on eklerim. Ancak tehlikeli 
sayılacak şeylerde fiyat yükselir. İstediğin gibi bir şeyi buraya ge- 
tirtmek için bazı elleri yağlamam ve çarkları çakıştırmam gerekir. 
On dolar diyelim.” 

“Öyleyse on dolar.” 

Hafifçe gülümseyerek ona baktım. “On doların var mı?” 

Alçak sesle, “Var,” diye yanıtladı. 

Uzun süre sonra onun beş yüz dolardan daha fazla parası 
olduğunu öğrendim. Bunu yanında getirmişti. İnsanı bu otele ka- 
bul ettiklerinde, garsonlardan biri sizi öne eğip belirli şeylerinize 
bakardı. Fakat insanlarda gizli epey yer vardı. Kısaca söylemek 
gerekirse, içeriye bir şey sokmaya kararlı olan kimse bunu bağır- 
sağının yukarılarına doğru itip gizleyebilirdi. Ancak bizim otelin 
garsonu canı istediği için eline lastik bir eldiven geçirip araştır- 
maya kalkarsa durum değişirdi. 

“Pekâlâ. Yalnız sana ulaştıracağım şeyle yakalanırsan başına 
neler geleceğini biliyorsun tabii.” 

“Bilmem gerekir herhalde.” Gri gözlerindeki ifadeden bu 
sözü söyleyeceğimi tahmin etmiş olduğunu anladım. Bu gözler- 
de hafif alaylı bir neşe vardı. 

“Yakalanırsan bunu bir yerde bulduğunu söylersin. Hepsi 
bu. Seni üç ya da dört hafta tek başına bir hücreye kilitlerler. Bu 
arada oyuncağını da kaybedersin ve siciline kötü bir not düşerler. 
Onlara adımı verirsen seninle bir daha iş yapmayız. Sana bir çift 
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ayakkabı bağı bile getirtmem. Ayrıca canına okumaları için de 
birkaç kişi yollarım. Sertlik sevmem ama durumumu anlıyorsun. 
Buradakilerin kendimi kollayamadığım kanısına varmalarını is- 
temem. Böyle bir söylenti işimi bitirir.” 

“Evet, herhalde öyle olur. Anlıyorum ve endişe etmene gerek 
yok.” 

“Hiçbir zaman endişe etmem,” diye karşılık verdim. “Böyle 
bir yerde endişenin hiç yararı yoktur.” 

Başını sallayıp uzaklaştı. Üç gün sonra çamaşır molasınday- 
ken avluda yanıma geldi. Konuşmadı, hatta yüzüme de bakmadı. 
Fakat tıpkı iskambillerle numara yapan iyi bir hokkabaz gibi on 
doları elime sıkıştırıverdi. Andy her şeye kolaylıkla uyabilen bir 
adamdı. Ben de istediği taş çekicini aldım. Bu bir gece hücremde 
kaldı. Tıpkı onun tarif ettiği gibiydi ve kaçmasını sağlayacak bir 
araç değildi. O taş çekiciyle duvarın altından tünel açmak için bir 
adamın altı yüz yıl uğraşması gerekirdi. Ama yine de pek hoş- 
lanmamıştım bu işten. Küçük bir baltaya benzeyen bu şeyi bir 
mahkümun başına vurdun mu, kendisi bir daha radyoda şarkı fi- 
lan dinleyemezdi. Andy'nin de başı bazı kimselerle belaya girme- 
ye başlamıştı. Taş çekicini bu yüzden istemediğini umuyordum. 

Sonunda kendi kararıma güvendim. Sabah kalk borusu çal- 
madan yirmi dakika önce 5 numaralı koğuşun koridorlarını sü- 
püren yaşlı mahküm Ernie'ye bir paket Camel sigarasıyla taş çe- 
kicini verdim. Bir şey söylemeden bunları ceketinin altına soktu. 
O taş çekicini de on dokuz yıl görmedim. Gördüğümde de iyice 
aşınmıştı. 

Ertesi pazar Andy yine avluda yanıma geldi. O gün berbat 
haldeydi. Altdudağı kocaman bir sosis gibi şişmişti. Sağ gözü de 
şişip morarmış ve yarı kapanmıştı. Bir yanağında da kanları ku- 
rumuş bir kesik vardı. Kız Kardeşler dediğimiz grupla dalaşmıştı 
anlaşılan ama bana bu konuda bir şey söylemedi. “Çekice teşek- 
kürler,” diye mırıldanarak uzaklaştı. 
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Merakla onu izledim. Birkaç adım attı ve yerde bir şey gö- 
rerek eğilip aldı. Küçük bir taştı bu. Garajda çalışan mahkümlar 
dışındakilerin giydiği üniformaların cepleri yoktu. Fakat bunun 
çaresi de bulunuyordu. Küçük taşın Andy'nin yeninden içeri gi- 
rip kaybolduğunu ve yere düşmediğini gördüm. Bunu beğendim. 
Andy'yi de beğenmiştim. Bütün sorunlarına karşın hayatına de- 
vam ediyordu. Bu sorunlara dayanamayan ya da dayanmak is- 
temeyen binlerce kişi vardı. Onların çoğu da hapiste değildir. O 
arada yüzü berbat halde olmakla birlikte ellerinin temiz, tırnak- 
larının bakımlı olduğunu da fark etmiştim. 


O günden sonra altı ay Andy'yi pek görmedim. Bu sürenin 
çoğunu da hücre cezası çekerek geçirdi zaten. 


Şimdi biraz da Kız Kardeşler'den söz edeyim. Pek çok hapis- 
hanede onlara Kızlar ya da Kodes Yavruları derler. Son zaman- 
larda moda olan son deyim Katil Kraliçeler'di. Ama biz onlara 
Shawshank'te hep Kız Kardeşler derdik. 

Günümüzde hapishane duvarları içinde seks ilişkisi olması- 
na pek şaşılmıyor artık. O zamanlar buraya düşen genç, ince, ya- 
kışıklı ve bu durumları fark etmeyecek kadar saf biri şaşırıyordu 
yalnızca. Eşcinsellik de normal seks gibi türlü şekil ve biçimde 
oluyordu. Seks olmadan yaşayamayan bazı erkekler çıldırmamak 
için başka erkeklerle ilişki kuruyorlardı. Normal cinsel ilişkile- 
ri olan iki adam aralarında anlaşıyorlardı. Ancak bazen onların 
sandıkları kadar normal olup olmadıklarını, hapisten çıkıp karı- 
larının ya da sevgililerinin yanına dönünce anlayacaklarını dü- 
şünüyordum. 

Ayrıca hapiste “değişen” tipler de vardı. Onlar birden “o bi- 
çim” oluyor ya da için için eşcinselliği istemiş olduklarını anlı- 
yorlardı. Çoğu zaman bunlar kadın rolüne giriyorlar, diğerleri 
de onların güler yüz göstermesi için aralarında korkunç şekilde 
yarışıyorlardı. 
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Sonra Kız Kardeşler vardı. 

Onlar bu duvarlar dışında kalan kimselerin “ırz düşmanı” 
dedikleri tiplerdi. Çoğu ömür boyu hapis cezası yemişti ve şiddet 
kullanmaktan hoşlanırlardı. Acımasızca davranıp şiddet kullan- 
dıkları için şimdi cezalarını çekiyorlardı. Bunlar genç, zayıf ve 
tecrübesiz avlar aramakta ya da Andy Dufresne gibi zayıf görü- 
nen kimselere musallat olmaktaydılar. Av yerleri de çamaşırha- 
nedeki makinelerin gerisinde kalan dar tünel ya da duş yeriydi. 
Bazen de revirde çalışıyorlardı. Birkaç kere de sinema salonunun 
gerisindeki küçük projeksiyon odasında mahkümlara saldırmış- 
lardı. Kız Kardeşler genellikle zor kullanmayı seviyorlardı. Oysa 
bazı mahkümlar, tıpkı Sinatra, Presley, Redford'a hayran genç 
kızlar gibi onlara bayılıyorlardı ve her şeye de razıydılar. Fakat 
Kız Kardeşler için zevk sadece zorla elde etmekti. Daima da öyle 
olacaktı sanırım. 

Yakışıklı, ufak tefek ve belki de hayran olduğum kontrolü 
yüzünden Andy'yi tutturmuştu onlar. Daha adam içeriye gir- 
diği gün ona göz koymuşlardı. Bu bir peri masalı olsaydı, size 
Andy'nin canla başla dövüştüğünü ve onların da kendisine ilişe- 
mediklerini söylerdim. Keşke bunu söyleyebilseydim. Hapishane 
masallardaki bir dünya değildir. 

Andy'ye ilk kez, Shawshank'teki mutlu ailemize katıldığının 
üçüncü günü duşta musallat oldular. Yıkanırken ona vurdular, 
gıdıklamaya filan kalktılar. Aslında bu sadece zemin yoklamay- 
dı. Harekete geçmeden önce tıpkı çakallar gibi avın zayıflığından 
emin olmak istiyorlardı. 

Andy onlara yumruklarıyla karşılık verdi. İriyarı bir Kız 
Kardeş olan Bogs Diamond'ın dudağını patlattı. Bogs yıllar önce 
buradan bilinmeyen bir yere gitti. Neyse, o gün iş uzamadan bir 
gardiyan gelip onları ayırdı. Fakat Bogs onu elde etmeye yemin 
etmişti ve bunu da yaptı. 

İkinci kez ona çamaşır makinelerinin arkasındaki tünel gibi 
yerde saldırdılar. Yıllar boyunca o dar yerde çok şey olmuştur. 
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Gardiyanlar da bunu bilir ve ses çıkarmazlar. Orası çuvallarla 
tozsabun, çamaşır sodası gibi şeylerle doluydu. Gardiyanlardan 
hiçbiri o karanlık yere girmeyi istemezdi. Çünkü dönecek, ma- 
nevra yapacak kadar yer yoktu. Hapishanede çalışmaya başlayan 
kimselere de ilk öğretilen, insanın çıkamayacağı bir yere girme- 
mesi ve Kız Kardeşler'in eline düşmemesiydi. 

Bogs o gün orada yoktu. Fakat 1922'den beri çamaşırhane- 
nin ustabaşısı olan Henley Backus, Diamond'ın dört arkadaşının 
orada olduğunu bana anlattı, Andy bir süre ıslatılınca pil asidi 
kadar tehlikeli olan kuru temizleme maddesi Hexlite'la onları 
kendisine yaklaştırmamayı başarmıştı. Yaklaşacak olurlarsa tozu 
gözlerine atacağını söylemişti. Fakat sonra ayağı oradaki büyük 
makinelerden birinin kordonuna takılmış ve dördü birden üstü- 
ne çullanmıştı. 

O dört Kız Kardeş orada Andy'yi kıstırmışlardı. Biri Andy'yi 
tutup bir sandığın üstüne eğmiş ve şakağına da ucu sivriltilmiş 
bir tornavida dayamıştı. Sonra sırayla hepsi ırzına geçmişti. Bu 
durumun acı verdiğini de söylemeliyim. Belki özel tecrübeme da- 
yanarak konuştuğumu sanacaksınız. Keşke öyle olmasaydı. Sal- 
dırılan kimsede biraz kanama görülür ama bu bir iki gün sonra 
geçer. Eğer saldıranlar anormal şeyler yapmamışlarsa fiziki zarar 
görmezsiniz. Fakat ırza geçme yine de ırza geçmedir. Sonunda 
insan bir gün aynaya bakarak kendisinin nasıl bir yaratık oldu- 
guna karar vermek zorundadır. 

Andy o günlerde her konuda yaptığı gibi bu işe de tek başı- 
na dayandı. Kendisinden önce bu durumla karşılaşanlar gibi o 
da bir karara varmıştı. Kız Kardeşler'e iki şekilde davranabilirdi: 
Onlarla dövüşür ve ele geçerdi. Ya da sadece ele geçerdi. 

Andy dövüşmeye karar verdi. Çamaşırhanedeki olaydan bir 
iki hafta sonra Bogs ve iki arkadaşı onun peşinden geldiler. O 
sırada orada olan Ernie, Bogs'ın, “Duyduğuma göre seni alıştır- 
mışlar,” dediğini söyledi. Andy onlarla dövüşmeye başladı. Üvey 
kızını döverek öldürdüğü için deliğe tıkılan Rooster MacBride 
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adındaki iriyarı çiftçinin burnunu kırdı. Rooster'ın birkaç yıl son- 
ra burada öldüğünü sevinçle eklemeliyim. 

Sonra üçü de Andy'ye saldırdılar. Bu iş bitince Rooster ve 
diğer serseri Andy'ye zorla diz çöktürdüler. Bogs Diamond kar- 
şısına geçti. O günlerde sedef saplı bir usturası vardı. “Şimdi pan- 
tolonumun önünü açacağım. Sen de vereceğim şeyi yutacaksın. 
Ondan sonra da Rooster'a aynını yapacaksın. Burnunu kırdığına 
göre bunun bedelini ödemelisin.” 

Andy, “Ağzıma sokacağınız herhangi bir şeyi kaybedersi- 
niz,” diye karşılık verdi. 

Ernie, Bogs'ın hayretle Andy'ye baktığını ve onun çıldırdığı- 
nı sandığını anlattı. Bogs Diamond, Andy budala bir çocukmuş 
gibi konuştu. “Ne dediğimi anlamadın. Öyle bir şey yaparsan 
elimdeki yirmi santimlik çelik usturayı kulağına sokarım.” 

"Ne dediğini anladım. Sanırım sen beni anlamadım. Ağzı- 
ma sokulacak her şeyi ısırırım. İstersen usturanı beynime sapla. 
Yalnız beyin ani zarar görünce insan idrarını fazla tutamaz ve 
çeneleri de kasılıp dişleri birbirine kenetlenirmiş.” 

Bogs'a bakarak hafifçe gülümsedi. Ernie bana, “Halini gör- 
seydin üçünün orada hisse senetlerinden konuştuklarını sanır- 
dın,” dedi. “Sanki pantolonu ayak bileklerine inmiş, bacaklarının 
arasında kan dolaşan adam o değildi. Üstünde yelekli takım elbi- 
se olan bir banker gibi konuşuyordu.” 

Andy devam etti. “Bazen ısırma refleksi öyle güçlü olurmuş 
ki, kriz geçiren kimsenin ağzını kalın bir demirle bile güçlükle 
açarlarmış.” 

Bogs bunun üzerine istediği şeyi yapamazdı. Rooster MacB- 
ride da öyle. Bildiğim kadarıyla, diğerleri de buna yeltenmediler. 
Yalnız Andy'yi bayıltana kadar dövdüler. Bu yüzden dördüne 
hücre cezası verildi. Andy'yle MacBride da revire gönderildi. 

O pis grup kaç kez Andy'ye saldırmaya kalktı bunu bilemi- 


yorum. Fakat bir ay süreyle burnu sargılar içinde kalan Rooster'ın 
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hevesi hemen kaçtı sanırım. Bogs Daimond da o yaz birden 
Andy'den uzaklaştı. 

O sırada garip bir şey oldu. Bir haziran sabahı erken saatte 
Bogs'ı hücresinde berbat bir durumda buldular. Feci dövülmüş- 
tü. Fakat kendisini kimin dövdüğünü ya da dövenlerin hücreye 
nasıl girdiklerini söylemedi. Ama ben, gardiyanların cebine pa- 
rayı koyunca her şeyin yapılabileceğini biliyordum. Onlar para 
karşılığı tabanca sağlama dışında her şeyi yapabilirdi. O yıllarda 
hapishanede elektronik kilitleme sistemi, kapalı devre televizyon 
gibi şeyler de yoktu. 1948'de her koğuşun kendi gardiyanı vardı. 
Bir gardiyan parayı alınca iki ya da üç mahkümu Diamond gibi 
azılı bir katilin hücresine bile sokabilirdi. 

Böyle bir iş için epey para gerekirdi tabii. Dışarıya göre de- 
gil, hapishane standartlarına göre konuşuyorum. Delikte bir süre 
kalan insana elindeki bir dolar, dışarıdaki yirmi dolar kadar de- 
gerli gelir. Bana kalırsa, Bogs için gardiyana on beş dolar ve onu 
dövenlerin her birine de iki üç dolar verilmişti. 

Bunu Andy Dufresne'in ayarladığını söylemiyorum. Ne var 
ki, kendisi beş yüz dolarla içeriye girmişti ve dış dünyadayken 
bir bankacıydı. Onun için de pek çok yerde paranın güç yerine 
geçeceğini bizden iyi biliyordu. 

Şunu da biliyorum: Üç kaburgası kırılan, bir gözü kanayan, 
kalçası çıkan, beli incinen Bogs Diamond bir daha Andy'nin ya- 
nına yaklaşmadı. Fakat Andy'nin Kız Kardeşler'le olan sorunu 
da sona ermedi. Bir süre bekledi serseriler. Sonra yine başladılar. 
Ama eskisi kadar sık ve sert saldırmıyorlardı. Çakallar hazır avı 
severlerdi. Etrafta Andy Dufresne'den çok daha kolay avlar vardı. 

Sadece Andy'nir, her seferinde onlarla dövüştüğünü anımsı- 
yorum. Andy bir kez kendisini savunmayacak olursa, daha son- 
ra dövüşmenin zor olacağını da biliyordu. Bu yüzden de zaman 
zaman yüzü gözü morarmış olarak ortaya çıkıyordu. Bu arada 
Diamond'ın dövülmesinden sekiz ay sonra iki de parmağını kır- 
dılar. 1949'un sonlarına doğru bir gün de elmacıkkemiği kırıldığı 
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için revire kaldırıldı. Biri havluya sardığı demir boruyla yüzüne 
vurmuştu. Ama Andy yine de dövüşüyor ve bu yüzden sık sık 
hücre cezasına çarptırılıyordu. Ancak Andy pek çok erkek için 
çok tatsız sayılan hücre cezasına aldırmıyordu. O kendi başına 
yaşayabilen biriydi. 

Sonunda Kız Kardeşler 1950'de onunla uğraşmaktan tümüy- 
le vazgeçtiler. Bunu da zamanı gelince anlatacağım. 

Andy 1948 sonbaharında avluda yanıma gelerek kendisine 
yarım düzine taş battaniyesi bulup bulamayacağımı sordu. 

“Onlar da ne?” diye sordum. 

“Taşlarla ilgilenenler bunlara böyle derler. Aslında bunlar 
bulaşık bezi büyüklüğünde cilalama bezleridir. İçleri pamuklu- 
dur. Bir tarafları yumuşak, öbür tarafları serttir. Yumuşak taraf 
incecik zımparadır. Sert taraf endüstride kullanılan çelik yünü 
gibidir.” 

Andy'ye bu işi yapabileceğimi söyledim. İstediklerini taş 
çekicini aldırttığım dükkândan sağladım. Bu kez Andy'den sa- 
dece yüzde onumu aldım ve fiyata bir sent bile eklemedim. Eni 
ve boyu yirmi santim olan bu taş cilalayıcılarda tehlikeli bir yan 
görmemiştim. Taş battaniyeleri ha! 


Andy beş ay sonra kendisine Rita Hayworth'ı getirip getire- 
meyeceğimi sordu. Bu konuşma bir film gösterildiği sırada salon- 
da geçti. Günümüzde hapishanelerde haftada bir iki kez film gös- 
teriyorlar. O zamanlar ayda bir gösterilen filmler olay sayılırdı. 
Genellikle filmlerin bizi umutlandıracak bir mesajı oluyordu. Fa- 
kat Yaratılan Adam farklıydı. Bundan çıkarılan ders içkinin teh- 
likeli olduğuydu. Biz de bu ders sayesinde çok rahat edebilirdik. 

Andy bir yolunu bulup yanıma oturmuştu. Filmin ortasına 
doğru bana doğru hafifçe eğilerek Rita Hayworth'ı getirip geti- 
remeyeceğimi sordu. Doğrusunu isterseniz, bu durum beni bi- 
raz eğlendirdi. Genellikle soğukkanlı, sakin ve aklı başında olan 
Andy o gece pek sinirliydi ve utanmışa benziyordu. Ayrıca oan 
patlayacakmış gibi de bir hali vardı. 
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“Onu getirebilirim,” dedim. “Bu kolay. Sakin ol. Büyüğünü 
mü, küçüğünü mü istiyorsun?” O sırada Rita en sevdiğim kadın- 
dı. Birkaç yıl önce onun yerinde Betty Grable vardı. Bu iki boydu. 
Bir papel verirsen küçük Rita'yı alıyordun. İki buçuk dolar ve- 
rirsen bir yirmi beş boyundaki tam boy Rita'yı ele geçiriyordun. 

Bana bakmadan konuştu. “Büyüğünü istiyorum.” O gece 
hali bir âlemdi doğrusu. Ağabeyinin kimliğiyle bir striptiz göste- 
risine girmeye çalışan bir çocuk gibi kızarıyordu. “Bunu yapabilir 
misin?” 

“Sakin ol. Yapabilirim tabii.” 

Seyirciler alkol krizi geçiren Ray Milland'ı yemek için duvar- 
dan çıkan böcekleri alkışlıyor, ıslıklıyorlardı. 

“Ne zaman elime geçer?” 

“Bir hafta. Belki de daha önce.” 

“İyi.” Ama sanki o anda pantolonumun paçasına gizlediğim 
bir resmi vermemi bekler gibi düş kırıklığına uğramıştı. “Ne ka- 
dar?” 

Ona toptan fiyatı söyledim. İyi bir müşteriydi. Onun için bu 
kez kazanç sağlamadan iş görebilirdim. Ayrıca çok da iyi bir in- 
sandı. Bazı geceler Bogs, Rooster ve diğerleriyle uğraşan adamın 
daha ne kadar dayanabileceğini, ne zaman birinin kafasını taş çe- 
kiciyle yaracağını düşünmüştüm. 

İçki ve sigaradan sonra en büyük işim posterlerdir. İçerideki- 
ler en güzel yıldızların posterlerini istiyorlardı. 

Andy benimle konuştuktan birkaç gün sonra, işlerimin ço- 
ğuna bakan çamaşır kamyonu sürücülerinden biri altmıştan faz- 
la posterle geldi. Çoğu da Rita Hayworth'ındı. Belki siz de o resmi 
anımsayacaksınız. Ben bunu unutmadım. Rita bir mayo giymişti. 
Bir elini başının arkasına dayamış, gözlerini yarı kapatıp dudak- 
larını aralamıştı. Ona Rita Hayworth diyorlardı. Fakat bence “İh- 
tiraslı Kadın” demeleri daha doğru olurdu. 

Belki merak ediyorsunuz. Hapishane yöneticileri karaborsa- 
nın farkındaydılar. Bunu biliyorlardı. Belki de işimi benim kadar 
iyi bilmekteydiler. Fakat ses çıkarmıyorlardı, çünkü hapishane- 
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nin dev bir düdüklü tencereye benzediğini de biliyorlardı. Buha- 
rını dışarıya verecek supapları olmalıydı. Zaman zaman baskın 
yapıyorlardı. Ben de bu yüzden bir iki kez hücre cezasına çarptı- 
rıldım. Fakat poster gibi şeyler bulunca göz yumuyor, bu tür şey- 
lere ilişmiyorlardı. Bir mahküm kendi hücresinin duvarına Rita 
Hayworth'ın posterini asınca da bunu bir arkadaş ya da yakını- 
nın postayla yolladığına inanır gibi davranıyorlardı. Aslında ar- 
kadaş ve yakınların yolladığı her paket açılıyor ve envanter çıka- 
rılıyordu. Ama kim bir Rita Hayworth ya da Ava Gardner posteri 
gibi zararsız bir şey için gidip eski listeleri inceleyecekti? İnsan 
düdüklü tencerenin içinde yaşarken bazı şeylere göz yumması- 
nı öğrenmeliydi. Yoksa biri çıkıp tam gırtlak kemiğinizin üstüne 
bıçakla yeni bir ağız oyabilirdi. Evet, bazı şeylere göz yummayı 
öğrenmek şarttı. 

Posteri Andy'nin hücresine yine Ernie götürdü. Andy 14 nu- 
maralı hücrede kalıyordu. Ben de 6 numaradaydım. Ernie biraz 
sonra küçük bir kâğıt getirdi. Andy'nin düzgün yazısını gördüm. 
“Teşekkürler” yazmıştı. 

Kısa bir süre sonra sabah kahvaltısı için hücrelerimizden çı- 
kınca onun hücresine bir göz attım. Rita Hayworth'ın posterini 
ranzasının üstünde kalan duvara asmıştı. Geceleri ışıklar sönünce 
avluda projektörler yanıyor, hücreleri hafifçe aydınlatıyorlardı. İşte 
o loş gecelerde duvardaki gülümseyen kadına bakacaktı demek. 

+ 

Şimdi size 1950 mayısının ortasında olanları anlatacağım. Bu 
olay sayesinde Andy'nin Kız Kardeşlerle olan kavgası da sona 
erdi. Ayrıca yine o yıl bir olay Andy'nin çamaşırhaneden alınarak 
kütüphaneye verilmesine neden oldu. Kendisi küçük, mutlu aile- 
mizden ayrılana kadar kütüphanede çalıştı. 

Belki size anlattıklarımın çoğunu başkalarından duyduğu- 
mu fark ettiniz. Biri bir şey görüp bana söyledi ve ben de size 
naklettim. Bazı durumlarda ben işi daha da basitleştirdim. Çün- 
kü zaman zaman bana gelen dört ya da beşinci el bilgiydi. Burada 
durum böyledir. Haberler kulaktan kulağa yayılır. Siz de kendi- 
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nizi kollamak için daima bu haberleri dinlersiniz. Bu arada ger- 
çeği yalanlardan, söylentilerden, dedikodulardan ayırt etmesini 
bilmeniz de gerekir. 

Ayrıca anlattığım kimsenin bir erkekten çok bir efsane 
olduğunu da düşünebilirsiniz. Bunda gerçek payı olduğu- 
nu kabul ediyorum. Bizim gibi Andy'yi yıllarca görüp tanıyan 
mahkümlar onda sihirli bir hava olduğunu fark ettiler. Andy'nin 
Bogs Diamond”ın isteğini yerine getirmeyip kafa tutması, Kız 
Kardeşler'le dövüşmeye devam etmesi ve kütüphanedeki işe ge- 
çirilmesi hep bu efsaneyi oluşturan gerçeklerdir. Yalnız bu ara- 
da onun kütüphaneye alınmasına neden olan olay sırasında ben 
oradaydım ve her şeyi gördüm. Bunların doğru olduğuna da an- 
nemin üstüne yemin ederim. Cinayet suçundan mahküm olan 
birinin yemini pek değer taşımaz. Ama yalan söylemediğime 
inanmalısınız. 

Andy'yle artık ahbap olmuştuk. Bu adam beni çok ilgilen- 
diriyordu. O poster olayını düşününce size bir şeyi söylemeyi 
unuttuğumu anlıyorum. Rita'nın posterini asmasından beş hafta 
sonra Ernie hücremin parmaklıkları arasından küçük, beyaz bir 
kutu uzattı. “Dufresne yolladı,” diye fısıldarken bir yandan da 
koridoru süpürmeye devam etti. 

“Teşekkürler Ernie.” Ben de ona bir paket Camel verdim. 

Kutunun kapağını açarken, acaba ne olabilirdiye düşünüyor- 
dum. Kutuda beyaz pamuklar vardı ve bunun altında... 

Uzun süre öylece kalarak baktım. Birkaç dakika bunlara eli- 
mi dokunmaya bile cesaret edemedim. Çok güzeldiler. 

Bu delikte güzel şey pek azdı. İşin acınacak yanı da adamla- 
rın bunu fark bile etmemesiydi. 

Kutuda dikkatle cilalanmış olan iki parça kuvars duruyor- 
du. İçlerindeki demir pirit altın tozlar gibi parlıyordu. Bu kadar 
ağır olmasalardı, onlardanerkek için kol düğmesi yaptırılabilirdi. 
Çünkü taşlar hemen hemen eşti. 

Bu iki parçayı yaratabilmek için Andy ne kadar zaman çalış- 
mıştı? Işıklar söndükten sonra geceleri saatlerce çalışmış olduğu- 
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nu anlıyordum. Önce taşların kenarlarını kırıp düzeltmiş, onlara 
şekil vermişti. Sonra taş battaniyeleriyle onları cilalamıştı. Onla- 
ra bakarken içimde bir sıcaklık duydum. Bir kadın ya da erkek 
elle yapılan güzel bir şeye baktığında aynı şeyi hissederdi. Böyle 
emek verilen güzel şeyler bizi gerçekten hayvanlardan ayırıyor- 
du. O anda başka bir şey daha hissettim. Bu adamın inanılmaz 
bir sebatı vardı. Fakat Andy Dufresne'in ne kadar sebatlı olduğu- 
nu çok sonra anlayacaktım. 


1950 mayısında yöneticiler araba plakası atölyesinin damının 
katranlanması gerektiğine karar verdiler. Havalar daha da sıcak 
olmadan bu işin yapılmasını istiyorlardı. Bir hafta sürecek iş için 
gönüllüler istendi. Yetmişten fazla adam bu işe talip oldu. Çün- 
kü dışarıda çalışılacaktı. Mayıs da dışarıda çalışmak için güzel 
bir aydı. Bir şapkaya konulan adlardan dokuz ya da onu çekildi. 
Andy'yle benim adım da şapkadan çıktı. 

Ertesi hafta kahvaltıdan sonra önde iki, arkada iki gardiyan- 
la avluya gidecek, kulelerdeki muhafızlar da dürbünleriyle bizi 
gözetlerken çalışacaktık. 

Bu sabah yürüyüşlerinde dördümüz büyük merdiveni taşı- 
yacaktık. Bunu yayvan, alçak binaya dayadıktan sonra birkaçı- 
mız merdivene sıralanacaktı. Kaynar zift dolu kovalar elden ele 
geçerek damdaki adamlara verilecekti. İnsan zifti üstüne döke- 
cek olursa acıdan deliye dönerek revire koşardı. 

Bu iş için altı gardiyan seçilmişti. Bunlar hapishanenin en 
kıdemli gardiyanlarıydı. Onlar için bu işin bir haftalık tatilden 
farkı yoktu. Çünkü içeride, plaka atölyesinde ya da çamaşırhane- 
de mahkümların başında bekleyip terleyecekleri yerde, arkalarını 
damın korkuluğuna dayamış oturuyor, baharın tadını çıkararak 
konuşuyorlardı. 

Bize fazla bakmalarına bile gerek yoktu. Çünkü güney ku- 
lesindeki muhafızlara çok yakındık. Kuledekiler isteseler oradan 
üstümüze tükürebilirlerdi. Damı ziftleyenlerden biri, bir numa- 
raya kalkışacak olursa, muhafız dört saniye içinde 45'lik makineli 


251 


kurşunlarıyla onu ikiye biçiverirdi. Onun için gardiyanlar otur- 
muş dinleniyorlardı. Yanlarında buza konulmuş on iki kutu bira 
bulunsaydı, keyiflerine diyecek olmayacaktı doğrusu. 

Gardiyanlardan biri Byron Hadley'di. Kendisi daha ben 
Shawshank'e gelmeden burada çalışmaya başlamıştı. Son iki ha- 
pishane müdürünün burada geçirdikleri yılların toplamından 
daha uzun süredir çalışıyordu. 1950'de hapishane müdürü Geor- 
ge Dunahy adında suratsız bir Yanki'ydi. Onu buraya atayanlar 
dışında, kendisinden hoşlanan kimse yoktu. Onun sadece üç şey- 
le ilgilendiğini duymuştum. Yazdığı kitap için bilgi topluyordu. 
O yıl hangi beyzbol takımının şampiyon olacağını merak ediyor- 
du. Maine Eyaleti'nde idam cezasının kabul edilmesi için uğra- 
şıyordu. George Dunahy ölüm cezasını tam anlamıyla istiyordu. 
Kendisi 1953'te hapishane garajında özel otoları ucuza onartıp 
para kazandığı ortaya çıkınca kovuldu. Kazancı da gardiyanlar- 
dan Byron Hadley ve Greg Stemmas'la bölüşmüştü. Hadley ve 
Stemmas bu işte eski oldukları ve kendilerini kollamasını bildik- 
leri için paçayı kurtardılar fakat Dunahy yürüdü. Onun gitmesi- 
ne kimse üzülmedi. Fakat onun yerine Greg Stemmas/'ın geçmesi 
de kimseyi sevindirmedi. 

Greg Stemmas buz bakışlı kahverengi gözleri olan kısa boy- 
lu, sıska bir adamdı. Sanki tuvalete gitmesi gerekiyor da oraya 
yetişemeyeceğinden korkuyormuş gibi bir ifade vardı yüzünde. 
Dudakları hafif bir gülüşle büzülüyordu. Stemmas'ın müdür 
olarak kaldığı dönemde Shawshank'te işkence sayılacak türden 
sertlikler oldu. Elimde kanıt yok ama en az altı mahkümun gece 
hapishaneden alınarak doğuda kalan ormana gömüldüklerini bi- 
liyordum. Stemmas'la Byron Hadley iyi arkadaştılar. Oysa Geor- 
ge Dunahy sadece göstermelik bir müdürdü. Yönetim Stemmas 
ve onu etkileyen Hadley'in elindeydi. 

Hadley de kızıl saçları seyrelmeye başlamış iriyarı bir adam- 
dı. Yüzü güneşten hemen yanıp soyulurdu. Bağıra bağıra konu- 
şur ve bir mahküm yeterince hızlı hareket etmezse elindeki sopa- 
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yı onun kafasına indiriverirdi. Damı ziftlediğimiz üçüncü günde 
de oturmuş Mert Entwhistle adındaki gardiyanla konuşuyordu. 

Hadley bir müjde almıştı ve o yüzden söyleniyordu. Hiçbir 
şey için şükretmeyen, kimseye iyi bir söz söylemeyen, dünyanın 
kendi aleyhinde olduğuna inanan bir adamdı. Dünya onun en 
güzel yıllarını elinden almıştı ve kalan yıllarını da çalmak için 
hazır bekliyordu. Bu adam sıcak mayıs güneşinde arkasına yas- 
lanmış rahat rahat oturuyor, üç metre ötede mahkümlar kan ter 
içinde çalışır, Zift tenekeleriyle ellerini yakarlarken, o hâlâ talih- 
sizliğinden dolayı yakınıyordu. Oysa damı ziftleyen ve canı çı- 
kan mahkümlar, her gün içeride çok daha fazla çalıştıkları için 
hallerine şükrediyorlardı. İnsanın hayat görüşünü açıklayan eski 
soruyu bilirsiniz. Buna vereceğiniz yanıt düşüncenizi belirler. 
Byron Hadley için cevap daima “Şişenin yarısı boş!” olacaktı. 
Ona bir bardak buz gibi elma şarabı verecek olsanız, bunun sirke 
olduğunu düşünecekti. Karısının kendisine sadık kaldığını söyle- 
meye kalkışsanız, bunun nedeninin kadının çirkinliği olduğunu 
ileri sürecekti. 

İşte bu adam orada oturmuş, Mert Entwhistle'la hepimizin 
duyacağı kadar yüksek sesle konuşuyordu. Geniş alnı güneşten 
kızarmaya başlamıştı bile. Bir elini damı çevreleyen korkuluğa 
dayamıştı. Diğeri de 38'liğinin kabzasındaydı. 

Hikâyeyi biz de Mert'le birlikte dinledik. Hadley'in ağabe- 
yi on dört yıl önce Teksas'a gitmiş ve aile bir daha o namussuz- 
dan haber alamamıştı. Onun öldüğünü düşünüp sevinmişlerdi. 
Bir hafta önce bir avukat Austin'den telefon etmişti. Anlaşılan 
Hadley'in ağabeyi dört ay önce zengin bir adam olarak ölmüştü. 
Plaka atölyesinin damında oturan gardiyan kaba bir tavırla, “Bazı 
namussuzlar ne de talihli oluyorlar,” diye homurdandı. “Meğer 
petrol işindeymiş. Bir milyon dolara yakın para bırakmış geride.” 

Hayır, milyon Hadley'e kalmamıştı. Öyle olsaydı kısa bir süre 
için mutluluğu tadardı. Ağabeyi Maine'de yaşayan akrabalarının 
her birine otuz beşer bin dolar bırakmıştı. Bu aslında insanın at 
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yarışlarında sıradan bir ata oynayıp büyük para kazanmasına 
benziyordu. 

Fakat Byron Hadley için şişenin yarısı daima boştu. Sabahın 
büyük bölümünü Mert'e dert yanarak geçirdi. “Tanrının belası 
hükümet bu paranın çoğunu vergi diye alacaktır. Geriye biraz 
para kalacak. Bununla bir araba alabilirim. O zaman ne olacak? 
Bu kez Tanrının belası araba için vergi ödeyeceğim. Üstelik ara- 
banın bakımı, onarımı da var. Tanrının belası çocuklarım da ara- 
banın üstünü açıp onları gezmeye götürmem için tutturacaklar...” 

Mert de bu sözü tamamladı. “Yaşları büyükse arabayı kul- 
lanmaya da kalkacaklardır.” İhtiyar Mert Entwhistle kime yağ 
basması gerektiğini iyi biliyordu. O da hepimiz gibi durumun 
farkındaydı. Fakat yaltaklanması gerektiği için, “Para için bu 
kadar üzülme ahbap,” diyemiyordu. “Boş ver Byron, parayı ben 
alayım. Dostlar böyle zamanlarda belli olurlar. Seni bu dertten 
kurtarırım.” 

Byron titredi. “Tamam! Arabayı kullanmaya kalkacaklar! Yıl 
sonunda ne olacak? Eğer vergini yanlış hesaplamışsan, bu kez ce- 
binden de vermek zorunda kalacaksın. Ya da o Yahudi tefeciler- 
den birinden borç alacaksın. Maliyenin elinden kurtulamazsın. 
Onlar hesabına bakarlar ve daima daha fazlasını isterler. Kim 
Sam Amca'yla başa çıkabilir? Tanrım!” 

Adam susup somurttu. Otuz beş bin dolar miras yemesinin 
ne kadar kötü olduğunu düşünüyordu. Dört metre kadar ötede 
büyük, özel fırçayla zifti süren Andy Dufresne birden doğruldu. 
Fırçayı kaba atarak Mert ve Hadley'in oturdukları yere yaklaştı. 

Hepimiz kasılıp kaldık. Gardiyanlardan Tim Youngblood'un 
elini tabancasına attığını gördüm. Kuledeki muhafızlardan biri 
arkadaşının koluna vurdu ve ikisi de dönerek durumu izlemeye 
başladılar. Bir an Andy'yi kurşunlayacaklarını, kafasına bir şey 
vuracaklarını, öldüreceklerini sandım. 

Sonra Andy alçak bir sesle Hadley'e, “Karınıza güvenir mi- 
siniz?” diye sordu. 
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Hadley ona bakakaldı. Yüzü büsbütün kızarmıştı ve bunun 
iyiye işaret olmadığını biliyordum. Üç saniye sonra copunu çıka- 
rıp ucuyla Andy'nin göğsündeki sinir düğümüne vuracaktı. Bu- 
raya hızla vurulursa insan ölürdü. Darbe çok sert olmazsa insan 
ölmez ama o ara felce uğrar ve tasarladığı her şeyi de unuturdu. 

Hadley homurdandı. “Oğlum, gidip fırçanı eline alman için 
sana sadece bir fırsat veriyorum. Yoksa bu damdan tepe üstü ine- 
ceksin.” 

Andy sakin sakin duruyordu. Gözleri buz gibiydi. Gardiya- 
nın sözlerini duymamışa benziyordu. Ona bu dersi vermeyi unut- 
tuğum için üzülüyorum. Durumu anlatmamıştım. Bir mahküm 
aralarında konuşan gardiyanların lafına karışamazdı. Ancak 
kendisine bir şey sorulursa konuşur, sonra sesini keserdi. Hapis- 
hanede siyah, beyaz, sarı ve kızıl derili insanlar arasında hiç fark 
yoktu. Hapishanede bütün adamlar pis zenci sayılırdı. Hadley ve 
Greg Stemmas gibi gardiyanların elinden sağ kurtulmak isteyen 
mahkümların da bu fikre alışmaları gerekirdi. Bu adamlar canla- 
rı istediğinde birkaç mahkümu öldürmekten hiç çekinmezlerdi. 

İnsan bir eyalet hapishanesine düşüp nerede olduğunu unu- 
tursa yandı demekti. Ben burada gözlerini, el ve ayak parmak- 
larını kaybeden adamlar tanımıştım. Penisinin sadece ucunu 
kaybettiği için kendini talihli sayan bir mahküm biliyordum. 
Andy'ye çok geç kaldığını söylemek istiyordum. Gidip fırçasını 
alsa bile o gece iriyarı biri kendisini duşta bekleyecek ve iki ba- 
cağını kıracaktı. Andy'yi betonun üstünde acıyla kıvranır halde 
bırakacaktı. İnsan böyle iriyarı bir serseriyi bir paket sigara ya 
da üç adet çiklete satın alabilirdi. Andy'ye işi daha da kötü hale 
sokmamasını söylemek istiyordum. 

Ama bunun yerine sanki bir şey olmamış gibi dama zift sür- 
meye devam ettim. Herkes gibi ben de önce kendi kellemi koru- 
mak zorundaydım. Zaten Hadley kafamı kırmak için fırsat kol- 
luyordu. 

Andy, “Belki yanlış anlattım,” diye devam etti. “Karınıza gü- 
venip güvenmemeniz önemli değil. Sorun karınızın size kalleşlik 
edip etmeyeceği...” 
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Hadley kalktı. Mert kalktı. Youngblood kalktı. Hadley'in 
yüzü kıpkırmızıydı. “Senin tek sorunun da kaç kemiğinin kırıl- 
madığını anlamaya çalışmak olacak. Bunları revirde sayarsın ar- 
tık. Gel Mert. Bu serseriyi yandan aşağıya atacağız.” 

Tim Youngblood tabancasını çekti. Bizler deli gibi damı ziftli- 
yorduk. Bunu yapacakları belliydi. Hadley ve Mert bizim Andy/'yi 
damdan aşağı atacaklardı. 81433 numaralı mahküm Dufresne'in 
boş kovalarla inerken merdivenden düştüğü söylenecekti. 

Fakat Andy aynı sakin sesle konuşmasını sürdürdü. “Bay 
Hadley, karınız sizin sözünüzden dışarıya çıkmıyorsa, miras 
kalan paranın bir meteliğini bile vergi olarak vermenize gerek 
kalmaz. Bay Byron Hadley sonuç şu: Bütün para size kalır. Sam 
Amca da bir şey alamaz.” 

Mert onu kenara doğru sürüklemek istedi. Hadley öylece du- 
ruyordu. Andy bir an ikisinin arasında çekiştirilen ip gibi gerildi. 
Sonra Hadley bağırdı. “Bir saniye Mert. Ne demek istiyorsun oğ- 
lum?” 

Andy, “Karınız her dediğinizi yapıyorsa parayı ona verebilir- 
siniz,” diye cevap verdi. 

“Doğru dürüst konuş oğlum. Yoksa aşağıya gideceksin.” 

Andy, “Vergi yasalarına göre...” dedi. “Eşinize ömrünüzde 
bir kez para armağan edebilirsiniz. Bu paranın altmış bin doları 
geçmemesi gerekir.” 

Hadley kafasına bir sopa yemiş gibi Andy'ye sersem sersem 
bakıyordu şimdi. “Yani vergi yok mu?” 

“Vergi yok. Maliye o paranın meteliğine bile dokunamaz.” 

“Böyle bir şeyi sen nasıl bilebilirsin?” 

Tim Youngblood, “Bir zamanlar bankacıydı o Byron,” diye 
açıkladı. “Herhalde...” 

Hadley ona bakmadan gürledi. “Kes sesini ulan Alabalık!” 
Tim Youngblood kızararak sustu. Bazı gardiyanlar kalın dudak- 
ları ve patlak gözleri yüzünden ona Alabalık diyorlardı. Hadley 
hâlâ Andy'ye bakıyordu. “Karısını vuran zeki bankacı sensin de- 
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mek! Neden senin gibi zeki bir bankacıya güveneyim? Sonunda 
buraya gelip senin yanında taş kırmak için mi? Bu hoşuna gider- 
di değil mi?” 

Andy sakin sakin karşılık verdi. “Vergi kaçakçılığı yüzünden 
hüküm giyerseniz, Shawshank'e gelmez, federal hapishaneye gi- 
dersiniz. Fakat bu olmayacak. Eşe para armağanı insanın parası- 
nı kaçırmasını sağlayan ve yasalara uyan bir şeydir. Düzinelerle... 
yok yüzlerce müşterim için bunu ayarladım. Ailelerine bırakacak 
küçük işi olanlar, ömürlerinde bir kez miras yiyenler ya da toplu 
para alanlar için çok uygundur... Yani sizin için de öyle.” 

Hadley söylendi. “Yalan söylüyorsun.” Ama halinden ken- 
di sözlerine inanmadığı da belliydi. Yüzünde bambaşka bir ifade 
belirmişti. Bu ifade uzun çirkin suratını değiştiriyordu. Bu ifade 
Byron Hadley'in yüzünde adeta müstehcen sayılabilirdi. Gördü- 
güm... yüzünde gördüğüm sadece umuttu. 

“Hayır, yalan söylemiyorum. Hem benim sözüme inanma- 
nız için de neden yok. Bir avukat tutun...” 

Hadley olanca sesiyle, “O namussuz soyguncu haydutlar!” 
diye bağırdı. 

Andy omuz silkti. “O zaman vergi dairesine gidin. Onlar 
size aynı şeyi bedava söyleyeceklerdir. Aslında bunu size söyle- 
meme gerek de yoktu. Bir soruştursaydınız durumu hemen öğ- 
renirdiniz.” 

"Namussuz serseri! Karısını öldüren zeki bir bankacının 
bana yol göstermesini istemiyorum.” 

“Vergi konusunda uzman olan bir avukata ya da bankacıya 
giderek armağan işini ayarlamalarını sağlayabilirsiniz. Ama bu 
iş için para vermeniz gerekecektir.” Andy bir an durdu. “Ya da... 
ilgilenirseniz ben bunu hemen hemen bedavaya yapabilirim. Üc- 
retim birlikte çalıştığım arkadaşlarımın her birine vereceğiniz üç 
kutu biradır.” 

"Birlikte çalıştığı arkadaşları.” Mert hırıltılı bir sesle güldü. 
Sonra bacağına vurdu. Mert böyle neşelenince hep bacağına vu- 
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rurdu. Onun henüz morfinin bilinmediği bir yerde bağırsak kan- 
serinden ölmüş olduğunu umarım. “Birlikte çalıştığı arkadaşları. 
Ne hoş değil mi? Senin hiç...” 

Hadley, “Kes sesini!” diye hırlayınca Mert sustu. Hadley yine 
Andy'ye baktı. “Ne söylüyordun?” 

“Birlikte çalıştığım arkadaşlarımın her birine üç kutu bira. 
Bence bu akla yakın bir istek. Bir erkek baharda açık havada ça- 
lışırken biraz bira içerse kendini daha canlı hisseder. Bu sadece 
benim fikrim tabii. Böylece onların şükranını da kazanırsınız.” 

Daha sonra o gün damda olan Rennie Martin, Logan St. Pier- 
re, Paul Ponsaint ve diğerleriyle konuştum. Hepimiz o anda aynı 
şeyi görmüş, aynı şeyi hissetmiştik. Birden emirleri Andy verme- 
ye başlamıştı. Kalçasında tabancası, elinde copu olan Hadley'di. 
Hem arkadaşı Greg Stemmas ve hapishane yönetimi de onun ar- 
kasındaydı. Fakat o gün altın ışınlı güneşte bunların hiçbirinin 
önemi yoktu. Bundan çok yıllar önce mahküm nakil aracı benim- 
le dört mahkümu buraya getirdiğinde, ilk avluya çıktığımdan 
beri kalbimin böyle deli gibi çarptığını bilmiyordum. 

Andy sakin, berrak, soluk gözlerle Hadley'e bakıyordu. So- 
run sadece otuz beş bin dolar değildi. Hepimiz bunu biliyor- 
duk. Daha sonra bu olayı çok düşündüm ve durumu anladım. 
İki erkek karşı karşıya gelmişti. Andy tıpkı bilek güreşi yapan 
iki kişiden güçlüsünün zayıfın kolunu masaya yapıştırması gibi 
Hadley'i zorlamıştı. Hadley'in o anda Mert'e işaret edip Andy'yi 
aşağıya atmaması için bir neden yoktu. Bunu yapar ve Andy'nin 
önerisini de uygulayabilirdi. 

Evet. Hiç neden yoktu ama Hadley bunu yapmadı. 

Hadley, “Canım isterse hepinize birkaç kutu bira verebili- 
rim,” dedi. “Çalışırken bira çok lezzetli gelir.” Namussuz lütuf 
yaparmış gibi konuşmayı da başarmıştı. 

Andy mırıldandı. “Size vergi dairesinin açıklamaya ge- 
rek duymayacağı bir şey söyleyeceğim.” Kırpmadığı gözlerini 
Hadley'e dikmişti. “Karınıza güveniyorsanız bu parayı armağan 
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edin. Fakat karınızın sizi kandırma olasılığı varsa, küçük bir ola- 
sılık bile varsa bunu yapmayın. O zaman başka bir yol deneriz.” 

Hadley sert sert, “Beni kandırmak mı?” diye söylendi. “Beni 
kandırmak mı? Bay Becerikli Bankacı, karım bir vagon dolusu 
müshil alsa ben izin vermedikçe yellenemez bile.” 

Mert, Youngblood ve diğer gardiyanlar görev yapar gibi gül- 
düler. Andy'nin yüzündeki ifade değişmedi. “Gerekli belgelerin 
adlarını yazacağım. Bunları postaneden alabilirsiniz. Ben imza- 
layacağınız belgeleri doldururum.” 

Bu sözler Hadley'in kendisini çok önemli biri gibi görmesine 
ve birden göğsünün kabarmasına neden oldu. Sonra bizlere dö- 
nerek haykırdı. “Siz serseriler neden öyle bakıyorsunuz? Hadi po- 
polarınızı kımıldatın. Kahrolasıcalar kımıldayın!” Sonra Andy'ye 
döndü. “Sen benimle gel ateş parçası. Beni iyi dinle. Eğer bana 
numara yapıyorsan bu hafta çıkmadan C Koğuşu'nda kopan ka- 
fanı kovalarsın.” 

Andy alçak sesle, “Evet, anlıyorum,” diye karşılık verdi. 

Gerçekten de anlıyordu. Sonuca bakınca onun benden ve di- 
gerlerinden çok daha fazlasını anladığını gördük. 


İşte bu yüzden plaka atölyesinin damını ziftleyen biz mah- 
kümlar, işin bitmesine bir gün kala, bahar sabahı onda sıraya 
dizilip oturduk ve kutulardaki biralarımızı içtik. Üstelik bunu 
Shawshank Eyalet Hapishanesi'nin en sert gardiyanı ikram etmiş- 
ti. Bira ılıktı ama ömrümde bu kadar lezzetli bir şey daha içtiğimi 
hatırlamıyordum. Oturup güneş sırtlarımızı ısıtırken biralarımızı 
içtik. Karşısında insan değil bira içen goriller varmış gibi bizi yarı 
alayla, yarı aşağı görerek süzen Hadley bile o anda duyduğumuz 
zevki gölgeleyemedi. Bu bira molası yirmi dakika sürdü. O yirmi 
dakika boyunca kendimizi özgür insanlar gibi hissettik. Sanki 
kendi evlerimizin damını ziftliyor ve biramızı içiyorduk. 

Sadece Andy içmedi. Onun içki konusundaki tutumunu size 
anlatmıştım. Gidip gölgede çömeldi ve bizi seyrederek hafifçe gü- 
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lümsedi. Onun böyle duruşunu anımsayan pek çok kimse olması 
şaşılacak şey doğrusu. Andy Dufresne, Byron Hadley'in karşısına 
geçip durduğu zaman damda meğer ne kadar çok mahküm var- 
muş. Ben sadece dokuz on kişi olduğumuzu sanıyordum. Fakat 
1955'te, duyduklarınıza inanabilirseniz, damda en az iki yüz kişi 
olduğumuzu anladım. 

Onun için size bir insandan mı, bir efsaneden mi söz ettiği- 
mi soracak olursanız, cevabın ikisi arası olduğunu söyleyebilirim. 
Sadece Andy Dufresne'in bana da, hapishanede gördüğü insan- 
lara da benzemediğini biliyorum. O arka tarafına beş yüz dolar 
sokarak buraya gelmişti. Ancak hapishaneye başka bir şey daha 
getirmişti. Kendi değerini bilerek gelmişti. Belki de sonunda ken- 
disinin kazanacağını bilerek gelmişti. Ya da bu Tanrının belası gri 
taş duvarlar arasında bile bizde olmayan bir özgürlüğe sahipti. 
Onda için için yanan bir ışık vardı sanki. Onun bu ışığı bir kez 
kaybettiğini gördüm. Bu da hikâyenin bir bölümü tabii. 

1950'de Andy Kız Kardeşler'den tümüyle kurtulmuştu. Stem- 
mas ve Hadley haber yollamıştı. Andy Dufresne kendilerine 
gelerek ya da diğer gardiyanlara başvurarak şortunda bir tek 
damla kan olduğunu gösterecek olursa Shawshank'teki bütün 
Kız Kardeşler o gece başları ağrıyarak yatağa gireceklerdi. Kız 
Kardeşler bu emre karşı gelmediler. Plaka atölyesinin damında- 
ki o günden sonra Andy kendi yoluna, Kız Kardeşler de kendi 
yollarına gittiler. 

Andy artık Brooks Hatlen adında sert, yaşlı bir mahkümun 
emrinde kütüphanede çalışıyordu. Hatlen üniversite mezunu ol- 
duğu için 1920lerin sonunda bu kütüphanenin başına getirilmiş- 
ti. Aslında üniversitede veterinerlik fakültesinde okumuştu. An- 
cak Shawshank gibi aşağılık eğitim yerlerinde üniversite bitirmiş 
insanlara ender rastlanıyordu. Burada üniversite eğitimi çok az 
duyulmuş bir şeydi. 

Uzun süren bir poker oyununda epey para kaybettikten son- 
ra karısıyla kızını öldüren Hatlen'ı 1952'de affettiler. Eyalet her za- 
man olduğu gibi yine hikmetini ortaya koymuş ve artık topluma 
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yararı kalmayan bir adamı serbest bırakmıştı. Polonya'dan alın- 
muş elbisesini, Fransız ayakkabılarını giyerek, bir elinde af bel- 
gesi, öbüründe otobüs biletiyle ana kapıdan sendeleyerek çıkan 
adam altmış sekizindeydi ve romatizması da ilerlemişti. Hapis- 
haneden ayrılırken ağlıyordu. Çünkü Shawshank onun dünya- 
sıydı. Bu hapishanenin duvarları dışında kalan şeyler onun için 
korkunçtu. Hatlen hapisteyken oldukça önemli bir adamdı. Kü- 
tüphane memuruydu, eğitim görmüş bir adamdı. Fakat serbest 
kaldığında Kittery Kütüphanesi'ne gidip bir iş istemeye kalkışsa, 
ona değil iş, bir kütüphane kartı bile vermezlerdi. Onun 1953'te 
Freeport'taki yoksullar evinde öldüğünü duydum. Tahminimden 
altı ay daha fazla yaşamıştı. Evet, eyalet Hatlen'dan öcünü almıştı. 
Onun bu pis yeri seçmesini sağlayıp sonra dışarıya atmışlardı. 

Andy onun yerine geçti. Yirmi üç yıl kütüphane memuru 
olarak kaldı. Orada da Byron Hadley'in karşısındaki irade gücü- 
nü gösterdiğine tanık oldum. Kütüphane için istediklerini sağla- 
maya başladı. Boya dolabı olduğu ve bir türlü doğru dürüst ha- 
valandırılmadığı için terebantin kokan küçük odanın, zamanla 
raflarında Reader Digest'in kısaltılmış kitapları, coğrafya dergi- 
leriyle New England'ın en iyi hapishane kütüphanesi haline gel- 
diğini gördüm. 

Andy bunu da ağır ağır yaptı. Kapının yanına bir istek ku- 
tusu taktı. Bu kutuya atılan “Açık saçık kitap istiyoruz...” ya da 
“10 Kolay Derste Hapisten Kaçma kitabı isteriz...” gibi şakala- 
ra da aldırmadı. Mahkümların ciddi olduğu konular üstünde 
durdu. New York'taki en büyük kitabevlerine mektuplar yaz- 
dı. Onlardan yeni çıkan iyi kitapları ucuza sağlamaya başladı. 
Mahkümların tahta oymacılık, sihirbazlık numaraları, sabundan 
heykel yapma gibi konulara ilgi duyduğunu öğrenmişti. Bu tür 
konularla ilgili pek çok kitap getirtti. Sonra mahkümların en sev- 
diği iki yazarı, Erle Stanley Gardner ve Louis LAmour'u da ihmal 
etmedi. Mahkümlar nedense mahkeme salonunda ya da vahşi 
batıda geçen maceralara doyamıyorlardı. Bu arada masasının alt 
gözünde de açık saçık kitaplar vardı. Bunları el altından ödünç 
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veriyor, sonra geri almayı da unutmuyordu. Bununla birlikte bu 
tür kitaplar kısa süre içinde parça parça oluyorlardı. 

Andy 1954'te Augusta'daki Senato'ya mektuplar yazma- 
ya başladı. O sırada Stemmas müdürdü. Stemmas, Andy'ye bir 
tür maskotmuş gibi davranıyordu. Sık sık kütüphaneye gelip 
Andy'yle konuşuyor, hatta bazen kolunu Andy'nin omzuna atı- 
yordu. Fakat kimseyi kandırdığı yoktu. Andy hiç kimsenin mas- 
kotu değildi. 

Stemmas, Andy'ye, “Belki sen dışarıdayken bankacıydın,” 
demişti. “Ama o günler çok geride kaldı. Onun için hapishane 
yaşamının gerçeklerini öğrensen iyi edersin. Augusta'nın Eya- 
let Senatosu'ndaki Cumhuriyetçi üyeler için vatandaşın parası- 
nı hapishanelere harcamanın sadece üç yolu vardır. Bunlardan 
ilki hapishanelerin etrafına daha fazla duvar çekmektir. İkincisi, 
pencerelere daha çok parmaklık koymaktır. Üçüncüsü de çev- 
reye daha fazla nöbetçi dikmektir. Eyalet Senatosu'ndakiler için 
Shawshank, Thomaston, Pittsfield ve Güney Portland Hapishane- 
si'ndeki insanlar dünyanın en aşağılık yaratıklarıdır. Oradaki se- 
natörler ellerinden gelse hiçbir mahkümu hapisten çıkartmazlar.” 

Andy hafifçe gülerek Stemmas'a sormuştu. “Peki bir blok 
betonun üstüne bir milyon yıl süreyle her yıl bir tek damla su 
düşerse ne olur?” 

Stemmas gülerek Andy'nin omzuna vurmuştu. 

“Senin bir milyon yılın yok ahbap. Ama bir milyon yıl yaşa- 
saydın bunu yine böyle hafif gülümseyerek yapardın. Hadi mek- 
tuplarını yaz. Eğer pul parasını verirsen bunları elimle postaya 
bile atarım.” 

Andy de mektupları yazmaya devam etti. Sonunda kaza- 
nan da o oldu. Fakat Stemmas ve Hadley orada olmadıkları için 
onun zaferini göremediler. Andy Senato'dan kütüphane için para 
istiyordu. 1960'a kadar isteğini geri çevirdiler. Sonunda ona iki 
yüz dolar gönderildi. Senato bövlece onu susturacağını umarak 
bu parayı ayırmıştı. Fakat boşuna umuda kapılmıştı senatörler. 
Andy bir ayağını kapının arasına sokmayı başardığını hissederek 
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çabasını artırdı. Haftada bir yerine iki mektup yolluyordu. 1962 
yılında dört yüz dolar aldı. Ondan sonra da her yıl yedi yüz dolar 
yollandı. 1971'de kitap parasını bin dolara çıkardılar. Bu küçük bir 
kentteki genel kitaplığa verilen ödeneğin yanında hiçti belki. Fa- 
kat bin dolarla ikinci el kitapları satanlardan pek çok Perry Mason 
hikâyesi ve Jake Lonag'in kovboy romanları alınabilirdi. Andy 
ayrılacağı sırada, boya dolabındayken yayılıp üç odayı kaplayan 
kütüphanede hemen her aradığınızı bulabilirdiniz. Aradığınızı 
bulamazsanız, Andy'nin bunu sağlaması mümkün olabilirdi. 


Belki şimdi kendi kendinize, “Bütün bunlar Andy'nin Had- 
ley'e aldığı mirastan vergi ödememesini söylediği için mi oldu?” 
diye soruyorsunuz. Bunun yanıtı da hayır ve evet. Ne olduğunu 
kendiniz anlarsınız sanırım. 

Shawshank'te mali konuları çok bilen biri olduğu duyuldu. 
1950'nin bahar ve yazında Andy iki gardiyanın mali işleriyle il- 
gilendi. Çocuklarının üniversiteye gitmesini sağlamak isteyen 
adamlar için bankada iki fon ayarladı. Başka iki gardiyana da 
hisse senetleri hakkında bilgi verdi. İkisi de kazançlı çıktılar. Hele 
gardiyanlardan biri bu işte öyle başarılı oldu ki, birkaç yıl sonra 
genç yaşta emekliye ayrıldı. Andy bununla da kalmadı. Limon 
Surat George Dunahy'ye de vergiden korunması konusunda fikir 
verdi. Bu Dunahy'nin kovulmasından bir süre önceydi. O sırada 
hapishane müdürümüz yazmakta olduğu kitapla milyonlar ka- 
zanacağını hayal ediyordu sanırım. 1951 nisanında Andy, Shaws- 
hankteki bütün görevlilerin vergi beyannamelerini de doldurdu. 
Gardiyanlar borçlarını hapishanenin en değerli şeyiyle, yani iyi 
niyetle ödediler. 

Daha sonra Greg Stemmas müdür koltuğuna oturunca, 
Andy daha da önem kazandı. Ama bunun nasıl olduğunu an- 
latamayacağım. Söyleyeceklerim sadece tahmin olur. Yalnız bazı 
mahkümlara ayrıcalık tanındığını biliyordum. Onların hücre- 
lerinde radyoları vardı. İstedikleri zaman yakınları gelip on- 
ları görebiliyordu. Bu ayrıcalıkların sağlanması için dışarıdaki 
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kimseler para veriyorlardı tabii. Bunlara mahkümlar “Melek” 
adını takmışlardı. Örneğin, bir mahkümun birden cumartesi sa- 
bahları plaka atölyesinde çalışmasına gerek kalmazdı. O zaman 
mahkümun dışarıda parayı bayılan bir Melek'i olduğunu anlar- 
dınız. Genellikle dışarıdaki kimse, yani Melek parayı sıradan bir 
gardiyana verirdi. Gardiyan da bu parayı müdürden başlayarak 
kıdemine göre herkese dağıtırdı. 

Daha sonra Müdür Dunahy kovuldu. Bu yüzden dışarıdan 
para alma işi de bir süre için durdu. Fakat 50'lerin sonuna doğru 
yine “Melek”ler ortaya çıktı. Bu arada hapishaneye bir de maden 
filizi kırma makinesi getirildi. Yani bir fabrika açıldı. Hapisha- 
nede iş yaptıran kimseler, yöneticilere rüşvet vermeye başladılar. 
Bunların dışında hastane için çamaşır makineleri, plaka atölyesi 
ve filiz kırma fabrikası için de zaman zaman kapalı zarf usulüy- 
le türlü araç gereç alınıyordu. Eksiltmeye giren müteahhitler de 
yine baştakilere para yedirip işleri kapatıyorlardı. 

Altmışlı yılların sonlarına doğru da hap işi büyük para ge- 
tirmeye başladı. Hapishanede ve dışarıda türlü uyuşturucu hap 
satışı artmıştı. Yöneticiler de bundan bolca para kazanmaktay- 
dılar. Ancak para da bir süre sonra sorun haline geldi. Bunları 
cüzdana sokmak yeterli değildi. İnsan parasıyla evine yeni bir 
bölüm yaptırmak ya da bir yüzme havuzuna sahip olmak isterdi. 
Oysa belirli bir noktayı geçince parayı nereden bulduğunuzu da 
sorabilirlerdi. Açıklamanız inandırıcı olmazsa sonunda siz de bir 
mahküm numarasına sahip olabilirdiniz. 

İşte bu yüzden Andy'nin hizmetine gerek vardı. Onu çama- 
şırhaneden alıp kütüphaneye getirmişlerdi. Fakat aslında onu 
çamaşırhaneden hiç çıkarmamış sayılırlardı. Andy'yi oturtmuş 
çarşaf yerine kirli paralarını temizletiyorlardı. Andy paraları his- 
se senetlerine, bonolara, vergisi olmayan devlet tahvillerine yatır- 
tıyordu. 

Plaka atölyesinin damındaki olaydan on yıl sonra bana, 
“Yaptığım şeylerin ne olduğunu biliyorum,” dedi. “Fakat vic- 
danım yine de rahat sayılır. Beni Shawshank'e göndermelerini 
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istemedim. Kötü talih yüzünden hapishaneye düşen suçsuz bir 
adamım. Bir misyoner ya da hayır işleri yapan biri sayılmam.” 

Yine hafifçe gülümseyerek ekledi. “Hem Kızıl, burada yap- 
tıklarım dışarıda yaptıklarımdan pek farklı değil. Burasını yö- 
neten kimseler genellikle acımasız, ahmak canavarlar. Dünyayı 
yönetenler de acımasız canavarlardır. Ancak onlar öyle aptal de- 
gillerdir. Çünkü dış dünyada yeteneklilik düzeyi daha yüksektir. 
Fazla değil ama yine de daha yüksektir.” 

“Fakat o haplar...” diyecek oldum. “Sana işini öğretecek deği- 
lim ama o haplar beni endişelendiriyor. Kırmızılar, amfetaminler, 
uyuşturucular. Nembutal'ler. Şimdi de ‘Dördüncü Devre’ dedik- 
leri bir hap çıkmış. Böyle bir şeyi denemek istemem. Ömrümde 
de denemedim.” 

Andy başını salladı. “Haklısın. Ben de haplardan hoşlan- 
mam. Hiçbir zaman da hoşlanmadım. Ama ben sigara ve içkiden 
de bir şey anlamıyorum. Hapları buraya getiren ya da bunları içe- 
ride satan da ben değilim. Bunu genellikle gardiyanlar yapıyor.” 

“Ama...” 

“Evet, biliyorum. Aslında ben de suçlu sayılırım. Bazı insan- 
lar ellerini kirletmeyi istemiyorlar. Buna da ‘azizlik’ deniliyor. 
İşin öbür ucunda da her türlü pisliğe dalıp para kazanmak için 
tabanca, sustalı, eroin ve her şeyi kullananlar var. Şimdiye dek bir 
mahküm sana gelerek bu tür kişilerle ilişki kurmasını sağlamanı 
istedi mi hiç?” 

Başımı salladım. Bu yıllar boyunca çok kez olmuştu. Sonuçta 
ben her şeyi sağlayabilen adamdım. Radyoları için pil, kartonlar- 
la sigara, pakette marihuana sağlayabildiğime göre, onların silah 
kullanan bir kiralık katille tanışmalarını da sağlayabilirdim. 

Andy, “Karşılaşmışsındır tabii,” diyerek başını salladı. “Fa- 
kat onların istedikleri kiralık katilleri bulmadın. Çünkü bizim 
gibiler üçüncü bir seçenek olduğunu bilirler. Yani tertemiz kal- 
makla pisliğe bulanmaktan başka bir seçenek olduğunu biliriz 
biz. Dünyadaki bütün reşit insanlar da bunu yapmaya çalışırlar 
zaten. Pisliklere basmamaya gayret eder ve iyi niyetini korumaya 


265 


çalışırsın. Başarılı olup olmadığını da geceleri nasıl uyuduğun- 
dan anlarsın. Gördüğün düşler sana bunu açıklar.” 

“İyi niyet ha!” Bir kahkaha attım. “Ben bunu çok iyi bilirim 
Andy. İnsan o yola girdi mi, doğru cehenneme gider.” 

Andy birden ciddileşti. “Buna inanma. Cehennem burada, 
Shawshank'te. Onlar hap satıyorlar ve ben de kazandıkları paray- 
la ne yapacaklarını söylüyorum. Fakat burada bir kütüphanem 
de var ve hapishanede iki düzineden fazla mahkümun oradan al- 
dıkları kitapları okuyarak lise bitirme sınavlarına eşdeğerde olan 
sınavlarda başarı gösterdiklerini de biliyorum. Belki onlar bura- 
dan çıkınca kendilerini bu pislikten kurtarabileceklerdir. 1957'de 
ikinci odaya gereksinme olunca bunu bana verdiler, çünkü onlar 
burada mutlu olmamı istiyorlar. Hizmetim onlar için çok ucuza 
geliyor. Çalışmamın karşılığını böyle veriyorlar.” 

“Ve özel hücren de var.” 

“Evet. Ben tek başıma kalmaktan hoşlanıyorum.” 

Ellili yıllarda hapishanedeki mahküm sayısı artmaya başla- 
mıştı. Altmışlardaysa hapishane dolmuştu. Çünkü kolej çağında- 
ki Amerikan çocuklarının çoğu uyuşturucuları denemek istiyor- 
du. Biraz marihuana kullanmanın bile cezası çok ağırdı. Andy'ye 
bir hücre arkadaşı vermemişlerdi. Sadece kısa bir süre Normaden 
adlı iriyarı, sessiz bir Kızılderili onun hücresinde kalmıştı. Nor- 
maden hapishaneye uzun süre dayanamamııştı. Yıllardır burada 
yaşayan eskiler, Andy'nin deli olduğunu düşünüyorlardı. Fakat 
Andy sadece gülümsüyordu. Yalnız yaşıyor ve böyle olmaktan 
da hoşlanıyordu... Hem söylediği gibi, yöneticiler de onun mutlu 
olmasını istiyorlardı. Çünkü çok ucuza çalışıyordu. 


Hapishanede zaman çok yavaş geçer. Bazen insan zamanın 
durduğunu bile sanır ama yine de geçiyordur. George Dunahy 
yaptığı kirli işler ortaya çıkınca müdürlükten atıldı ve gazeteler 
REZALET, KAZANCINI DÜŞÜNEN MÜDÜR gibi başlıklar ata- 
rak haberi verdiler. Stemmas'ın onun yerine geçtiği altı yıl süreyle 
Shawshank bir cehennemden farksızdı. Greg Stemmas'ın zama- 
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nında revirdeki yataklar da, cezalandırılanların kapatıldığı kü- 
çük hücreler de daima doluydu. 

1958'de bir gün hücremde sakladığım küçük taş aynamda 
kendime bir göz attım. Kırk yaşındaki bir adamın bana baktığını 
gördüm. 1938'de buraya sokulan, vicdan azabı yüzünden deliye 
dönmüş, intiharı düşünen, gür kızıl saçlı genç yoktu artık. Kızıl 
saçları kırlaşmaya ve dökülmeye başlamıştı. Gözleri etrafında çiz- 
giler belirmişti. O gün hapisten çıkmayı bekleyen yaşlı adamı da 
gördüm. Bu beni korkuttu. Kimse delikte yaşlanmayı istemezdi. 

Stemmas 1959'un başlarında gitti. Etrafta durumu inceleyen 
gazeteciler dolaşıyordu. Onlardan biri takma bir adla uydurma 
bir suç yüzünden dört ay içeride yatmıştı. Yine REZALET ve 
KAZANCINI DÜŞÜNEN MÜDÜR başlıklarını atmaya hazır- 
lanıyordu gazeteler. Fakat onlar balyozu indiremeden Stemmas 
kaçtı. Ona hak verdim doğrusu. Dava edilip hüküm giyseydi o 
da aramıza düşecekti. Bu durumda da ancak beş saat sağ kalabi- 
lirdi. Byron Hadley iki yıl önce ayrılmıştı. Namussuz kalp krizi 
geçirdiği için erken emekli olmuştu. 

Andy, Stemmas'ın yolsuzluklarından zarar görmedi. 1959 
başlarında yeni bir müdür, yeni bir müdür yardımcısı ve yeni bir 
başgardiyan atandı. Sekiz ay kadar Andy de sıradan bir mahküm 
oldu yine. İşte bu devrede iriyarı Kızılderili Normaden onun hüc- 
resini paylaştı. Sonra her şey yeniden başladı. Normaden'i hücre- 
den çıkardılar ve Andy yine tek başına yaşamaya başladı. Tepe- 
deki adlar değişiyor ama dümenler asla değişmiyordu. 

Normaden'le bir kez Andy'den konuştum. Kızılderili, “İyi 
insan,” dedi. Dudağı yarık, damağı da delik olduğu için sözleri- 
ni anlamak güçtü. “Ondan hoşlandım. Benimle hiç alay etmedi. 
Fakat beni orada istemiyordu. Bunu anladım.” Omuz silkti. “Ay- 
rıldığıma sevindim. Hücre çok esintili. Daima soğuk. Hem eşya- 
larına dokunmamı da istemiyor.” 

Ziyanı yok. İyi adam. Hiç alay etmedi. Fakat soğuk vardı. 


* 
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Rita Hayworth, yanlış anımsamıyorsam, 1955'e kadar Andy” 
nin hücresinde asılı kaldı. Onu Yaz Bekârı adlı filmdeki pozuyla 
Marilyn Monroe izledi. Metro ızgarasının üstünde duran genç 
kadının etekleri aşağıdan gelen sıcak esintiyle havalanmıştı. Ma- 
rilyn 1960'a kadar dayandı. Andy onun yerine Jane Mansfield” 
astığında, Marilyn'in posterinin kenarları iyice yırtılmıştı. Bir yıl 
kadar sonra onun yerini bir İngiliz yıldızı aldı. O Hazel Court'tu 
galiba. Ama emin değilim. 1966'da o indi ve yerine Raguel Welch 
asıldı ve Andy'nin hücresinde altı yıl asılı kalarak rekor kırdı. 
Oraya asılan son poster de güzel bir şarkıcı olan Linda Ronstadt'a 
aitti. 

Bir keresinde bu posterlerin onun için ne anlama geldiğini 
sordum. Yüzüme biraz da hayretle tuhaf tuhaf baktı. “Sanırım 
pek çok mahküm gibi benim için de aynı şeyi ifade ediyor. Ba- 
ğımsızlık... Özgürlük... O güzel kadınlara bakınca insan sanki 
onların yanına erişebilecekmiş gibi oluyor. Böylece özgürlüğü- 
ne kavuşmuş gibi hissediyor kendini. Bu yüzden en çok Raguel 
Welch'i beğendim sanırım. Sadece o yoktu posterde. Onun dur- 
duğu kumsal da vardı. Kadın Meksika'da bir yerdeydi sanırım. 
Bir erkeğin rahat rahat düşünebileceği sakin bir yer olmalı orası. 
Bir resme bakıp hiç kafandan böyle şeyler geçti mi Kızıl? Yani 
sana birden bulunduğun yerden çıkıp oraya erişebilecekmişsin 
gibi geldi mi?” 

Resimler konusunda hiç böyle düşünmediğimi söyledim. 

“Belki bir gün ne demek istediğimi anlarsın,” diye mırıldan- 
dı ve haklıydı. Yıllar sonra onun ne demek istediğini kesinlikle 
anladım. O zaman ilk aklıma gelen Normaden ve sözleri oldu. 
Kızılderili Andy'nin hücresinin hep soğuk olduğunu söylemişti. 


1963'ün mart sonunda ya da nisan başında Andy'yi çok üzen 
bir şey oldu. Onda ben dahil pek çok mahkümda olmayan bir şey 
bulunduğunu anlamıştım. Bu denge, iç huzuru ya da duyduğu 
inançtı. Bu karabasanın bir gün sona ereceğine inanıyordu sanı- 
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rım. Duyguları ne olursa olsun, Andy Dufresne'in kontrollü dav- 
ranmasını sağlıyordu bu. Ömür boyu hapse mahküm olanlarda 
bir süre sonra görülen umutsuzluk onda yoktu. Fakat 1963 kışının 
sonuna doğru durum değişti. 

Müdürümüz Samuel Norton adında bir adamdı. Kendisi 
son derece dinine düşkün biriydi. Bir kez olsun gülümsediğini 
görmedim. Mutlu ailemizin başına geçer geçmez ilk iş olarak 
yeni gelen mahkümlara birer İncil verilmesini sağladı. Masası- 
nın üstünde tik ağacından bir plaka vardı. Üstüne İSA BENİM 
KORUYUCUMDUR yazılıydı. Karısının işlemesi de çerçevelenip 
duvara asılmıştı. Kadın kumaşa TANRI'NIN ADALETİ ERKEN 
TECELLİ ETTİ sözünü işlemeyi uygun bulmuştu. Bu sözlere ço- 
gumuz aldırış etmedik, çünkü biz çoktan hüküm giymiştik. Bay 
Sam Norton her durum için İncil'den uygun bir söz söylüyordu. 
Böyle bir adamla karşılaştığınızda tatlı tatlı gülümsemenizi, za- 
rar görmemek için de ellerinizle kendinizi korumanızı öneririm. 

Greg Stemmas günlerinde olduğu gibi revir dolu değildi. Ay 
ışığında ormana mahkümları gömmediklerini de biliyordum ar- 
tık. Fakat bütün bunlar Norton'ın cezaya inanmadığı anlamına 
gelmiyordu tabii. Sık sık hücre cezası veriliyordu. Mahkümlar 
şimdi dayaktan değil kuru ekmek ve suyla cezalandırıldıkları 
için açlıktan ölüyorlardı. 

Önemli bir mevkide gördüğüm en korkunç ikiyüzlü yaratıktı 
o. Daha önce anlattığım dümenler devam ediyor, Sam Norton da 
hissesini alıyordu. Andy orada çevrilen bütün dolaplardan ha- 
berdardı yine. Artık iyi dost olduğumuz için de bana bazılarını 
anlatıyordu. Andy bunları açıklarken yüzünde tiksintiyle karı- 
şık bir hayret beliriyordu. Sanki bana çirkinliği ve açgözlülüğü 
yüzünden korkunç değil de, daha çok gülünç olan saldırgan bir 
böceği anlatmaktaydı. 

Hapishanede “İçerisi-Dışarısı” programını ilk uygulayan 
da Norton oldu. Belki bunu on altı on yedi yıl önce çıkan gaze- 
telerde okumuşsunuzdur. Newsweek bile bunu yazmıştı. Basın 
mahkümların bu sayede daha çabuk düzelebileceklerine inan- 
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mıştı. Gazetelerde ağaç kesen, köprüleri onaran, patates eken, 
atölyede çalışan mahkümların resimleri çıkıyordu. Norton bu 
programa “İçerisi-Dışarısı” adını takmıştı ve özellikle Newsweek 
resmini basalı beri New England'daki Tanrının belası her Rotary 
ve Kiwanis Kulübü'nde bunu anlatıyordu. İçeridekiler buna “kü- 
rek mahkümluğu” diyorlardı. Fakat onların hiçbiri düşüncelerini 
açıklamak için Rotary veya Kiwanis Kulübü'ne çağrılmıyorlardı. 

Norton her işin başında hazır bulunuyor, ağaç kesmekten yeni 
karayollarının altına künk döşemeye, hendek kazmaya kadar her 
işe o bakıyor ve avantasını da alıyordu. Küpünü doldurmak için 
belki yüz yol vardı. Malzemeden çalıyor, adamların hakkını yi- 
yor ve daha türlü şey yapıyordu. Bu arada başka bir dümen daha 
bulmuştu. O çevredeki müteahhitler Norton'ın “İçerisi-Dışarısı” 
planından çok korkuyorlardı. Çünkü çalışan mahkümlara çok az 
para veriliyordu. Bununla rekabet etmek olanaksızdı. Bu yüzden 
dinine çok bağlı olan Norton'a Shawshank'te kaldığı on altı yıl 
boyunca el altından pek çok kalın zarf verdiler. Bir zarfı aldığı 
zaman o ya işi yapmak için çok fazla istiyor ya da ihaleye hiç 
girmeyerek mahkümların başka işle uğraştıklarını söylüyordu. 
Norton'ın Massachusetts”in oralarda bir karayolunda elleri bağlı, 
başına beş altı kurşun sıkılmış olarak bir Thunderbird arabanın 
bagajında bulunmaması gerçekten bir mucize sayılırdı. Bu adama 
garezi olan çoktu. 

Neyse, eski bar şarkısı Tanrım Paralar Nasıl Yağıyordu'daki 
gibi, Norton Tanrı'nın hangi kullarını sevdiğini anlamak için in- 
sanların banka hesabına bakmak gerektiğine inanan ciddi Hıris- 
tiyanlardan biriydi. 

Andy Dufresne adamın bütün para işlerini halleden sessiz 
bir ortak gibi çalışıyordu. Norton, Andy'nin hapishane kütüpha- 
nesi için her şeyi yapacağını biliyordu. Bu bilgisinden de sürekli 
yararlanıyordu. Andy bir seferinde Norton'ın en sevdiği sözün 
“Bir el diğerini yıkar!” olduğunu söylemişti. Onun için Andy 
iyi öğütler veriyor ve yararlı önerilerde bulunuyordu. Bu “İçe- 
risi-Dışarısı” programını Andy'nin ayarladığını söylemiyorum. 
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Sadece durmadan Tanrı'dan söz eden orospu çocuğunun para- 
larını uygun yerlere yatırmasını sağlıyordu. Paralar yeni yerle- 
re yattığında, kütüphane için birtakım onarım kitapları, Grolier 
Ansiklopedisi'nin en son baskısı satın alınıyordu. Tabii bu arada 
daha fazla Erle Stanley Gardner ve Louis LAmours kitapları da 
geliyordu. 

Her şeye Norton'ın sağ eli saydığı adamı kaybetmemek is- 
temesinin neden olduğundan eminim. Daha da ileri gideceğim. 
Norton olacaklardan korkuyordu. Andy, Shawshank'ten kurtula- 
cak olursa onun aleyhinde konuşabilir, türlü şeyler anlatabilirdi. 

Bu hikâyeyi yedi yılda öğrenebildim. Bazı bölümleri Andy, 
bazılarını da başkaları anlattı. Andy her şeyi söylemek isteme- 
di, çünkü o hayatının bu bölümünden söz etmeyi hiç istemiyor- 
du ve onu suçlamıyordum doğrusu. Geri kalanını belki altı ayrı 
kaynaktan anladım. Bir keresinde mahkümların sadece tutsaklar 
olduğunu söylemiştim. Üstelik onlarda tutsaklara özgü aptal gö- 
züküp her şeyi dinleme huyu da vardır. Hikâyenin önce sonunu, 
sonra başını veensonunda da ortasını öğrendim. Ama burada size 
A'dan Z'ye kadar sırayla anlatacağım. Belki böylece bir erkeğin on 
ay depresyon geçirmesinin, hayata karamsar gözlerle bakması- 
nın nedenini anlayacaksınız. Ben Andy'nin gerçeği bu cehennem 
çukuruna geldikten on beş yıl sonra, yani 1963'te öğrendiğini sa- 
nıyorum. Daha doğrusu, o her şeyi Tommy Williams'la karşıla- 
şınca anladı. Fakat durumun bu kadar kötü olabileceğini kendisi 
de tahmin edememişti sanırım. 


Tommy Williams 1962'nin kasımında küçük, mutlu ailemi- 
ze katıldı. Tommy kendisini Massachusetts'li sayıyor, ama orada 
doğmuş olmakla gururlanmıyordu. Çünkü yirmi yedi yıllık öm- 
rünün çoğunu New England”ın çeşitli hapishanelerinde geçirmiş- 
ti. Profesyonel hırsızdı. Bence başka bir iş tutsaydı çok daha iyi 
ederdi. 

Evli bir erkekti ve karısı her hafta onu görmeye geliyordu. 
Kadın kocası lise diploması alacak olursa kendisi, oğlu ve tabii 
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Tommy'nin durumunun çok daha iyi olacağını sanıyordu. Kadı- 
nın ısrarıyla Tommy sık sık kütüphaneyi ziyarete başladı. 

Andy için bu alıştığı bir şeydi artık. Tommy'nin okulda oku- 
duğu derslerine tekrar çalışmasını söyledi. Sonra lise sınavları- 
na hazırlanabilmek için gereken kitapları gösterdi. Bu arada onu 
mektupla verilen kurslara da yazdırdı. Bu sayede Tommy okulda 
başarılı olamadığı dersleri de öğrenebilecekti. 

Andy'nin karşılaştığı en parlak öğrenci değildi kuşkusuz. 
Hem sonunda lise diplomasını alıp almadığını bilmiyorum ve za- 
ten bunun hikâyemle ilgisi de yok. Önemli olan, Tommy'nin pek 
çok kimse gibi kısa sürede Andy Dufresne'i sevmesiydi. 

Tommy birkaç kez Andy'ye, “Senin gibi akıllı bir adamın bu 
delikte işi ne?” diye sordu. Fakat Andy bu tür sorulara cevap vere- 
cek biri değildi, sadece gülümseyerek konuyu değiştirdi. Tommy 
durumu merak ettiği için bu kez başkasına sorup Andy'nin 
hikâyesini öğrendi. İşte genç adam o zaman adeta şok geçirdi. 

Andy'yi sorduğu kimse çamaşırhanede birlikte çalıştığı ütü- 
cüydü; adı Charlie Lathrop'tu ve cinayet suçu yüzünden on iki yıl 
yemişti. Durmadan temiz, ütülü çarşafları buharlı büyük pres- 
ten çıkarıp sepete koymaktan sıkılan Lathrop, Dufresne Cinayeti 
Davası'nı keyifle anlatmaya başladı. Çünkü böylece tekdüze işin 
sıkıcılığından kurtuluyordu. 

Sonunda sıra çarşafları sepetten çıkararak içine temiz kah- 
verengi kâğıt yayılmış arabalara yüklemeye geldi. Çarşafların 
buruşmaması için bunları uçlarından birlikte tutmaları gereki- 
yordu. Fakat Tommy çalışacak yerde, orada durmuş arkadaşına 
bakıyordu. Ağzı açık kalmıştı, presten çıkan diğer çarşaflara da 
aldırmıyordu. Bunlar yere düşerek ıslanıp leş gibi olmuştu. 

O gün çamaşırhanenin yönetimine bakan gardiyan Homer 
Jessup durumu görerek koştu. Olanca sesiyle bağırıyor ve olay 
çıkarmaya hazırlanıyordu. Tommy onu fark bile etmedi. Pek çok 
kafa kırmış olan Homer orada değilmiş gibi konuştu. “Golf öğret- 
meninin adı neydi dedin?” 
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“Quentin.” Cevap veren Charlie iyice şaşırmış, kafası karış- 
muştı. Daha sonra gencin yüzünün bir teslim bayrağı gibi bembe- 
yaz kesildiğini anlattı. “Glenn Quentin... Öyle sanırım.” 

Suratı horoz ibiği gibi kızaran Homer Jessup, “Buraya ba- 
kın!” diye gürledi. “Şu çarşafları soğuk suya sokun! Çabuk olun! 
Şimdi ikinizi de...” 

Tommy Williams mırıldandı. “Glenn Quentin, aman Tan- 
rım...” Fakat daha fazla devam edemedi. Çünkü pek öfkeli olan 
Homer Jessup copunu kulağının arkasına indiriverdi. Tommy 
hızla yere çarpınca ön dişlerinden üçünü kırdı. Kendine geldi- 
ğinde tek başına karanlık bir hücreye tıkılmıştı. Bir hafta süreyle 
kuru ekmek ve suyla idare etti. Ayrıca siciline bir de kötü not 
düşüldü. 

Bu olay 1963 şubatında olmuştu. Tommy hücreden çıkarılın- 
ca gidip ömür boyu hüküm giymiş altı, yedi yaşlıca mahkümla 
daha konuştu. Bunu biliyorum. Çünkü o mahkümlardan biri de 
bendim. Fakat ne istediğini sorunca genç cevap vermedi. 

Sonra bir gün kütüphaneye giderek Andy Dufresne'e akla 
gelmeyecek bir hikâye anlattı. Bu yüzden Andy'nin Rita Hay- 
worth posterini satın almak için bana yaklaştığı günden beri ilk 
kez kontrolünü kaybettiğini gördüm. 

Kendisini o gün daha sonra gördüm. Kafasına balyoz yemiş 
birine benziyordu. Elleri titriyordu ve soru sorduğumda da cevap 
vermedi. Daha akşamüzeri olmadan başgardiyan Billy Hanlon'ı 
yakalayıp ertesi gün hapishane müdürünü görmek için randevu 
aldı. Daha sonra bana o gece gözünü bile kırpmadığını anlattı. 
Dışarıda uluyan rüzgârı dinlemiş, durmadan dönerek avluyu 
aydınlatan projektörlerin ışığına bakmış ve durumunu düşün- 
meye çalışmıştı. Sanki onun kafasındaki küçük hapishane hüc- 
resine benzeyen yeri açacak bir anahtar bulmuştu. Ve o hücrede 
bir mahküm değil bir kaplan vardı. Bu kaplanın adı da umuttu. 
Tommy Williams'ın getirdiği anahtarla açılan hücreden çıkan 
kaplan, Andy'nin kafasında oradan oraya saldırmaya başlamıştı. 
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Tommy Williams bundan dört yıl önce içinde çalınmış mal 
dolu çalıntı bir arabayla Rhode Island'da yakalanmıştı. Suç orta- 
ğının adını söylediği için savcı uzlaşmaya razı olmuş ve ona hafif 
bir ceza verdirmişti. İki ila dört yıl yatacaktı. Genç hapishaneye 
girdikten on bir ay sonra hücre arkadaşı cezasını tamamlayıp 
çıkmıştı ve Williams'ın yanına Elwood Blatch adında yeni bir 
mahkümu vermişlerdi. Elinde tabancayla soygun sırasında yaka- 
lanan Blatch altı ila on iki yıla mahküm olmuştu. 

Tommy bana, “Ömrümde bu kadar sinirli bir adam görme- 
dim,” diye anlattı. “Öyle birinin hırsız olmaması, özellikle silah 
taşımaması gerekir. Küçük bir gürültü olsa Blatch bir metre ha- 
vaya fırlıyordu, yere inerken de yanında olsa silahına davranırdı 
herhalde. Bir gece karşı taraftaki hücrelerden birindeki bir adam 
teneke bir maşrapayla kapısının demirlerine vurduğu için Blacth 
az kalsın beni boğuyordu. Onunla yedi ay aynı hücrede kaldım. 
Böylece iki yılımı tamamlayıp çıktım. O adamla ahbaplık ettiğimi 
söyleyemeyeceğim. El Blatch'la konuşamazdın. Sadece o seninle 
konuşurdu. Durmadan konuşur ve hiç susmazdı. Arada bir laf 
etmeye kalksan gözlerini devirip yumruğunu sallardı. Bunu yap- 
tığında da ödüm patlardı. Saçları dökülmüş, yeşil gözleri çukura 
kaçmış, iriyarı bir adamdı. Tanrım, onu bir daha görmeyeceğimi 
umarım... Her gece konuşuyordu. Nerede büyüdüğünü, kaçtığı 
yetimler evini, çevirdiği işleri, yattığı kadınları, kumarda kazan- 
masını anlatıyordu. Sesimi çıkarmıyordum. Belki pek yakışıklı 
sayılmam ama o serserinin yüzüme yeni bir biçim vermesini de 
istemiyordum. Blatch iki yüzden fazla evi soyduğunu iddia edi- 
yordu. İnanılacak gibi değildi. Biri yüksek sesle yellenecek olsa 
telaşla havaya fırlayan bu adamın bu kadar hırsızlık yapabilme- 
si olanaksızdı. Fakat o doğru olduğuna yemin ediyordu. Şimdi... 
beni dinle Kızıl. Bazı insanların bir olayı duyup onunla ilgili ya- 
lanlar uydurduğunu bilirsin. Ama golf öğretmeni Quentin işin- 
den hiç haberim yokken, El Blatch evimi soysa ve bunu sonradan 
haber alsam kendimi hayatta kalabilen çok talihli biri sayardım 
diye düşündüğümü biliyorum. O adamı gece bir kadının yatak 


274 


odasında hayal edebiliyor musun? Odadaki mücevher kutusunu 
karıştırırken kadın yatakta öksürür ya da birden dönerse ne ola- 
cak? Bu tür bir şey aklıma gelince tüylerim diken diken oluyor. 
Annemin üstüne yemin ederim ki, bu doğru. Blatch adam öldür- 
düğünü de söyledi. Ona aldırmayan kimseleri temizlemişti. Daha 
doğrusu iddiası buydu. Ona inandım. Çünkü cinayet işleyecek 
birine benziyordu. İnanılmayacak kadar sinirliydi! Tıpkı pimi 
eğelenmiş bir tabancaya benziyordu. Bu tabancanın ne zaman 
ateş alacağı belli olmazdı. Birinde böyle bir Smith Wesson gör- 
müştüm. Pimi eğelenmiş silah işe yaramıyordu. Çünkü pikapta 
hızlı bir parça çalacak olsan silah kendiliğinden patlayıveriyordu. 
El Blatch da böyle biriydi. Onun bazı kimseleri temizlediğinden 
hiç kuşkum yok. Bu yüzden bir gece, laf olsun diye, “Kimleri öl- 
dürdün” dedim. Bu şakaydı yani. Blatch güldü. Öldürdüğüm iki 
kişi yüzünden şimdi Maine'de ömür boyu hapse mahküm olmuş 
biri var. O ahmağın karısıyla âşığını vurdum. Usulca eve girmiş- 
tim. O namussuz bana karşı gelmeye kalktı,” dedi.” 

Tommy, “Blatch'ın bana adamın adını söyleyip söylemediği- 
ni anımsamıyorum,” diye devam etti. “Belki söylemiştir. Fakat 
New England'da Dufresne, Lavasgue, Oulette, Polin gibi pek çok 
Fransız asıllı aile yaşar. Kim o kurbağaların adını anımsayabilir? 
Fakat bana adamın adını söyledi. Onun Glenn Quentin adında 
profesyonel golfçü, zengin bir namussuz olduğunu anlattı. El 
onun evinde bol para, hiç olmazsa üç beş bin dolar bulacağını 
ummuştu. O zamanlar bu gerçekten büyük paraydı. “Bu iş ne za- 
man oldu” diye sordum. “Savaştan sonra. Tam savaştan sonra, 
dedi. Blatch eve girmiş ve o sırada adam uyanarak tatsızlık çıkar- 
muş. El böyle söyledi. Belki de adam sadece horlamaya başlamıştı. 
Neyse El, Ouentin'in tanınmış bir avukatın karısıyla yatakta ol- 
duğunu ve o avukatı Shawshank Eyalet Hapishanesi'ne gönder- 
diklerini söyledi. Sonra deli gibi gülmeye başladı. Aman Tanrım, 
tahliye kâğıdımı alıp oradan çıktığımda ne kadar sevindiğimi 
bilemezsin.” 


* 
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Andy'nin gençten hikâyeyi dinleyince biraz tırlatmasına hak 
verirsiniz sanırım. Bu yüzden hemen hapishane müdürünü gör- 
meyi istemişti. Elwood Blatch en az altı, en çok on iki yıl yemiş- 
ti. Tommy de onu dört yıl önce tanımıştı. Andy işi duyduğun- 
da 1963'tü ve serseri delikten çıkmak üzere olabilirdi. Belki de 
çıkmıştı bile. Bu yüzden Andy cehennem azabı çekiyordu. Blatch 
hâlâ hapiste olabilirdi ya da savuşup gitmişti. 

Tommy'nin hikâyesinde birbirini tutmayan şeyler vardı. 
Ama gerçek yaşamda da öyle değil midir? Blatch hapse atıla- 
nın tanınmış bir avukat olduğunu söylemişti. Andy bankacıydı. 
Fakat eğitim görmemiş insanlar ikisini karıştırabilirlerdi. Hem 
bu cinayetlerin işlenmesinden on iki yıl sonra Blatch hikâyesini 
Tommy'ye anlatmıştı. Hem Tommy'ye, Ouentin'in dolabındaki 
çantadan bin dolardan fazla para aldığını da söylemişti. Oysa 
Andy'nin davası sırasında polisler evde soygun belirtisi olmadı- 
ğında ısrar etmişlerdi. 

Bu konuda da birkaç fikrim vardı. Para çalındığında adam öl- 
müştü. Bu durumda polis evden bir şey çalındığını nasıl bilebilir- 
di? Hem belki de Blatch bu konuda yalan söylemekteydi. İkincisi 
de, iki kişiyi boş yere öldürdüğünü itiraf etmek istememiş ola- 
bilirdi. Üçüncüsüyse, evde soygun belirtileri olabilir ve polisler 
bunu fark etmeyebilirlerdi. Bazı polisler çok aptal oluyordu. Ya da 
onlar sırf savcının iddiasını güçlendirmek için soygun olduğunu 
gizlemişlerdi. Savcı Senato seçimlerine girmeye hazırlanıyordu 
ve dikkati çekmek için birini mahküm ettirmesi gerekliydi. Faili 
bulunmayan bir soygun cinayeti onun işine yaramazdı. 

Üç olasılık içinde en çok ikincisini uygun bulmuştum. 
Shawshank'te Elwood Blatch gibi birkaç kişi tanımıştım. Hemen 
tetiğe asılan deli gözlü adamlardı. Bu adamlar iki dolarlık bir Ti- 
mex saatiyle yakalanıp içeriye atıldıklarında bile Hope Elması de- 
gerinde bir şey çaldıklarına inanmanızı isterlerdi. 

Adam Çuentin'in zengin bir profesyonel golfçü olduğunu 
söylemişti. Andy'yle karısı yıllarca o kulübe gitmişlerdi. Hafta- 
da bir iki kez orada içki içip yemek yemişlerdi. Andy karısının 
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kendisini aldattığını anlayınca orada içmeye başlamıştı. 1947'de 
kulübün yat limanında da Tommy'nin tarifine uyan biri çalışmış- 
tı. Saçları dökük, yeşil gözleri çukura kaçmış, iriyarı bir erkek. 
Elwood Blatch olabilirdi. Andy, “İnsanı tartarmış gibi süzerdi ve 
hoşa gitmeyen bir tipti,“ dedi. “Ya adam işi bıraktı ya da kovuldu. 
Fakat kolay unutulacak biri değildi. Dikkati çeken bir tipti.” 


Andy yağmurlu, rüzgârlı bir günde hapishane müdürü 
Norton'ı görmeye gitti. Karlar erimeye başlamıştı ve hapishane- 
nin dışında uzanan kırlarda yer yer yeşil otlar görülüyordu. 

Müdürün yönetim bölümünde büyük bir bürosu vardı. Mü- 
dürün masasının arkasındaki kapıdan da yardımcısının odasına 
geçiliyordu. Yardımcı o gün yerinde değildi, fakat bacağı seken 
yaşlı bir mahküm oradaydı; çiçekleri sulamak için gitmişti oraya. 
Ama bana kalırsa, Topal o gün çiçeklere su verecek yerde kulağı- 
nı kapıya yapıştırarak konuşmaları dinledi. 

Müdürün kapısının açılıp kapandığını ve Norton'ın, “Günay- 
dın Dufresne, senin için ne yapabilirim?” dediğini duydu. 

Andy, “Sayın müdürüm,” diye başladı. Fakat yaşlı Topal 
onun sesini tanıyamadığını, bu sesin çok değişmiş olduğunu söy- 
ledi. “Bir şey var... Başıma bir şey geldi... Bu... bu... Nereden başla- 
yacağımı bilemiyorum.” 

Müdür, “Hadi şimdi yirmi üçüncü ilahiyi bulalım ve birlikte 
okuyalım,” derken kullandığı tatlı sesiyle konuştu. “Neden baş- 
tan başlamıyorsun? Genellikle en iyi sonuç veren budur.” 

Bunun üzerine Andy konuşmaya başladı. Norton'a mahkü- 
miyetine neden olan cinayeti ayrıntılarıyla açıkladı, sonra Tommy 
Williams'ın sözlerini olduğu gibi nakletti. Tommy'nin adını da 
verdi. Aslında daha sonraki gelişmeler bunu yapmakla hata et- 
tiğini ortaya çıkaracaktı. Ama doğru söylediğini kanıtlamak için 
başka ne yapabilirdi? 

Andy hikâyesini bitirince Norton uzun bir süre hiç ses çıkar- 
madı, Herhalde arkasına yaslanıp iki elinin parmaklarını birbiri- 
ne dayayarak dudaklarını büzmüş oturuyordu. 
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Sonunda, “Evet,” diye mırıldandı. “Şimdiye dek hiç böyle bir 
hikâye duymamıştım. Bu hikâyenin en çok nesine şaştığımı sana 
söyleyeyim mi Dufresne?” 

“Ne dediniz efendim?” 

“Bu hikâyeye inanmana şaştım.” 

“Ne demek istediğinizi anlayamadım efendim.” Topal on üç 
yıl önce plaka atölyesinin damında Byron Hadley'in karşısına di- 
kilen Andy Dufresne'in söyleyecek söz bulmakta güçlük çektiği- 
ni anlattı. 

Müdür devam etti. “Williams denilen gencin etkinde kaldı- 
ğı anlaşılıyor. Bu belli. Aslında sana hayran o. Derdini anlayınca 
seni neşelendirmeyi istemiş. Bu da doğal sayılır. Pek zeki olma- 
yan, genç biri. Bu yüzden işin sonuçlarını düşünememiş. Şimdi 
sana önerim...” 

Andy atıldı. “Bunu düşünmediğimi mi sanıyorsunuz? Fa- 
kat Tommy'ye yat limanında çalışan adamdan hiç söz etmedim. 
Bunu kimseye anlatmadım... Çünkü aklıma bile gelmedi! Fakat 
Tommy'nin tarif ettiği hücre arkadaşıyla... o adam aynı!” 

Norton hafifçe güldü. “Şimdi sen hayalleri gerçeklere uydur- 
maya çalışıyorsun. Mahkümların cezalandırılması ve ıslah işinde 
çalışanlar olayları tarafsızca görmeyi öğrenirler. Bizim işimiz bu- 
dur. Biz öğrendiğimiz yöntemlerden yararlanırız. Senin de gerçe- 
ği o hayale uydurmaya çalıştığını görüyorum.” 

“Hiç de öyle değil efendim.” 

Norton, “Sen öyle sanıyorsun,” diye karşılık verdi. “Fakat 
ben başka türlü düşünüyorum. Hem o olaydan önce yat kulübün- 
de öyle birinin çalıştığını iddia eden sensin. Bunun kanıtlanma- 
yan bir iddia olduğunu unutma.” 

Andy dayanamadı. “Hayır efendim. Hayır, bu doğru değil. 
Çünkü...” 

Norton sesini yükselterek onu susturdu. “Şimdi olaya teles- 
kopun öbür ucundan bakalım. Bir an için Elwood Bletch adında 
birinin var olduğunu kabul edelim.” 
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“Blatch.” Andy'nin sesi sinirliydi. 

“Blatch olsun. Onun Rhode Island'da Thomas Williams'ın 
hücre arkadaşı olduğunu da kabul edelim. Bence o adamın şim- 
diye dek salıverilmiş olması gerekir. Onun Williams'ın yanına 
verilmeden önce hapiste ne kadar kaldığını bile bilmiyoruz. Öyle 
değil mi? Sadece en az altı, en çok on iki yıl yatacakmış.” 

“Hayır, ne kadar süre yattığını bilmiyoruz. Fakat Tommy 
onun çok gergin biri, hır çıkaran türden bir insan olduğunu söy- 
ledi. Onun için hâlâ içeride olabilir. Serbest bırakılmışsa da ha- 
pishanede onun son bilinen adresi, akrabalarının adları vardır...” 

“Ama ne onu o adreste, ne de akrabalarını yerlerinde bulu- 
ruz." 

Andy bir an sustu, sonra dayanamadı. “Ama bu bir fırsat de- 
gil mi?” 

“Evet, tabii öyle. Bir an için bunu kabul edelim Dufresne. 
Blatch'ın yaşadığını ve hâlâ Rhode Island Eyalet Hapishanesi'nde 
olduğunu düşünelim. Şimdi bu olayı söyleyecek olursak o adam 
ne yapacaktır? Hemen dizüstü çökerek, “Bunu ben yaptım! Ben 
yaptım! Cezama bir de ömür boyu hapis ekleyin... mi diyecek?” 

Andy, “Nasıl böyle kalın kafalı olabilirsiniz?” diye mırıldan- 
dı. Sesi çok hafif çıktığı için Topal onu güçlükle duyabilmişti. 

“Ne? Bana ne dedin?” 

Andy, “Kalın kafalı! Bu kasıtlı mı?” dedi. 

“Dufresne, beş dakikamı... hayır yedi dakikamı aldın ve bu- 
gün işim çok. Onun için bu konuşmayı sona erdiriyorum ve...” 

Andy, “Golf kulübünde yatlarda çalışanların da kayıtları 
vardır!” diye haykırdı. “Hepsinin sicilleri, vergi beyanname kop- 
yaları, daha türlü belge saklanır. Orada yıllardır çalışmakta olan 
işçiler vardır. Belki Briggs de hâlâ oradadır. Blatch'ın patronu oydu! 
Aradan bir sonsuzluk değil sadece on beş yıl geçti! Onu anımsa- 
yacaklardır! Blatch'ı anımsayacaklardır! Tommy, Blatch'ın söyle- 
diklerini mahkemede açıklayacaktır. Briggs de o sırada Blatch'ın 
kulüpte çalıştığını anlatacaktır. Yeniden dava açılabilir.” 
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“Gardiyan! Gardiyan! Bu adamı götürün.” 

Andy, “Senin neyin var?” dedi. Topal onun artık avaz avaz 
bağırdığını söyledi. “Bu benim hayatım, buradan çıkmam için 
tek fırsat. Bunu anlamıyor musun? Tommy'nin hikâyesinin doğ- 
ru olup olmadığını anlamak için o hapishaneye bir telefon bile 
etmeyecek misin? Dinle, telefon parasını da veririm! Parayı...” 

Bunu bir debelenme izledi. Gardiyanlar Andy'yi yakalaya- 
rak sürüklediler. 

Hapishane müdürü Norton sert bir ses tonuyla, “Hücre hap- 
si,” diye emretti. “Sadece su ve ekmek.” 

Kontrolünü tümüyle yitiren Andy'yi oradan sürükleyerek 
çıkarırlarken, feryatları kapanan kapının arkasından bile duydu 
Topal. “Bu benim hayatım! Bu benim hayatım! Anlamıyor musun? Bu 
benim hayatım!” 


Andy'yi hücreye kapatarak yirmi gün su ve kuru ekmek ver- 
diler. İkinci kez böyle uzun süre hücrede kalıyordu. 

Küçük ailemize katıldığından beri de ilk kez kavga etmiş, 
Norton'la takışmıştı. 

Bu konu açılmışken size Shawshank'in hücre hapsinden söz 
edeyim. Bu hücreler insana 1700lerdeki Maine'i anımsatırdı. O 
günlerde kimse suçlu cezalandırma bilimi ya da suçlunun yeni- 
den topluma kazandırılması gibi şeylerle vakit kaybetmiyordu. O 
günlerde her şey siyah beyaz olarak kabul edilmekteydi. Ya suçlu 
ya da suçsuzdunuz. Suçluysanız ya asılıyor ya hapse atılıyordu- 
nuz. Hapse mahküm edilmişseniz, sizi öyle hapishaneye falan 
da göndermiyorlardı. Hayır, kendi hücrenizi Maine tarafından 
sağlanan bir kürekle kendiniz kazıyordunuz. Güneşin doğmasıy- 
la batması arasında kalan zamanda olabildiğince geniş ve derin 
bir yer kazmaya çalışıyordunuz. Sonra size iki hayvan postuyla 
bir kova veriyorlardı ve çukura iniyordunuz. Siz aşağıya inince 
gardiyan çukurun üstünü demir parmaklıkla kapatıyor, size de 
biraz ekmek ve belki haftada bir iki kez de kurtlanmış parça et 
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atıyordu. Bazen pazar geceleri arpa çorbası da veriyordu. Kova- 
ya işiyordunuz. Sabahları altıda gelen gardiyandan içmek için su 
isterken yine aynı kovayı uzatıyordunuz. Yağmur yağdığında bu 
kovayla hücrenizdeki suları boşaltıyordunuz... Yoksa su dolu bir 
fıçıya düşen bir fare gibi boğulurdunuz. 

Kimse “Delik” adı verilen bu yerde fazla kalamıyordu. Otuz 
ay çok uzun bir süreydi. Bilebildiğim kadarıyla, orada en uzun 
süre kalan ve dışarıya çıkabilen, okul arkadaşını paslı bir maden 
parçasıyla hadım eden Durham adında, on dört yaşında bir psi- 
kopattı. Delikte yedi yıl kalmıştı, ama genç ve güçlüydü. 

Küçük hırsızlık, küfür ya da pazar günü sokağa çıkarken 
cebinize mendil koymayı unutmak gibi suçlardan daha ciddi 
olanlarını işlerseniz sizi asıyorlardı. Sözünü ettiğim hafif suçlar 
ve benzerleri için de delikte üç ila dokuz ay kalıyordunuz. Dışarı- 
ya çıktığınızda renginiz bir balığın karnı kadar beyaz, gözleriniz 
yarı kör olurdu. Dişleriniz iskorbütten ağzınızda sallanıyor ve 
ayaklarınız mantar içinde kalmıştır. Doğrusu Maine olağanüstü 
bir yerdi. 

Shawshank'in hapis hücreleri o kadar kötü değildi.. Yani 
öyle sanırım. İnsanlar yaşadıkça her şeyi iyi, kötü ve korkunç ola- 
rak sınıflandırıyorlar. Korkunca doğru inerken de bunu bölümle- 
re ayırmak çok güçleşiyor. 

Mahkümların tek başlarına hapsedildikleri bu hücrelerin 
bulunduğu kısma gitmek için yirmi üç basamak inerek bodrum 
düzeyine geliyordunuz. Orada tek duyulan ses suyun damlama- 
sıydı. Tek ışık da koridora asılı altmış mumluk ampullerden geli- 
yordu. Hücreler fıçıyı andıran biçimdeydi. Kapılarda parmaklık 
yoktu. Ama kapılar kırılmayacak kadar kalındı. Hava yukarıdan 
geliyordu ve kendi altmış mumluk ampulünüzden başka ışık yok- 
tu. Bu ışığı da diğer taraflardakinden bir saat erken, yani akşam 
sekizde söndürüyorlardı. Karanlıkta yaşayabilmek zordu. Hücre 
hapsine dayanabilen fazla kimse yoktu. Akşam sekizden itibaren 
de ne yapacağınızı bilemiyordunuz. Ranzan duvara takılıydı ve 
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tuvaletin üstünde kapağı filan da yoktu. Zamanınızı oturarak, 
bağırsaklarınızı boşaltarak ya da uyuyarak geçirebilirdiniz. Yir- 
mi gün orada insana bir yıl gibi gelirdi. Otuz gün iki yıl, kırk gün 
de on yıl kadar uzundu. Bazen havalandırma sistemindeki farele- 
riduyardınız. Böyle bir durumda korkunç sözcüğünün bölümleri 
birbirine karışıp kayboluyordu. 


Hücre hapsi lehinde söylenebilecek tek söz bunun insana dü- 
şünecek zaman vermesiydi. Andy orada yirmi gün kalarak kuru 
ekmekle suyun zevkini çıkardı. Hücreden alınınca da müdürle 
konuşmak istediğini söyledi. Fakat isteği reddedildi. Müdür ona 
böyle bir konuşmanın, çalışmayı olumsuz etkileyeceğini söyle- 
mişti. İnsanın hapishanelere ve ıslahevlerine girerek çalışabilme- 
si için işte bu tür sözleri öğrenmesi gerekiyordu. 

Andy sabırla isteğini tekrarladı. Tekrar tekrar müdürü gör- 
mek istediğini belirtti. Andy Dufresne değişmişti. 1963'ün baha- 
rında etrafta çiçekler açarken onun yüzünde çizgiler, saçlarında 
kırlar belirmişti. Daima dudaklarında gördüğüm o hafif gülüş 
de yoktu artık. Gözleri sık sık boşluğa dalıyordu. Bir insan öyle 
baktığı zaman durumu bilirdiniz. Hapiste geçirdiği yılları, ayları, 
haftaları sayıyordu. 

Tekrar tekrar müdürü görmek istedi. Sabırlıydı. Zamandan 
bol bir şeyi yoktu. Yaz geldi. Washington'da Başkan Kennedy, 
yoksulluğu ortadan kaldırmak için yeni bir programa geçece- 
ğini açıklarken sadece yarım yıl ömrü kaldığını bilmiyordu. 
Liverpool'da Beatles adlı bir grup İngiliz müziğinde bir güç oldu- 
gunu kanıtlamıştı, ama bizim ülkede henüz adlarını duyan yoktu 
sanırım. Beyzbol maçları sona ermişti. Bütün bunlar insanların 
özgürce dolaştıkları daha büyük bir dünyada oluyordu. 

Norton haziran sonunda Andy'yi görmeye razı oldu. Andy 
bu konuşmayı bana yedi yıl sonra kendisi anlattı. 

Andy adama alçak sesle, “Sizi elevereceğimden hiç korkunuz 
olmasın,” dedi. “Bunu hiç düşünmemelisiniz. Konuşacağımı mı 
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sanıyorsunuz? Bunu yapmadan önce elimle kendi gırtlağımı ke- 
serim. Böyle bir şeyi...” 

Norton, “Yeter!” diye onun sözünü kesti. Yüzü uzamış ve bir 
mezar taşı gibi soğuk bir hal almıştı. 

“Ama...” 

Norton, “Bir daha bana paradan söz etme,” diye söylendi. 
“Ne büromda, ne de başka bir yerde. Kütüphanenin tekrar boya 
deposu haline geldiğini görmek istemiyorsan konuşma. Anlıyor 
musun?” 

“Sadece içinizi rahatlatmak istemiştim.” 

“Hadi, hadi, senin gibi bir orospu çocuğunun sözleriyle ra- 
hatlayacak duruma geldiğimde kendiliğimden emekliliğimi is- 
terim. Seni dinlemeyi kabul ettim, çünkü beni sürekli rahatsız 
etmenden sıkıldım Dufresne. Bunun sona ermesini istiyorum. 
Sen hâlâ o Brooklyn Köprüsü'nü satın alacağını hayal ediyorsan 
kendin bilirsin. Ama bu işi üstüme yıkmaya kalkışma. Canım is- 
teseydi haftada en az iki kez seninki gibi çılgınca hikâyeleri din- 
lerdim. Buradaki her günahkâr ağlayıp beni mendil yerine kul- 
lanmaya kalkardı. Fakat bu iş bitti. Bitti. Anlaştık mı?” 

Andy, “Evet,” diye cevap verdi. “Fakat bir avukat tutacağım.” 

“Nedenmiş 0?” 

Andy, “Böylece her şeyi bir araya getirebiliriz,” diye açıkladı. 
“Tommy Williams ifade verir. Ben bildiklerimi anlatırım. Gere- 
ken kayıtlara bakılır ve bu iş hallolur.” 

“Tommy artık bu hapishanede değil.” 

“Ne?” 

“Nakledildi.” 

“Nereye nakledildi?” 

“Cashman'a.” 

Andy o zaman sustu. Çok zeki bir adamdı ve ancak çok aptal 
biri bir anlaşma olduğunu anlayamazdı zaten. Cashman, Aro- 
ostook County'de güvenliği en aza indirilmiş, rahat sayılan bir 
hapishaneydi. Mahkümlar patates yetiştiriyorlardı. Bu da en ağır 
iş sayılıyordu. Buna karşılık iyi aylık alıyorlar, isterlerse meslek 
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okulu derslerine katılıyorlardı. Tommy gibi genç, karısı ve çocu- 
ğu olan biri için daha da önemlisi, mahkümlara hafta sonlarında 
izin verilmesiydi. Hafta sonlarında normal insanlar gibi yaşaya- 
bilirdi. Çocuğuyla oynar, karısıyla sevişir ve belki pikniğe bile 
giderdi. 

Norton, Tommy'ye bütün bunları anlatmış ve karşılığında 
bir tek şey istemişti tabii. Tommy hiçbir zaman Elwood Blatch'ın 
adını ağzına almayacaktı. Belki de, “Konuşacak olursan kendini 
Thomaston denilen berbat yerde bulursun,” demişti. “Hafta son- 
ları karınla sevişecek yerde orada sapık biriyle ilişki kurarsın.” 

Andy, “Fakat neden?” diyebildi. “Neden...” 

Norton sakindi. “Sana iyilik etmek istedim. Rhode Island 
Hapishanesi'ni de aradım. Orada Elwood Blatch adında bir 
mahküm varmış. Kendisi şartlı olarak affedilip çıkmış. Bu ap- 
talca ıslah programları yüzünden suçluları sokaklara salıyorlar 
zaten. Blatch da ortadan kaybolmuş.” 

Andy, “Oradaki müdür... arkadaşınız mı?” diye sordu. 

Sam Norton ona bakarak soğuk soğuk güldü. “Kendisiyle 
tanışırız.” 

Andy, “Neden?” diye yineledi. “Bunu neden yaptığınızı bana 
söyleyemez misiniz? Biliyorsunuz, konuşacak... yani burada yap- 
tıklarınızı anlatacak değilim. Bunu biliyordunuz. Öyleyse ne- 
den?” 

Norton, “Çünkü senin gibi adamlar midemi bulandırıyor,” 
diye cevap verdi. “Olduğun yerde kalmanı arzu ediyorum Bay 
Dufresne. Ben Shawshank'te müdür olduğum sürece de burada 
kalacaksın. Sen herkesten üstün olduğunu düşünürdün. Ben in- 
sanların yüzünden bunu okumakta ustayım. Daha kütüphaneye 
girdiğim ilk gün bunu yüzünden okudum. Sanki üstün olduğu- 
nu büyük harflerle alnına yazmıştın. Artık üstün halin kalmadı 
ve bu da çok hoşuma gidiyor. Senin işe yaramaz bir eşya olduğu- 
nu söylemiyorum. Hiçbir zaman böyle düşünmedim. Sadece se- 
nin gibi adamların alçakgönüllülüğü öğrenmeleri gerekir. Avlu- 
da sanki oturma odanda ya da bir kokteyl partisindeymişsin gibi 


284 


dolaşırdın. Erkeklerin başkalarının karılarına göz koyduğu, içip 
sarhoş oldukları partilerden birindeymiş gibi davranırdın. Fakat 
artık böyle yürümüyorsun. Hem seni gözetleyeceğim. Yıllarca 
gözetleyeceğim. Bakalım bir daha öyle yürüyebilecek misin! Seni 
gözetlemek de bana büyük zevk verecek. Şimdi cehennem ol git!” 

“Pekâlâ. Fakat hapishane görevlerimin dışında her şey bura- 
da bitti Norton. Parayı yatıracağın yerler konusunda bilgi, o do- 
laplar, vergi kaçırman için numaralar... hepsi bitti. Git de H ve 
R koğuşlarında kalan mahkümlardan vergi beyannameni nasıl 
hazırlayacağını sor.” 

Müdür Norton'ın yüzü önce kıpkırmızı kesildi... Sonra ren- 
gi soldu. “Bu yüzden hücre hapsi cezasına çarptırılacaksın. Otuz 
gün. Sadece su ve ekmek. Sicilinde de bir kara leke daha olacak. 
Hücredeyken de şunu düşünmeyi unutma: İşleri yapmaktan vaz- 
geçersen kütüphaneyi yok bil. Bu işle kendim ilgileneceğim ve 
kütüphanenin sen bu hapishaneye gelmeden önceki duruma ge- 
tirilmesini sağlayacağım. Hayatını da güçleştireceğim... Hem de 
nasıl... Yaşamak senin için dayanamayacağın kadar zorlaşacak. 
Önce tek başına kaldığın o hücre elinden gidecek. Artık Hilton 
Oteli'ndeki gibi yaşayamayacaksın. Pencerenin içine dizdiğin taş- 
lar atılacak. Gardiyanlar da seni saldırgan mahkümlardan koru- 
mayacaklar artık. Her şeyi kaybedeceksin. Durum açık mı?” 

Durum yeterince açıktı sanırım. 


Zaman geçmeye devam etti. Bu dünyanın en eski numarasıy- 
dı. Belki de dünyadaki tek sihirli numaraydı. Fakat Andy Dufres- 
ne değişmiş, birden sertleşmişti. Bu değişikliği ancak bu şekilde 
anlatabilirim. Müdür Norton'ın pis işlerini yapmaya devam edi- 
yordu. Kütüphanesini koruyordu. Onun için dış görünüşe göre 
her şey aynıydı. Doğum günlerinde, Noel ve yılbaşlarında içkisi- 
ni içiyordu. Şişede kalan içkiyi de yine paylaşıyordu. Ona zaman 
zaman taş battaniyeleri almaya devam ediyordum. 1967'de de 
yeni bir taş çekici sağladım. Ona on dokuz yıl önce verdiğim taş 
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çekici anlattığım gibi aşınmıştı. On dokuz yıl? İnsan bunu birden 
söyleyince bu dört hece tıpkı bir mozolenin kapısının vurularak 
kapatılıp kilitlenmesini andırıyor. O zaman on dolara sağlanan 
taş çekici 1967'de yirmi iki dolara geldi. Andy'yle bunu düşüne- 
rek üzgün üzgün gülümsedik. 

Andy avluda bulduğu taşlara biçim vermeye, bunları ci- 
lalamaya devam etti. Fakat avlu küçülmüştü, yarısını 1962'de 
ziftlemişlerdi. Ama yine de o kendisini oyalayacak kadar taş 
buluyordu sanırım. Cilaladığı her taşı dikkatle doğuya bakan 
penceresinin içine koyuyordu. Onları güneşte seyretmeyi sevdi- 
gini söylüyordu. Topraktan çıkardığı dünyanın en küçük parçala- 
rına bakıyordu. Orada kuvarslar, granitler, şistler vardı. Saydam 
tutkalla mika parçalarını birleştirip küçük heykelcikler de yap- 
mıştı. Andy bunlara “Bin Yıllık Sandviçler” adını vermişti, insan 
yüzyıllar içinde oluşan değişik taş ve maden tabakalarına bakın- 
ca onun ne demek istediğini anlıyordu. 

Andy zaman zaman pencere önünde yer açmak için taşlarını 
ve taş heykelciklerini dağıtıyordu. En çoğunu da bana verdi sa- 
nırım. Kol düğmesi taşına benzeyenlerle birlikte bende beş tane 
vardı. Sonra üstünde çok uğraştığı mika mızrak atan adam hey- 
kelciliğini de bana vermişti. Bunlar hâlâ bende. Zaman zaman 
çıkarır bakarım. Bir insanın vakti ve iradesi varsa neler yapabile- 
ceğini düşünürüm. 


Evet, dışarıdan bakıldığında hiçbir şey değişmemişe benzi- 
yordu. Norton, Andy'yi mahvetmeyi çok istemişti. Fakat bunu 
isteyen adamın Andy'nin yüzüne değil içine bakması gerekirdi. 
Eğer Andy'nin eskisinden ne kadar farklı olduğunu görseydi, 
onunla tartışmasını izleyen dört yıl çok sevinirdi. 

Andy'ye avluda sanki bir kokteyl partisindeymiş gibi yürü- 
düğünü söylemişti. Ben olsam durumu böyle açıklamazdım ama 
Norton'ın ne demek istediğini anlıyordum. Andy özgürlüğünü 
görünmeyen bir zırh gibi üstüne geçirmişti. 
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Hiçbir zaman mahkümlara özgü kafaya sahip olama- 
muş, gözlerinde o durgun bakış belirmemişti. Yorgun adamlar 
gibi kamburunu çıkarıp ayaklarını sürürcesine yürümüyordu. 
Andy'nin başı dimdikti ve sanki lezzetli bir yemek yemek ve iyi 
bir eş görmek için evine dönüyormuş gibi çevik adımlar atıyordu. 
Sonsuz bir gece geçirmek için hücresine dönecek olan, sulu sebze, 
top top olmuş patates püresi ve mahkümların çoğunun “esrarlı 
et” adını verdikleri yağ ve kıkırdaktan oluşan berbat şeyi yiyecek 
olan o değildi. Evet, duvarında Raguel Welch'in posteri asılı olan 
hücreye gidecek olan o değilmiş gibi davranıyordu. 

Fakat dört yıl boyunca Andy değişti. Diğer mahkümlar gibi 
olmadıysa da sessizdi ve düşündüğü, bazı şeyleri kurduğu belliy- 
di. Onu kim suçlayabilirdi? Belki duruma sevinen Müdür Norton 
onu suçlayabilirdi... Belki bir süre daha bunu yapabilirdi. 


Andy 1967 Beyzbol Kupası maçları başladığı sırada karam- 
sarlıktan sıyrıldı; o eşsiz bir yıldı. Uzun süredir maç alamayan 
Kızıl Çoraplar sonunda şampiyon oldu. O zaman hapishane- 
de herkes canlanıp neşelendi. Bütün mahkümlar radyoda Kızıl 
Çoraplar'ın maçlarını dinliyorlardı. Şimdi bu duyguyu açıklama- 
ma imkân yok fakat gerçekti. Ne var ki, maçlar sona erince yine o 
kasvetli hava çöktü. Bu da namussuz Norton'ı mutlu etti. Çünkü 
mahkümların daima kederli, asık suratlı olmalarını isterdi. 

Fakat Andy kendini karamsarlığa kaptırmadı. Aslında beyz- 
bol meraklısı da değildi. Belki de bu yüzden bizler gibi değişme- 
di. Yalnız hapishanedeki neşeli hava onu da etkilemişti. Son maç- 
tan sonra da neşesi kaçmadı. Yine o görünmeyen zırhını dolaptan 
alarak üstüne geçirmişti. 

Ekim sonlarında güneşli bir sonbahar gününü anımsıyorum. 
Avlu futbol oynayan, konuşan, dümen çeviren adamlarla dolu ol- 
duğuna göre pazardı sanırım. Bazı mahkümlar da ziyaretçiler sa- 
lonundaki büyük masasının başına oturmuş gardiyanların gözle- 
riönünde yakınlarıyla konuşuyor, sigara içiyor, yalan söylüyor ve 
kontrol edilen paketleri alıyorlardı. 
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Andy duvarın dibine çömelmişti. Elindeki iki taşı birbirine 
vuruyordu. Yüzünü o mevsimde şaşılacak kadar sıcak olan güne- 
şe doğru çevirmişti. 

“Merhaba Kızıl, gel biraz otur,” diye seslendi. 

Yanına gittim. 

“Bunu ister misin?” diyerek dikkatle cilalanmış Bin Yıllık 
Sandviçler'den birini bana uzattı. “Sana bu taşı anlatmıştım.” 

“İsterim tabii. Çok güzel. Teşekkür ederim.” 

Omuz silkip konuyu değiştirdi. “Gelecek yıl senin için önem- 
li olan yıldönümü var.” 

Başımı salladım. Önümüzdeki yıl otuz senemi dolduracaktım. 
Ömrümün yüzde altmışını Shawshank Eyalet Hapishanesi'nde 
geçirmiştim. 

“Buradan çıkabileceğini sanıyor musun?” 

“Tabii. İyice bunayıp beyaz sakalım da göğsümden aşağıya 
doğru indiğinde çıkacağım.” 

Hafifçe gülerek yüzünü yine güneşe doğru çevirip gözlerini 
kapattı. “Güneş ne güzel.” 

“Tanrının belası kış yaklaşırken insan daima böyle düşünür.” 

Başını salladı ve bir süre konuşmadık. 

Sonunda Andy, “Buradan çıktığımda daima sıcak olan bir 
yere gideceğim,” dedi. Kendinden çok emin bir tavırla konuş- 
muştu. Onu duyan cezasını doldurmasına sadece bir iki ay kaldı- 
ğını sanırdı. “Nereye gideceğimi biliyor musun Kızıl?” 

“Hayır.” 

“Zihuatanejo,” derken sözcüğün tadını çıkarmak istercesine 
ağır ağır söylemişti. “Meksika'da Playa Azul ve 37 numaralı kara- 
yolundan otuz kilometre kadar ötede küçük bir yer. Pasifik kıyı- 
sındaki Acapulco'nun yüz elli kilometre kuzeybatısında kalıyor. 
Meksikalıların Pasifik hakkında ne dediklerini biliyor musun?” 

“Hayır.” 

“Onlar Pasifik'in anısı olmadığını söylüyorlar. Ben de haya- 
tımın kalanını anıları olmayan, sıcak bir yerde geçirmek istiyo- 


” 


rum. 
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Konuşurken, bir avuç çakıltaşı toplamıştı. Bunları teker teker 
ortadaki beyzbol alanına attığını gördüm. Kısa süre sonra orası 
bir karış kar altında kalacaktı. 

“Zihuatanejo... Orada küçük bir otelim olacak. Sahilde altı 
kabana. Altı tane de daha geride. Karayolundan geçenleri çek- 
mek için. Müşterilerimi balık avına götürecek olan adam tutaca- 
ğım. Mevsimin en büyük balığını tutan müşteriye kupa verecek 
ve resmini de lobiye asacağım. Orası ailelere göre bir yer olma- 
yacak. Balayına çıkanlar... ilk ya da ikinci halaylarına çıkanlara 
uygun bir yer.” 

“Peki bu eşsiz yeri satın almak için parayı nereden bulacak- 
sın?” diye sordum. “Hisse senetlerini mi satacaksın?” 

Bana bakarak gülümsedi. “Pek yanılmadın. Bazen beni şaşır- 
tıyorsun Kızıl.” 

“Sen neden söz ediyorsun?” 

Andy bir sigara yaktı. “Büyük bir bela çıktığında bu dünyada 
sadece iki tip erkek vardır Kızıl. İçinde nadir tablolar, biblolar ve 
değerli antikalar bulunan bir ev düşünelim. Bu evin sahibi olan 
adamın korkunç bir kasırganın o yana doğru yaklaştığını duy- 
duğunu varsayalım. İşte bu durumda birinci tip adam her şeyin 
yoluna gireceğini umar. Kendi kendine, nasıl olsa kasırga yön de- 
giştirecektir der. Aklı başında bir kasırga bütün Rembrandt'ları, 
iki Dega atımı, Grant tahta oymalarımı ve Benton'larımı silip sü- 
pürmeye cesaret edemez. Hem Tanrı da buna izin vermez. İş kö- 
tüye varacak olursa da bütün bunlar sigortalı zaten... İşte ilki bu 
tip bir adamdır. İkincisi, kasırganın evi ortadan böleceğine inanır. 
Meteoroloji kasırganın yön değiştirdiğini bildirse bile bu adam 
onun yine dönerek evini yerle bir edeceği kanısındadır. İkinci tip 
erkek, en kötü durumları düşünüp önlem aldıktan sonra umutla 
beklemeyi uygun görür.” 

Bir sigara da ben yaktım. “Yani sen bu durum için önlem al- 
dığını mı söylüyorsun?” 
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“Evet. Kasırgayı düşünerek hazırlığımı yaptım. Durumun 
çok kötü göründüğünün farkındaydım. Bir dostum... bana ina- 
nan bir tek dostum vardı. Portland'da bir yatırım şirketinde çalı- 
şıyordu. Kendisi altı yıl önce öldü.” 

“Yazık.” 

“Öyle.” Andy izmariti attı. “Linda'yla benim on dört bin do- 
larımız vardı. Bu fazla sayılmazdı. Ama gençtik, önümüzde uzun 
bir yaşam vardı.” Önce yüzünü buruşturduysa da sonra hafifçe 
güldü. “Kasırga çıkar çıkmaz ben Rambrandt'larımı evden al- 
dım. Yani hisse senetlerimi sattım. İyi bir vatandaş gibi vergileri- 
mi de ödedim.” 

“Peki mallarına el koymadılar mı?” 

“Ben ölmemiştim Kızıl! Beni cinayetle suçluyorlardı. Tanrı- 
ya şükürler olsun, masum bir adamın mallarına el koyamazsın. 
Hem onlar kendilerinde beni cinayetle suçlama cesaretini bulana 
kadar da aradan epey zaman geçti. Arkadaşım Jim'le böylece bi- 
raz zamanımız oldu. Her şeyi öyle hemen sattığım için biraz za- 
rar ettim. Fakat borsada zarar etmekten çok daha korkunç şeyleri 
düşünüyordum o ara.” 

“Evet, haklısın.” 

“Ama Shawshank'e geldiğimde her şey yolundaydı. Şimdi de 
öyle. Bu duvarlar dışında hiç kimsenin yüz yüze gelmediği bir 
adam yaşıyor Kızıl. Onun bir sosyal sigorta kartı, Maine'den alın- 
ma bir şoför ehliyeti, bir nüfus cüzdanı var. Adı da Peter Stevens. 
Dikkati çekmeyen iyi bir ad değil mi?” 

“O kim?” diye sordum. Ne söyleyeceğini biliyor ama buna 
inanamıyordum. 

“Benim.” 

“O aynasızlar seni terletirlerken, zaman bulup sahte kimlik 
ayarladığını söylemek mi istiyorsun?” dedim. “Yoksa dava de- 
vam ederken mi bu işi gördün?” 

“Hayır, sana bunu söylemeyeceğim. Sahte kimliği arkadaşım 
Jim ayarladı. Temyiz kararı bozmayınca Jim işe girişti ve 1950 ba- 
harında her şeyi halletti.” 
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“Çok iyi bir dostmuş,” diye mırıldanırken, bu sözlerin ne ka- 
darına inanmam gerektiğini bilemiyordum. Fakat hava sıcak ve 
güneşliydi. Hem hikâye de çok ilginçti. “Böyle sahte kimlik ayar- 
lamak tam anlamıyla yasadışı bir iştir.” 

Andy başını salladı. “Yakın arkadaşımdı. Savaşta beraberdik. 
Fransa'da, Almanya'da. İşgal sırasında. Çok iyi arkadaştı. Yaptı- 
ğının yasadışı olduğunu biliyordu. Fakat bu ülkede sahte kimlik 
ayarlamanın çok kolay ve güvenli olduğunu da biliyordu. Mali- 
yenin durumumla yakından ilgilenmemesi için vergiyi ödemiş- 
tim. Paramı alarak Peter Stevens adına yatırımlar yaptı. 1950'yle 
1951'de yaptığı yatırımlar sayesinde bugün üç yüz yetmiş bin kü- 
sur dolarım var.” 

Onun gülümsediğini görünce ağzım bir karış açık kaldı. 

“1950'den beri insanların keşke alsaydık dedikleri hisse se- 
netlerini düşün. Peter Stevens'ta onlardan bazıları vardı. Ben bu- 
raya düşmeseydim şimdi yedi sekiz milyon ederdim. Bir Rolls'um 
ve el radyosu büyüklüğünde bir ülserim olurdu.” 

Elleri toprağa gitti ve zarif fakat huzursuz hareketlerle yine 
taş toplamaya başladı. “Ben en iyisini umuyor ama en kötüsünü 
de bekliyordum. O sahte ad, küçük sermayemin duyulmaması 
içindi. Değerli tablolarımı kasırganın yolundan çekiyordum. Fa- 
kat kasırganın bu kadar uzun süreceği aklıma gelmemişti.” 

Uzun bir süre ağzımı açmadım. Yanımda çömelmiş olan gri 
renkli hapishane üniforması giymiş, bu ince, ufak tefek adamın, 
Norton'ın bütün dümenlerine karşın, yine de ömrü boyunca elde 
edemeyeceği kadar paraya sahip olması fikrine alışmaya çalışı- 
yordum. 

Sonunda, “Avukat tutacağını söylediğin zaman şaka etme- 
mişsin,” diyebildim. “Böyle parayla ünlü Clarence Darrow'u ya 
da günümüzde onun yerine geçen avukatı bile tutabilirdin. Ne- 
den bunu yapmadın Andy? Tanrım, buradan bir füze hızıyla çı- 
kardın.” 

Karısıyla önlerinde uzun bir yaşam olduğunu söylediği za- 
manki gibi gülümsedi. “Hayır.” 
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“İyi bir avukat Williams denilen çocuğu istesin istemesin 
Cashman'dan çıkarırdı.” Heyecanlanmıştım. “Yeniden bakarlar- 
dı davana. Blatch'ı bulmak için özel dedektifler tutar, Norton'ın 
da canına okurdun. Bunu neden yapmadın Andy?” 

“Çünkü işi planlarken farkına varmadan kendime kazık at- 
tım. Hapiste olan Dufresne'in, Peter Stevens adında birinin pa- 
rasını alabilmesine imkân yok. Jim bunu ayarlayabilirdi ama o 
öldü. Sorunumu anlıyor musun?” 

Anlamıştım. O paranın Andy/'ye hiçbir yararı yoktu. Bu sanki 
başkasına aitti. Bir bakıma da öyleydi zaten. Hele paraları yatır- 
dığı hisseler değerlerini kaybederse Andy bir şey yapamayacaktı. 
Çaresiz kalarak gazetelerdeki borsa haberlerini izleyecekti. 

“Fakat sana durumu anlatayım Kızıl. Buxton kasabasında 
büyük bir çayır vardır. Buxton'ın nerede olduğunu biliyor mu- 
sun?” 

“Evet. Scarborough'un yakınında.” 

“Tamam. O çayırın kuzey kenarında bir kaya yükselir. İşte 
o büyük kayanın dibinde bir yerde Maine kırında bulunmaması 
gereken bir taş var. Bu aslında donmuş bir lav. 1947'ye kadar bü- 
romdaki masamda kâğıt ağırlığı olarak kullandım onu. Arkada- 
şım Jim o taşı kayanın dibinde bir yere gizledi. Bunun altında da 
bir anahtar var. Anahtar Casco Bankası'nın Portland şubesinde 
bir kasayı açıyor.” 

“Öyleyse başın dertte,” diye mırıldandım. “Jim öldüğünde 
vergi dairesi onun bütün banka kasalarını açtırmıştır.” 

Andy gülümseyerek parmağıyla şakağıma vurdu. “Fena de- 
gil. Kafan iyi çalışıyor. Fakat ben hapisteyken Jim'e bir şey olabi- 
leceği olasılığını da hesapladık. O kasa Peter Stevens adına ki- 
ralanmış. Bir zamanlar Jim'in avukatı olan adamlar her yıl kasa 
kirasını Casco'ya yolluyorlar. Onlar işi bilmiyorlar tabii. Peter 
Stevens da o kasanın içinde çıkmak için bekliyor. Nüfus kâğıdı, 
sosyal sigorta kartı, araba ehliyeti orada. Ehliyet geçerli sayılmaz, 
çünkü Jim'in ölümünden beri tasdik ettirilmemiş. Ama beş dolar 
verince bu iş yoluna konulabilir. Peter Stevens'ın hisse senetleri, 
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vergisi olmayan belediye tahvilleri ve hemen paraya çevrilebile- 
cek devlet tahvilleri de orada. Sonuncusundan on sekiz tane var 
ve her biri on sekiz bin dolar değerinde.” 

Bir ıslık çaldım. 

“Peter Stevens, Portland'daki Casco Bankası'nda bir kasaya 
kilitlenmiş. Andy Dufresne ise Shawshank'te bir hücreye kilitlen- 
miş. O kasayı açacak, parayı ve yeni hayatın başlamasını sağla- 
yacak anahtar da Buxton çayırındaki bir taşın altında. Sana bu 
kadarını anlattığıma göre başka bir şey daha söyleyeyim Kızıl. 
Son yirmi yıla yakın süredir gazetelerde Buxton'la ilgili imar 
projesi olup olmadığına bakıyorum. Yakında oraya bir karayolu 
yapılacağı ya da bir hastane inşa edileceğini okuyacağımı düşü- 
nüyorum. Yeni hayatımı üç metre betonun altına gömecekler. Ya 
da bunu çevredeki taş toprakla birlikte doldurmak istedikleri bir 
bataklığa atacaklar.” 

Dayanamadım. “Tanrım, bütün bunlar doğruysa nasıl çıldır- 
mıyorsun Andy?” 

Gülümsedi. “Şimdilik Batı Cephesi'nde yeni bir şey yok.” 

“Fakat daha yıllarca...” 

“Olabilir. Ama eyaletle Müdür Norton'ın sandığı kadar uzun 
süre burada kalacak değilim. Bu kadar beklemem olanaksız. 
Zihuatanejo'yu ve küçük oteli düşünüyorum. Artık yaşamımdan 
bütün istediğim bu Kızıl. Fazla bir şey istediğimi de sanmıyo- 
rum. Glenn Quentin ve karımı öldürmedim. O otel... o kadarını 
istemek fazla sayılmaz. Denizde yüzmek, güneşte bronzlaşmak, 
pencereleri açık bir odada uyumak... Bu kadarını istemek fazla 
sayılmaz.” Taşları yere atarak kayıtsız bir tavırla ekledi. “Öyle bir 
yerde... türlü şeyi sağlamasını bilen bir adamım olması gerekir.” 

Uzun bir süre bunu düşündüm. O anda kuledeki nöbetçiler 
bizi gözetlerken, pis bir hapishane avlusunda hayallerimizden 
söz ettiğimizi aklıma bile getirmedim. Kafamdaki en büyük en- 
gel bu değildi. “Bunu yapamam. Ben dışarıda yaşayamam. Ben 
artık hapishaneye uyan bir insanım. Burada her şeyi sağlayan 
adamım. Fakat dışarıda istediklerini sana herkes sağlayabilir. 
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Orada poster, taş çekici ya da özel bir plak istersen telefon rehbe- 
rinin sarı sayfalarına bakman yeterlidir. Burada Tanrının belası 
sarı sayfalar benim. Dışarıya çıkarsam yaşamaya nasıl başlayaca- 
gımı bilemem.” 

“Kendini küçümsüyorsun,” dedi. “Sen kendi kendini eğit- 
miş, yetiştirmiş bir insansın. İlginç bir adamsın doğrusu.” 

“Kahretsin, bir lise diplomam bile yok.” 

“Bunu biliyorum,” diye karşılık verdi. “Fakat insanı insan 
yapan bir kâğıt parçası değildir. Hem insanın iradesini de sadece 
hapishane yok etmez.” 

“Dışarıda yaşayamam Andy. Bunu biliyorum.” 

Ayağa kalkarak sakin sakin, “Bunu düşün,” diye mırıldandı. 
İçeriye girmemiz için düdükler çalıyordu. O özgür bir insana bir 
öneride bulunan başka bir özgür insan gibi uzaklaştı. Bir an onu 
seyrederken ben de kendimi özgürmüşüm gibi hissettim. Andy 
insanı böyle etkiliyordu işte. Kısa bir süre için de olsa ikimizin 
de ömür boyu hapse mahküm olduğumuzu bana unutturmuştu. 
Andy Dufresne'in olduğu yerde kalmasını isteyen, ilahiler söy- 
leyen anasının gözü bir hapishane müdürümüz olduğunu unut- 
muştum. Norton, Andy'nin vergi kaçırmakta usta, bir kucak kö- 
peği olduğunu sanıyordu. Ne olağanüstü hayvandı o! 

Fakato gece hücremde kendimi yine mahküm gibi hissettim. 
Andy'nin düşüncesi saçmaydı. Masmavi deniz, beyaz kumsal ha- 
yali de saçmadan öte acımasızdı. Bu görüntü bir balık oltası gibi 
beynime batıyordu. Ben Andy gibi o görünmeyen zırhı üstüme 
geçirebilecek biri değildim. Uykuya dalınca bir çayırın ortasında 
camımsı kocaman bir kaya gördüm. Bir demircinin örsü biçimin- 
deki bu taşı kaldırarak altındaki anahtarı almaya çalışıyordum. 
Fakat dağ gibi taş yerinden kımıldamıyordu. 

Arkadan da gitgide yaklaşan tazıların ulumaları geliyordu. 


Böylece hapishaneden kaçma konusu na geldik sanırım. 


Evet, zaman zaman küçük, mutlu ailemizde böyle olay- 
lar da olur. Duvarın öbür yanına geçersiniz. Fakat akıllıysanız 


294 


Shawshank'te bunu yapmazsınız. Çünkü bütün gece projektör- 
ler hapishanenin üç tarafını çevreleyen açık topraklarla dördün- 
cü duvarın altında kalan pis bataklığı tarar. Mahkümlar bazen 
duvardan atlarlar ve projektörler anında onları aydınlatır. Bazen 
projektörlerin aydınlatamadığı mahkümlar da olur. Onlar da 6 ya 
da 99 numaralı karayollarında otostop yapmaya çalışırlarken ya- 
kalanırlar. Eğer kırları aşıp bir yere erişmeye kalkarlarsa, bir çiftçi 
onları görerek bulundukları yeri hapishane görevlilerine haber 
verir. Duvarın üstünden atlayan mahkümlar sadece aptaldırlar. 
Üstünde gri pijama gibi kılığıyla o kırsal yörede kaçmaya kalkan 
adam, tıpkı bir düğün pastasının üstündeki hamamböceği gibi 
dikkat çeker. 

Yıllar boyunca kaçmaya kalkanlar oldu. Kaçabilenler de tu- 
haf ama bu işi son anda kafalarına koyanlardı. Bazıları temiz ça- 
maşırların içine girip kaçmayı başarmıştı. 

Hapishane müdürü Norton'ın ünlü “İçerisi-Dışarısı” progra- 
mından yararlanıp kaçanlar oldu. O sırada kaçmak da kolaydı. 
Elinizdeki küçük küreği atarak görevli gardiyan kamyona gitmiş 
su içerken ya da arkadaşıyla konuşurken bodur ağaçların arasına 
dalıverirdiniz. 

1969'da “İçerisi-Dışarısı” programını uygulayan mahkümlar 
Sabbatus'ta patates topluyorlardı. Kasımın üçüydü ve iş de bit- 
mek üzereydi. Orada Henry Pugh adında bir gardiyan vardı. 
Kendisinin artık küçük, mutlu ailemizden olmadığını söyleye- 
bilirim. Neyse, gardiyan patates kamyonlarından birinin arkası- 
na oturmuş, öğle yemeğini yiyordu. Tüfeğini de kucağına yatır- 
mıştı. O sırada puslu soğuk havada karşıda duran geyiği gördü. 
Pugh vuracağı hayvanın başının evindeki oyun odasının duva- 
rında nasıl duracağını hayal etti. O geyiği vurmaya çalışırken 
mahkümlardan üçü tüyüverdi. İkisi Lizbon Bilardo Salonu'nda 
enselendi. Fakat üçüncüsü bugüne kadar bulunamadı. 

Bizim hapisten kaçan en ünlü insan Sid Nedeau'dur sanırım. 
Bu olay 1958'de oldu. Sid çıkmış cumartesi günü oynanacak beyz- 
bol oyunu için avludaki sahanın çizgilerini çiziyordu. Saat üçte 
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içeride düdük çalmaya başladı. Nöbetçilerin değişeceğini belirti- 
yordu bu. Araba park yeriavlunun tam gerisindedir. Bunun diğer 
yanında da ana kapı bulunur. Bu kapı otomatiktir. Yani bir düğ- 
meye basınca açılır ve kapanır. Saat tam üçte kapı açılır. Göreve 
gelen nöbetçilerle görevden ayrılanlar orada buluşurlar. O gün de 
öyle oldu. Adamlar durmuş konuşuyorlar, birbirlerinin sırtlarına 
vuruyor, gülüyor, tatsız şakalar yapıyorlardı. 

Sid beyzbol alanının çizgilerini çizen makineyle kapıdan 
çıktı. Daha sonra avludan başlayan beyaz kireç çizginin 6 numa- 
ralı karayolunun öbür yanındaki hendeğe kadar gittiğini gördü- 
ler. Makineyi de kireç tozlarının arasında devrili buldular. Bunu 
nasıl başardığını bana sormayın. Üstünde hapishane üniforması 
vardı. Boyu bir seksen beşti ve arkasında kireç tozlarını havalan- 
dırıyordu. Bana sorarsanız, günlerden cuma olması, bazı nöbet- 
çilerin hafta sonu evlerine gideceklerine sevinirlerken, yeni ge- 
lenlerin burada kapalı kalacaklarına üzülmeleri Sid'in kaçmasını 
sağladı. Bir grup sevinçten adeta havalarda uçar, diğeri kederle 
yere bakarken Sid aradan sıyrılıvermişti. 

Bildiğim kadarı, Sid'in hâlâ yakalanamadığı. Andy Duf- 
resne'le yıllarca bu işi konuşup güldük. Daha sonra birinin para 
almak için uçak kaçırdığını gazetelerde okuduk. Adam ele geç- 
memiş ve uçağın arka kapısından paraşütle atlayıp kaçmıştı. 
Andy, “Bana kalırsa, uçağı kaçıran D. B. Cooper'ın asıl adı Sid 
Nedeau'ydu,” dedi. “Hem uğur getirmesi için de cebine bir avuç 
kireç koymuş olmalı. Talihli namussuz!” 

Ne var ki Sid Nedeau ve patates tarlasından kaçan adam, İr- 
landa at yarışlarında üçlü bahsi kazanan kimse kadar talihli sa- 
yılırlar. Yani onlara o anda kader yardım etmiştir. Buna karşılık 
Andy gibi biri yıllarca bekler ve öyle bir fırsatı ele geçiremeyebilir. 

Belki anımsayacaksınız. Size çamaşırhanenin ustabaşısı olan 
Henley Backus'tan söz etmiştim. Bu adam Shawshank'e 1922'de 
gelmişti ve otuz bir yıl sonra da revirde öldü. Kaçmaya yeltenme, 
kaçma planları onu en ilgilendiren şeylerdi. Belki de kaçmaya 
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cesareti olmadığı için bunlara merak sarmıştı. En az yüz kaçma 
planı anlatırdı. Bunların hepsi de çılgınca şeylerdi ve hepsi de 
Shawshank”'te denenmişti. Bunların içinde en sevdiğim Kunduz 
Morrison'ın hikâyesiydi. Morrison soygun yüzünden hüküm 
giyen bir mahkümdu. Plaka atölyesinde bir planör yaparak kaç- 
mayı tasarlamıştı. Planörün planını 1900'de basılmış olan Modern 
Erkek Çocuklar İçin Macera ve Eğlence Rehberi adlı kitaptan çıkar- 
muştı, Kunduz kimseye çaktırmadan planörünü yapmıştı. Ya da 
hikâyeye göre böyleydi. Fakat sonra bodrumda Tanrının belası 
planörü dışarıya çıkaracak kadar büyük bir kapı olmadığını anla- 
mıştı. Henley bu hikâyeyi anlatırken insan gülmekten boğulacak 
gibi olurdu. Üstelik Henley böyle komik bir... yok iki düzine kaçış 
hikâyesi bilirdi. 

Henley, Shawshank'teki kaçma girişimlerini de ezbere bili- 
yordu. Bir seferinde bana dört yüzden fazla girişimi bildiğini de 
söylemişti. Bunu küçümsememelisiniz. Bu durumda Henley Bac- 
kus, Shawshank'teyken yılda 129 kaçma girişimi olmuştu demek. 
Bunların çoğu iyi planlanmamıştı tabii. Genellikle bir nöbetçi ya 
da gardiyan dışarıya süzülmeye kalkan ahmağı kolundan yaka- 
layarak, “Nereye gittiğini sanıyorsun salak?” diye hırlayarak ola- 
yı sona erdirmişti. 

Henley'in sözlerini iyi anımsıyorum. “Bu kadar girişimden 
sadece altmış kadarı ciddiydi. Bunların içinde sen daha buraya 
gelmeden olan, yani 1937'deki Büyük Kaçış'ı da sayabilirim. O sı- 
rada yeni yönetici bloku yapılmaktaydı. On dört mahküm iyi ki- 
litlenmemiş şantiye binasındaki araç gereçleri kullanarak kaçma- 
yı başardılar. O zaman Güney Maine'de bir panik başladı. Kaçan 
on dört azılı suçludan korkuyorlardı. Oysa bizim mahkümların 
da ödü patlamıştı ve nereye gideceklerini bilmiyorlardı. Tıpkı 
yaklaşan bir kamyonun farları yüzünden yolda donup kalan tav- 
şanlara benziyorlardı. On dördünden biri bile kaçıp kurtulamadı. 
İkisini vurdular. Hem onları polisler ya da hapishane muhafızları 
değil, sıradan kimseler vurdu. Hiçbiri kaçamadı.” 
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Peki 1938'de bir ekim günü buraya geldiğimde Andy'nin ilk 
Zihuatanejo'dan söz etmesine kadar geçen süre içinde kaç kişi ka- 
çabilmişti? Henley'den öğrendiklerimle kendi bilgimi bir araya 
getirince on kişi diyebilirim. On kişi kaçmış ve yakalanmamıştı. 
Ama yine de bundan emin değilim. O on kişinin en az yarısı- 
nın Shawshank gibi aşağılık eğitim yerlerinden birinde cezalarını 
doldurmakta olduklarını sanıyorum. Çünkü insan hapishanelere 
alışıyor. Bir insan elinden özgürlüğü alınıp bir hücrede yaşaması 
öğretilince çok boyutlu düşünmeyi unutuyor, yaklaşan kamyo- 
nun farlarını görerek donan ve ezilip ölecek olan tavşana benzi- 
yor. Hapisten çıkmış sabıkalıların çoğu genellikle yakayı elever- 
melerine neden olacak budalaca suçlar işlerler. Neden mi? Çünkü 
bu sayede yine içeriye girme fırsatı çıkar da ondan. Böylece sabı- 
kalı, her şeyin nasıl olduğunu bildiği yere döner. 

Andy böyle biri değildi ama ben öyleydim. Pasifik'i görme 
fikri güzeldi. Fakat oraya gidecek olsam uçsuz bucaksız okyanus 
ödümü patlatır ve bu yüzden belki de ölürdüm. 

Meksika'dan, Peter Stevens'tan söz ettiğimiz gün Andy'nin 
kaçmayı düşündüğüne inandım. Dikkatli davranması için de dua 
ediyordum. Ama yine de başarılı olabileceğini sanmıyordum. Ha- 
pishane müdürü Norton, Andy'yi çok yakından izliyordu. Andy, 
Norton için bir numara sahibi sıradan serserilerden biri değildi. 
Aralarında işbirliği olduğu söylenebilirdi. Hem Andy kafalı oldu- 
gu kadar da yürekliydi. Norton ilkinden yararlanmak, ikincisini 
de parçalamak, yok etmek istiyordu. 

Dışarıda namuslu olduğu kadar satın alınabilen politikacılar 
da bulunuyordu. Hapishanede de dürüst gardiyan ve nöbetçiler 
gibi namussuzları vardı. Verecek paranız varsa, siz kaçacağınız 
sırada başını başka yöne çevirecek bir nöbetçi bulabilirdiniz. Böy- 
le şeylerin hiçbir zaman yapılmadığını iddia etmiyordum. Fakat 
Andy Dufresne bunu yapabilecek biri değildi. Çünkü Norton onu 
gözetliyor ve durumu Andy gibi gardiyanlar da biliyordu. 
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Hem kimse Andy'yi “İçerisi-Dışarısı” programı için de seç- 
meyecekti. Norton işi yönettiği sürece bu olamazdı. Andy, Sid 
Nedeau gibi sakin bir tavırla tüyecek biri de değildi. 

Onun yerinde olsaydım kayanın altındaki anahtar yüzünden 
durmadan azap çekerdim. Bir gecede iki saat uyuyabilsem ken- 
dimi talihli sayardım. Buxton hapishaneden pek uzakta değildi. 
Arada elli kilometreden az bir mesafe vardı. 

Ben hâlâ Andy'nin bir avukat tutup davaya yeniden bakıl- 
masını sağlamasının daha iyi olacağına inanıyordum. Hiç olmaz- 
sa Norton'ın elinin altında olmaktan kurtulurdu. Belki Tommy 
Williams açık hapishanede rahat ettiği için dilini tutardı. Ama 
bundan da kesinlikle emin değildim. Belki Mississippi'li sert bir 
avukat onu zorla konuştururdu. Belki avukatın fazla uğraşma- 
sına da gerek kalmazdı. Williams, Andy'den gerçekten hoşlan- 
mıştı. Zaman zaman bunları Andy'ye söylüyordum. O gözlerini 
uzaklara dikerek gülümsüyor ve aynı şeyleri düşündüğünü be- 
lirtiyordu. 

Anlaşılan kendisi bu arada bambaşka şeyleri de düşün- 
müştü. 


Andy Dufresne 1975'te Shawshank'ten kaçtı. Onu bulup ya- 
kalayamadılar ve yakalanacağını da hiç sanmıyorum. Hatta artık 
Andy Dufresne diye birinin var olduğunu da sanmıyorum. Ama 
Meksika'nın Zihuatanejo adındaki kasabasında Peter Stevens 
adında biri var galiba. Belki de 1976'da, yani bu yıl o yeni küçük 
bir oteli yönetiyor. 

Size bildiğimi ve düşündüğümü anlatabilirim. Bütün yapa- 
bileceğim bundan ibaret değil mi? 


12 Mart 1975 Pazar günü dışında her gün olduğu gibi 5 nu- 
maralı koğuştaki kapılar sabah 6.30'da açıldı. Bu hücrelerde ka- 
lanlar koridora çıkarak iki sıra oluştururlarken arkalarında hücre 
kapıları çarparak kapanıyordu. Mahkümlar koğuşun ana kapısı- 
na doğru gittiler. Orada iki gardiyan onları saydıktan sonra yulaf 
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ezmesi, yumurta ve çok yağlı domuz pastırmasından oluşan kah- 
valtı için kafeteryaya gönderecekti. 

Buraya kadar her şey yolundaydı. Fakat kapıda kafalar sayı- 
lırken yirmi yedi yerine yirmi altı mahküm olduğu anlaşıldı. Gar- 
diyanlar hemen durumu nöbetçilere bildirdiler ve mahkümların 
kahvaltıya gitmelerine izin verildi. 

Muhafızların başındaki Richard Gonyar kötü bir insan değil- 
di. Yanında neşeli bir adam olan yardımcısı Dave Burkes'la geldi. 
Gonyar bütün hücre kapılarını açtı. Burkes'la birlikte koridorda 
ilerlediler. Tabancalarını çekmişlerdi. Parmaklıklara sürttükleri 
coplarından sert sesler çıkıyordu. Böyle durumlarda genellikle 
birinin gece hastalandığı ve sabah hücresinden dışarıya adım ata- 
cak halde olmadığı anlaşılırdı. Ender olarak da bir mahküm ölür 
ya da intihar ederdi. 

Fakat bu kez hasta bir adam ya da bir ölü yerine esrarlı bir 
durumla karşılaştılar. Hücrelerde kimsecikler yoktu. 5 numaralı 
koğuşta koridorun iki yanına sıralanmış on dört hücre bulunu- 
yordu. Hem bütün hücreler derli toplu ve boştu. 

Gonyar önce mahkümların yanlış sayılmış olabileceğini dü- 
şündü. Ya da biri şaka yapmaya kalkmıştı. Bunun üzerine 5 nu- 
maralı koğuştaki mahkümlar kahvaltıdan sonra çalışmaya yolla- 
nacak yerde hücrelerine sokuldular. Böyle bir değişiklik herkesi 
sevindirdi. 

Hücre kapıları açıldı. Mahkümlar içeriye sokulduktan sonra 
hücre kapıları kapatıldı. Kendini komik sanan biri, “Avukatımı 
isterim, avukatımı isterim,” diye bağırıyordu. “Burasını sanki bir 
hapishaneymiş gibi yönetiyorsunuz.” 

Gonyar homurdandı. “Sesini kes, yoksa ceza yersin.” 

Bizim komik bu kez de, “Ben senin karını cezalandırdım,” 
demez mi! 

Gonyar sertleşti. “Hepiniz susun. Yoksa bugünü hücrelerde 
geçirirsiniz.” 

Burkes'ı alarak yine koridorda ilerledi. Kafaları sayıyordu. 
Ama fazla gitmesine gerek kalmadı. Gonyar sağda duran gece 
gardiyanına, “Bu hücre kimin?” diye sordu. 
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Sağdaki gardiyan, “Andrew Dufresne,” der demez işin rengi 
değişti. O sıradan bir iş olmaktan çıktı. Olay önemliydi. 

Gördüğüm bütün hapishane filmlerinde biri kaçtığı zaman 
düdükler inler gibi sesler çıkararak çalmaya başlar. Shawshank'te 
hiç böyle olmazdı. Gonyar ilk iş olarak hapishane müdürüyle te- 
masa geçti. Sonra hapishaneyi arattırmaya başladı. Son olarak da 
mahkümun kaçabileceğini düşünerek Scarborough'taki eyalet 
polisine telefon etti. 

Bunların hepsi bilinen şeylerdi. Hiçbiri kaçtığı sanılan 
mahkümun hücresini aramayı akıl edemedi. Bunu yapan olmadı. 
Daha doğrusu o sırada olmadı. Hem neden hücreyi arayacaklardı 
sanki? Görünen köy kılavuz istemezdi. Mal meydandaydı. Bu- 
rası pencere ve kapısında demir parmaklık olan, kare biçiminde 
büyük bir odaydı. İçeride bir tuvaletle boş bir ranza, pencerenin 
içinde de birkaç güzel taş vardı. 

Poster de oradaydı tabii. Sonuncusu Linda Ronstadt'a aitti. 
Poster tam ranzanın üstünde kalan duvarda asılıydı. Yirmi yedi 
yıldan beri hep aynı yerde bir poster olmuştu. Daha sonra biri bu- 
nun arkasına baktı. Bakanın hapishane müdürü Norton olmasıy- 
la ilahi adalet yerini buldu sanırım. Evet, bunun arkasına baktılar 
ve apışıp kaldılar. 

Ancak bu da ancak akşamüstü altı buçukta, yani Andy'nin 
kaçtığının haber verilmesinden on iki saat sonra oldu. Belki de 
Andy durumun anlaşılmasından yirmi saat önce kaçmıştı. 


Norton neredeyse kuduracaktı. 

Olanları sağlam kaynaktan, o gün yönetim bölümünde ko- 
ridorları cilalayan, müdürün odasının önünden ayrılmayan 
Topal'dan öğrendim. Topal'ın bu kez kulağını anahtar deliğine 
dayamasına gerek kalmamıştı. Müdürün sesinin ta koridorun 
ucundaki kayıt ve sicil odasından bile duyulduğunu söyledi. 
Norton öfkeyle Richard Gonyar'ı azarlayıp durmuştu. 

“Dufresne'in hapishanede olmadığından eminsin ha? Bu 
sözlerinle ne demek istiyorsun? Bu ne demek oluyor? Sadece onu 
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bulamadığını ima etmeye kalkıyorsun! Git onu bul! Yoksa seni 
fena ederim! Bulacaksın. Çünkü onu istiyorum! Anlıyor musun? 
Beni duyuyor musun? Onu istiyorum!” 

Gonyar bir şey söyledi. 

“Bu iş senin vardiyanda olmadı ha? Sen öyle diyorsun. Bildi- 
gim kadarıyla, kimse bu işin ne zaman olduğunu anlayamamış. 
Ya da nasıl olduğu bilinmiyor. Veya gerçekten olup olmadığı da 
belli değil. Şimdi öğleden sonra üçte o adamı büromda görmek 
istiyorum. Yoksa bazı kafalar uçacaktır. Bu konuda sana söz veri- 
yorum ve verdiğim sözleri de daima tutarım.” 

Gonyar bir şey daha söyledi. İşte bu sözler Norton'ın büsbü- 
tün gazaba gelmesine yol açtı. 

“Hayır mı? Öyleyse şuna bak! Şuna bak! Bunu tanıdın mı? 
5. Koğuş'taki mahkümların gece yoklaması. Hepsi yerindeymiş! 
Dufresne dün gece dokuzda yerine kilitlenmiş, şimdiyse kaçıp 
gitmiş olması imkânsız! İmkânsız! Şimdi git onu bul!” 


Öğleden sonra üçü geçtikten sonra da bulunamadı Andy. 
Norton birkaç saat sonra öfkeyle 5. Koğuş'a geldi. Hepimiz hüc- 
relerimize kapatılmıştık. Bize soru sormuşlar mıydı? Enselerinde 
ejderhanın soluğunu duyan telaşlı gardiyanlar bizi o saate kadar 
sorguya çekmişlerdi. Hepimiz aynı şeyleri söylemiştik: “Bir şey 
görmedim. Bir şey duymadım.” Hem bana kalırsa, hepimiz de 
doğru söylüyorduk. Ben doğru söylediğimi biliyordum. Hepimiz 
Andy'nin kapıların kilitlenme zamanı geldiği sırada hücresinde 
olduğunda ısrar ediyorduk. Bundan bir saat sonra ışıklar söndü- 
rüleceği sırada da onun yerinde olduğunu görmüşlerdi. 

Şakacı biri, “Andy anahtar deliğinden süzülüp çıkmıştır,” di- 
yecek oldu. Bu sözleri sayesinde dört gün hücre hapsi kazandı. 
Gardiyanlar çok telaşlıydılar. 

Sonunda Norton aşağıya indi. Öfkeyle koğuşa daldı. Mavi 
gözleri ateş saçıyordu. Neredeyse bakışlarıyla bizi yakıp kül ede- 
cekti. Hepimizin bu işle ilgisi olduğuna inanır gibi bakıyordu. 
Hoş belki de buna inanıyordu. 
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Andy'nin hücresine girerek etrafa bir göz attı. Burası 
Andy'nin bıraktığı gibiydi. Ranzadaki örtüyü açmış ama yatağı- 
na hiç yatmamıştı. Taşlar pencerenin içinde duruyordu... Ancak 
hepsi orada değildi. En beğendiklerini yanına almıştı. 

Norton, “Taşlar,” diye tıslayarak bir vuruşta hepsini yere attı. 
Artık görevi biten ve fazla mesaiye başlayan Gonyar irkilip yüzü- 
nü buruşturduysa da bir şey söylemedi. 

Norton'ın gözleri Linda Ronstadt'ın posterine ilişti. Linda 
omzunun üstünden bakıyordu. Ellerini koyu bej rengi daracık 
pantolonunun arka ceplerine sokmuştu. Giydiği kıyafet Kalifor- 
niya güneşinden bronzlaştığını iyice belli ediyordu. Norton gibi 
dinine fazla düşkün bir adamın namusuna dokundu sanırım bu 
poster. Durup kötü kötü resme baktı. O zaman Andy'nin sözle- 
rini anımsadım. “Birden bulunduğun yerden çıkıp posterdeki kı- 
zın yanına gidebilirsin,” demişti. 

Norton, “Pis yaratık,” diye homurdanarak elini uzattı ve du- 
vardaki posteri yırttı. 

O zaman posterin arkasındaki beton duvarda kocaman bir 
delik ortaya çıktı. 


Gonyar bu deliğe girmeye razı olmadı. 

Norton ona emir verdi. Norton'ın Richard Gonyar'a emir 
vermesini hapishanede herkes işitti sanırım. Fakat Gonyar bunu 
hemen reddetti. 

Norton, “Emrimi dinlemediğin için seni kovacağım!” diye 
di ve tiz bir sesle bağırıyordu. Yüzü mosmor kesilmiş, alnında iki 
damar kabarmış, atıyordu. “Bundan emin olabilirsin... sen... seni 
Fransız piçi! Seni kovacağım ve New England'da bundan böyle 
hiçbir hapishanede iş bulamamanı da sağlayacağım!” 

Gonyar hiç ses çıkarmadan kılıfından aldığı tabancayı nam- 
lusundan tutup Norton'a uzattı. Yeteri kadar dayanmıştı. İşi as- 
lında üç saate yakın süre önce sona ermişti. Fakat hâlâ burada uğ- 
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raşıyordu. Canına yetmişti artık. Andy'nin küçük, mutlu ailemizi 
bırakarak kaçması Norton'ın birden dengesini yitirmesine neden 
olmuştu. Bu adamın aslında pek dengeli olmadığı da anlaşılıyor- 
du. Onda bir bozukluk vardı ve o gece çıldırmıştı. 

Adamın dengesizliğinin nedenini bilmiyordum. Yalnız 
o kış akşamı gökyüzünde güneş batıp etrafa karanlık çöker- 
ken, biz yirmi altı mahküm Norton'ın Richard Gonyar'a bağır- 
masını dinledik. Hepimiz de uzun yıllardır burada kalan eski 
mahkümlardık. Şimdiye dek pek çok müdürün gelip gittiğini 
görmüştük. Ve hepimiz hapishane müdürü Samuel Norton'ın o 
anda dengesini tümüyle yitirdiğini biliyorduk. Adam gerçekten 
tırlatmıştı. Tanrı biliyor ya, o anda bir yerde Andy Dufresne'in 
güldüğünü duyar gibi oldum. 

Norton sonunda gece nöbetindeki sıska gardiyanı Andy'nin 
posterinin arkasındaki deliğe girmeye razı etti. Sıska gardiyanın 
adı Rory Tremont'tı ve kafasının pek iyi çalıştığı da söylenemezdi. 
Ahmak belki de bir Bronz Yıldız Madalyası filan kazanacağını 
sanmıştı. Sonunda Norton'ın Rory gibi ince birini bulmasının ne 
kadar iyi olduğu anlaşıldı. Gardiyanların çoğu gibi koca kalçalı 
birini aşağıya indirmeye kalksalardı, adam oraya sıkışıp kalır ve 
belki bir daha da çıkarılamazdı. 

Tremont birinin arabasının bagajında bulduğu naylon ipi be- 
line bağlayıp eline de altı pilli kocaman feneri alarak deliğe girdi. 
Bu arada istifa etmekten vazgeçen Gonyar da oradaydı ve doğru 
dürüst düşünebilen bir tek o vardı. Adam gidip hapishanenin bu 
kısmının planlarını bulmuştu. Onun planda ne gördüğünü bili- 
yordum. Kesiti tıpkı sandvice benzeyen bir duvara bakıyordu. Bu 
duvar tam üç metre kalınlığındaydı. İç ve dış kısımlar birer metre 
yirmi santim kalınlığındaydı. Bu bölümlerin arasındaki seksen 
santimlik yerde türlü borular bulunuyordu. 

Tremont'ın sesi delikten yükseldi. Öbür dünyadan konuşur- 
muş gibi tuhaftı bu ses. “Sayın müdürüm, burası çok kötü koku- 


n" 


yor. 
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“Kokuyu mokuyu bırak şimdi! İlerlemeye bak!” 

Tremont'ın bacakları da delikte kayboldu. Bir an sonra ayak- 
ları da gözükmez oldu. Elektrik fenerinin hafif ışığı zaman za- 
man parlıyordu. 

“Burası çok pis kokuyor!” 

Norton, “Ziyanı yok!” diye haykırdı. 

Tremont'ın yakınan sesi yükseldi. “Burası pislik gibi bir 
şey kokuyor! Kahretsin, gerçekten pislikmiş. Tanrım, beni bura- 


A 


dan çıkarın! Şimdi kusacağım. Bu pislik. Ööööööö!” Sonra Rory 
Tremont'ın öğürerek o gün yediği yemekleri çıkardığını işittik. 

İşte o zaman bana bir şey oldu. Kendimi tutamadım. O 
günü... kahretsin o onlarca yılı anımsadım ve gülmeye başladım. 
Benimkisi bir gülme kriziydi. Kendimi tutamıyordum. Buraya 
girdiğimden beri hiç böyle gülmemiştim. Bu gri duvarlar arasın- 
da böyle gülebileceğim hiç aklıma gelmemişti. Ah Tanrım, böyle 
gülmek ne zevkliydi. 


w 


Müdür Norton tiz bir sesle, “Bu adamı buradan çıkarın!” diye 
bağırıyordu. Gülmekten onun beni mi, Tremont'ı mı kastettiğini 
de anlayamıyordum. Ellerimi karnıma dayamış kahkahalar atı- 
yor, ayaklarımla havayı tekmeliyor, gülüyor gülüyordum. Norton 
o anda beni vurmakla tehdit etseydi yine de susamazdım. “Şunu 
ÇIKARIN!” 

Evet dostlar, sonunda beni oradan alıp aşağıya attılar. Hüc- 
re cezası verilmişti. On beş gün orada kaldım. Bu uzun bir sü- 
reydi ama yine de zaman zaman kafası pek çalışmayan zavallı 
Rory Tremont'ın, “Bu Pislik... pislik,” diye böğürdüğünü anım- 
sıyor ve sırtında yeni bir elbiseyle arabasına binmiş güneye gi- 
den Andy Dufresne'i düşünüp gülüyordum. On beş günlük 
hücre cezası bana vız geldi. Belki de o cezayı çekerken kendimi 
Andy Dufresne'in yanında hayal etmem buna neden olmuştu. 
Pislik içinde yüzen Andy Dufresne öbür taraftan çıkıp kaçarak 
Pasifik'in yolunu tutmuştu. 
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O gece daha sonra olanları yarım düzine kaynaktan öğren- 
dim. Fazla bir şey yoktu. Rory Tremont kusup yediği yemeği çı- 
kardıktan sonra yitireceği fazla bir şey olmadığı kanısına varmış 
olacak ki, yoluna devam etmişti. Duvarın iki bölmesi arasından 
aşağıya düşme tehlikesi yoktu. Burası dar olduğu için Tremont 
adeta araya sıkışmış ve sürünerek inmişti. Daha sonra, “Orada 
yarı soluk alabiliyordum,” dedi. “Canlı canlı gömülmenin ne ol- 
duğunu anladım.” 

Aşağıya inince 5. Koğuş'taki on dört tuvaletin bağlandığı ana 
künkü bulmuştu. Bu porselen künk oraya otuz beş yıl önce takıl- 
mıştı, şimdi kırıktı. Tremont künkteki eğri büğrü deliğin yanında 
Andy'nin taş çekicini bulmuştu. 

Andy özgürlüğüne kavuşmuş ama bu kolay olmamıştı. 

Bu künk Tremont'ın indiği aralıktan daha da dardı. Rory 
Tremont bunun içine girmemişti. Bildiğim kadarıyla, kimse kı- 
rılan künke girmeye yanaşmamıştı. Orası hiç sözü edilmemesi 
gereken türden bir yerdi. Tremont deliği inceler, taş çekicine ba- 
karken, birden künkten bir fare fırlamıştı. Gardiyan daha sonra 
onun bir kaniş yavrusu kadar büyük olduğuna da yemin etti. 
Tremont geri dönerek yine sürüne sürüne aralıktan geçip güçbela 
Andy'nin hücresine çıkmıştı. 

Oysa Andy kanalizasyon künküne girmişti. Belki de bunun 
hapishanenin batı tarafındaki bataklığın orada, beş yüz metre ka- 
dar ilerideki akarsuya boşaldığını biliyordu. Hapishane planları 
daima yerinde dururdu. Andy bir fırsatını bulup bunlara bakmış 
olacaktı. Çok metotlu bir adamdı. 

Belki de 5 numaralı koğuştaki kanalizasyon borusunun yeni 
sisteme bağlantılı olmadığını da öğrenmişti. Bu yüzden 1975 orta- 
sına kadar kaçması gerektiğini anlamıştı. Çünkü ağustosta bizim 
künk de yeni kanalizasyon sistemine bağlanacaktı. 

Beş yüz metre. Beş futbol sahası boyu kadar mesafe. Andy 
belki de elinde küçük bir elektrik feneri ya da birkaç kutu kibritle 
bu künkün içinden geçmişti. Hayal edemediğim veya edemeye- 
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ceğim pisliğin içinde sürünerek ilerlemişti. Belki lağım fareleri 
onun önünden kaçmışlardı. Belki de karanlıkta cesaretlenen hay- 
vanlar ona saldırmaya kalkmışlardı. Omuzları bu künkün içine 
ancak sığmış olacaktı. Künklerin birbirine bağlandığı yerlerden 
geçebilmek için kendini öne itmişti herhalde. Onun yerinde ben 
olsaydım daracık bir yere sıkıştığım için en az on defa çıldırırdım. 
Fakat o bu işi başarmıştı. 

Künkün öbür ucunda çamurlu ayak izleri buldular. Bu ayak 
izleri pisliklerin aktığı durgunca, bulanık dereden uzaklaşıyor- 
du. Onu arayan bir grup nöbetçi iki kilometre ötede hapishane 
üniformasını da buldu. Bu da bir gün sonra oldu. 

Gazeteler bu olaya büyük yer verdiler. Fakat hapishanenin 
on beş kilometre çevresinde bulunan insanlardan hiçbiri çıkıp da 
arabasının, giyim eşyalarının çalındığını ya da ay ışığında çıplak 
bir adamın koştuğunu haber vermedi. Çiftliklerdeki köpekleri 
bile o gece havlamamışlardı. Andy kanalizasyon künkünden çık- 
mış ve kaybolmuştu. Sanki duman olup uçmuştu. 

Fakat onun Buxton yönünde kaybolduğundan emindim. 


O unutulmaz günden üç ay sonra hapishane müdürü Norton 
istifa etti. Yıkılmış bir adamdı artık. Bunu söylemek de beni mut- 
lu ediyor. Adımlarındaki canlılık kaybolmuştu. 

Son gününde tıpkı kodein haplarını almak için revire giden 
yaşlı bir mahküm gibi, başını önüne eğmiş, ayaklarını sürüyerek 
yürüyordu. Onun yerine Gonyar'ı geçirdiler. İşte bu da Norton'a 
en büyük haksızlık gibi geldi. Şimdi Sam Norton'ın nerede oldu- 
gunu bilmiyorum. Belki de Eliotta oturuyor ve her pazar kilise- 
deki ayinlere katılıyordur. Bir yandan da Andy Dufresne'in ken- 
disini nasıl olup da atlatabildiğini düşünüyordur. 

Ona bunu açıklayabilirdim. Bu sorunun yanıtı çok basitti. 
“Bazılarında o güç var Norton. Bazılarında yok ve hiçbir zaman 
da olmayacak.” 
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Bildiklerim bunlar. Şimdi de size düşündüklerimi anlataca- 
gım. Belki bazı ayrıntılar konusunda yanılabilirim ama bu işi iyi 
anladığımdan eminim. Andy güçlü bir erkek olduğu için sadece 
belirli bir yola başvurabilirdi. Şimdi bile bu olayı anımsayınca 
yarı deli Kızılderili'yi, Normaden'i düşünüyorum. Andy'nin ya- 
nında sekiz ay kalan adam, “O çok iyi,” demişti. “Ama ayrıldığı- 
ma seviniyorum. Hücrede çok esinti var. Çok iyi adam. Benimle 
hiç alay etmedi. Fakat hücre çok soğuk.” Zavallı kaçık Normaden. 
O bizlerden fazlasını biliyordu ve bunları bizden önce öğrenmiş- 
ti. Andy ancak sekiz ay sonra ondan kurtulup hücresinde yine 
yalnız kalabilmişti. Eğer Müdür Norton ilk geldiğinde Normaden 
sekiz ay Andy'nin hücresinde kalmasaydı, arkadaşım Nixon'ın is- 
tifasından önce özgürlüğüne kavuşurdu. 

Artık her şeyin 1949'da taş çekiciyle değil, Rita Hayworth'ın 
posteriyle başladığını anlıyorum. Benden posteri isterken ne ka- 
dar sinirli, telaşlı ve heyecanlı olduğunu anlatmıştım. O anda 
utandığını sanmıştım. Oysa Andy zayıf yanlarının bilinmesini 
asla istemezdi. Örneğin, bir kadını, özellikle hayalindeki bir ka- 
dını arzuladığını söylemezdi. Fakat şimdi yanıldığımı biliyorum. 
Andy'nin heyecanının nedeni başkaydı. 

Müdür Norton'a Rita Hayworth'ın o resmi çekildiği sırada 
henüz doğmamış olan kızın posteri arkasında bulduğu deliğin 
açılmasına neden olan şeydi? Andy Dufresne sebatı, çalışkanlığı 
ve iradesiyle bunu açmıştı. Fakat ona yardım eden iki şey daha 
vardı. Bunlardan ilki talih, diğeri de betonun türüydü. 

5 numaralı koğuşun duvarları çok kalındı ve bunların sağlam 
olduğu da sanılıyordu. Oysa bu duvar 1934'te yapılmıştı ve o za- 
man kullanılan malzemeye fazla kum katmışlardı. Duvarlar pek 
sağlam gibi duruyordu ama aslında rutubet vardı. Hatta uzun 
süre yağmur yağınca duvarlar su sızdırıyordu. Bazen çatlaklar da 
görülüyor ve bir usta gelip çatlakları bol harçla örtüyordu. 

Andy Dufresne, Maine Üniversitesi'nin İktisat Fakültesi'nden 
mezun olmuştu. Fakat taşlardan hoşlanan bir adamdı. Bu yüzden 
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üniversitedeyken jeoloji kurslarına da devam etmişti. Andy bir 
seferinde bana, “Jeoloji sadece dünyanın kabuğundaki basıncın 
incelenmesidir,” demişti. 

Jeoloji ayrıca zaman da demekti tabii. 

Andy bu duvarları inceleyecek zamanı bulmuştu. Hem de 
çok bol zaman. Kapılar çarparak kapanıp ışıklar sönünce bakıla- 
cak başka bir yer yoktu. Hapse ilk girenler genellikle küçük bir 
hücreye kapatılmaya dayanamazlar. Bu yüzden deli gibi olurlar. 
Hatta bazılarını revire götürüp birkaç kez yatıştırıcı iğne yapmak 
da gerekir. Böylece yavaş yavaş duruma uyum sağlamaya başlar- 
lar. Küçük, mutlu ailemize yeni katılan birinin hücre kapısına vu- 
rarak kendisini oradan çıkarmaları için haykırması olağandışı bir 
şey sayılmaz. O zaman koğuştaki eski mahkümlar bir ağızdan 
şarkıya başlarlar. “Taze balık, hey küçük balık, taze balık, taze 
balık, bugün taze balık var!” 

Andy 1948'de Shawshank'e gelince bu tür mahkümlar gibi 
tepki göstermedi. Ama pek çok şeyi hissetmediği anlamına gel- 
mezdi bu. Belki de deliliğin eşiğine yaklaştı. Eski hayatı bir anda 
yitip gitmişti ve önünde sonsuza dek uzanan bir cehennem azabı 
vardı. 

Andy bunun üzerine çıldırmamak için hemen bir şeyler ara- 
dı. Evet, hapishanede bile insanın kafasını oyalayacak türlü şey 
bulunabilir. Size “İsa'nın Üç Çağı”nı yapan heykelciyi anlattım. 
Burada bozuk para koleksiyonu yapan ve koleksiyonlarını çaldı- 
ran suçlular vardı. Yine pul, kart koleksiyonuna meraklılar bulu- 
nuyordu. Bir mahkümda otuz beş ülkeden gelmiş kartpostallar 
vardı. Sizi o kartlara el sürerken yakalasaydı, hiç düşünmeden 
gırtlağınızı sıkardı. 

Andy de taşlarla ve hücresinin duvarlarıyla ilgilendi. 

Belki de duvarla ilk ilgilenmesinin nedeni oraya baş harfle- 
rini kazımaktı. Belki de bir şiirden birkaç dize kazıyacaktı. İşte 
bunu yapacağı sırada betonun şaşılacak kadar zayıf olduğunu 
anladı. Belki de ismini kazımaya çalışırken bir parça beton du- 
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vardan kopup düştü. Belki de Andy o zaman duvarı delmeye ka- 
rar verdi. Fakat bu bir günde olacak bir iş değildi. Hem her hafta 
hücreler denetleniyor, ayrıca hücrelere ani baskınlar yapılıyordu. 
Böylece içkiler, uyuşturucular, pis resimler ve silahlar ortaya çı- 
karılıyordu. 

Bu durumda duvarı açıkça kazamazdı. Bu yüzden bana ge- 
lerek Rita Hayworth'ın posterini istedi. Sonra taş çekici de var- 
dı. 1948'de onun için çekici sağladığımda bir insanın bununla bir 
duvarı ancak altı yüz yılda delebileceğini düşündüğümü anım- 
sıyorum. Oysa Andy duvarın sadece yarısını delmişti. Bunu da 
iki çekiçle yirmi yedi yılda yapmıştı. Bir yılın büyük bölümünü 
Normaden yüzünden kaybetmişti. Ayrıca gece herkes uyuyunca 
çalışması gerekmişti. Bizde gece nöbetindeki gardiyanlar da geç 
saatlerde uyuyakalırlardı. Sesi hafifletmek için de çekicin kafası- 
na taş battaniyelerini sarmıştı. Peki, duvardan çıkan toz haldeki 
betonu ne yapmıştı? 

Bir pazar onun avluda dolaştığını anımsıyordum. Kız 
Kardeşler'le dövüştüğü için yüzü gözü şişmişti. Onun yerden 
bir taş alarak kolunun içine attığını görmüştüm. Taş kolun içinde 
kaybolmuş ve düşmemişti. Ceket kolu içinde cep eski bir hapisha- 
ne numarasıdır. Ya da cepleri pantolon paçalarının içine yaparsı- 
nız. Hem bir şeyi de hayal meyal anımsıyorum. Andrew Dufres- 
ne havanın durgun olduğu sıcak yaz gününde avluda yürüyordu. 
Ama yine de ayaklarının etrafında esen hafif rüzgâr kumları kal- 
dırıyordu. 

Demek o pantolonunun içine iki cep yapmıştı. Avluda dola- 
şırken kimseye belli etmeden ceplerin içindekileri boşaltmak için 
bunların ağzını büzen sicimleri çekiyordu. Beton tozu yavaş ya- 
vaş yere iniyordu. Bu İkinci Dünya Savaşı'ndaki tutsak kampla- 
rından tünel kazıp kaçmaya çalışan Amerikalıların iyi bildiği bir 
numaraydı. Yıllar geçerken Andy de duvarını avuç avuç avluya 
dökmüştü. Aynı oyuna birbirini izleyen müdürler zamanında de- 
vam etmişti. Müdürler onun sırf kütüphaneyi büyütmek için her 
istediklerini yaptığını sanmışlardı. Aslında kütüphanenin üstüne 
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de titriyordu ama asıl istediği 5. Koğuş'taki 14 numaralı hücrede 
yalnız kalmaktı. 

Bunca zaman kimsenin o posterlerinin arkasına bakma- 
ması talihin ona yardım ettiğini gösteriyordu. Bir de 1950 ma- 
yısında Byron Hadley'in kalan mirastan vergi vermemesini 
sağlayarak durumunu sağlamlaştırmıştı. Ondan sonra sürekli 
olarak duvarı kazmış olacaktı. Hoş onun parası da vardı. Belki 
de her hafta bir gardiyana biraz para vererek kendisine pek ili- 
şilmemesini, hücrenin aranmamasını da sağlamıştı. Hem Andy 
örnek bir mahkümdu. Sakin, nazik, saygılı ve şiddetten hoşlan- 
mayan bir hükümlü. Hapishanede daha çok öfkeli, saldırgan, asi 
mahkümların hücreleri aranır, yastıkları yarılıp açılır, hatta tuva- 
letlerine bağlı künklere bile bakılırdı. 

Andy duvarı 1967'de tamamen delmiş olacaktı. Raguel 
Welch'in posterinin arkasında çalışırken çekiç birden betonun 
içinden geçmişti. Acaba Andy daha önce aslında çift duvar ve ara- 
da borular için bir boşluk olduğunu biliyor muydu? Yoksa bunu 
üst duvarı deldiği gece mi anlamıştı? Belki daha önce hapishane 
planlarını görmüştü. Ama görmemişse bile ilk duvarı deldikten 
sonra bir fırsatını bulup mutlaka bunlara bakmış olacaktı. 

Kim bilir, yıllarca ne kadar endişelenmiş, azap çekmişti. Za- 
ten Buxton'daki anahtarı düşünerek telaşlanıyordu. Şimdi bir de 
hevesli, yeni bir gardiyan gelip posterin arkasına bakmaya kal- 
kabilirdi. Ya da ona başka bir hücre arkadaşı verebilirlerdi. Onu 
başka hücreye nakletmeleri olasılığı da vardı. Bence o dünyanın 
en soğukkanlı adamlarından biriydi. Bu durumda ben endişe yü- 
zünden bir süre sonra çıldırırdım sanırım. 

Andy yıllarca durumun ortaya çıkabileceğini bilerek bu işe 
devam etmişti. Tanrı da ona uzun süre, en az on dokuz yıl yardım 
etmişti. Duvarı kazmaya ne zaman başladığını bilmiyordum. Fa- 
kat ilk duvarı 1967'de deldiğini sanıyorum. Öyleyse neden 1975'e 
kadar kaçmamıştı? 
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Bunu kesinlikle söyleyemeyeceğim ama bazı şeyleri tahmin 
edebiliyorum. Duvarı delince daha dikkatli davranması gerek- 
tiğini anlamış olacaktı. Andy acele edip duvardaki deliği sekiz, 
hatta on sekiz ayda genişletecek biri değildi. Eskisi gibi dikkatle 
ve ağır ağır çalışmıştı. Fakat 1967'den itibaren işi biraz kolaylaştı- 
rabilirdi. Çünkü parçalanan betonları dövüp toz haline getirerek 
avluya serpmesine gerek kalmamıştı. Bunları aralıktan aşağıya 
atabilirdi. Ama o yine de bunu yapmamıştı. Beton parçalarının 
aşağıdaki künke çarparak fazla ses çıkaracağını düşünmüş ola- 
caktı. Ya da iri bir parça beton, o kaçmaya hazır olmadan porselen 
künkün kırılmasına neden olabilirdi. Bu yüzden blokun kanali- 
zasyonunda bir tıkanıklık olabilir ve durumu incelemeye kalka- 
bilirlerdi. 

Herşeye karşın, bence bir iki yıl önce kaçabilirdi. Bunu neden 
yapmamıştı? Sanırım Andy de korkuya kapılmıştı. Çünkü o da 
farkına varmadan yaşadığı dört duvar arasına alışmaya başlamış- 
tı. Hem dışarıya çıkmayı başarıp başaramayacağını da bilemiyor- 
du. Plana bakarak künkün çapını öğrenmiş olabilirdi. Fakat plan 
ona künkün içinin nasıl olduğunu açıklayamazdı. Künkün içine 
girince soluk alabilir miydi? Hem planda künkün diğer ucunda 
ne olduğu da belirtilmemişti. Künkün içinden geçince öbür uçta 
ne bulacağını bilemezdi. Belki de ucunda çıkarılması, parçalan- 
ması imkânsız kalın bir madeni kafes vardı. 

Andy bunları düşünmüş olacaktı. Sonra hapisten kaçmayı 
basarsa bile üstüne uygun bir şey bulup giymesi ve kimseye belli 
etmeden oradan uzaklaşması mümkün olabilecek miydi? Kaçtığı 
anlaşılmadan Shawshank”ten uzaklaşabilecek miydi? Ya Buxton'a 
eriştiğinde o kayanın altında bir şey bulamazsa ne yapacaktı? Bu, 
insanın yıllardır bildiği o kayayı ararken orada kocaman bir bina 
bulması kadar dramatik bir şey değildi. Fakat orada oynayan bir 
çocuk kayanın altında camı andıran bir taş bulup alabilirdi. Sonra 
bunun altındaki kasa anahtarını da görür ve taşla birlikte evine 
götürürdü. Hatta bir avcı farkına varmadan soğuyan lavdan oluş- 
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muş taşı tekmeleyebilir ve parlak şeylere meraklı bir saksağan da 
anahtarı alıp uçardı. Ya da o baharda taşkın olabilir ve anahtar sel 
sularına kapılarak giderdi. 

İşte bütün bunları kafasından geçiren Andy'nin bir süre do- 
nup kaldığını sanıyorum. Sonuçta kumar oynamayan kayba da 
uğramazdı. Belki onun neyi yitireceğini soracaksınız. Önce kü- 
tüphanesini kaybedecekti. Sonra hapishanedeki alıştığı yaşamı 
yitirecekti. Gelecekte yeni kişiliğine bürünme fırsatını kaybede- 
cekti. 

Fakat Andy sonunda anlattığım gibi denedi ve kendine özgü 
şekilde başarıya da erişti. 

“Peki kurtuldu mu?” diye sorabilirsiniz. Yani daha sonra ne 
olduğunu merak edebilirsiniz. Kıra gidip kayanın altındaki taşı 
kaldırdığında ne oldu? 

Bu sahneyi size anlatamayacağım, çünkü bu dört duvar ara- 
sına alışmış adam hâlâ içeride. Daha yıllarca içeride kalacağımı 
da sanıyorum. Yalnız size şunu söyleyeyim: 1975'in yaz sonunda, 
tam 15 Eylül'de Teksas'ın küçük bir kasabası olan McNary'den 
bir kart geldi. Bu kasaba tam Amerika-Meksika sınırında, El 
Porvenir'in karşısındadır. Kartın arkasında hiç yazı yoktu. Fakat 
ben anladım. Nasıl bir gün ölüp gideceğimi biliyorsam, Andy'nin 
kurtulduğunu da öyle biliyorum. 

Andy, Meksika'ya Teksas'taki McNary kasabasından geç- 
mişti. 


İşte hikâyem bu kadar. Bunu yazmanın bu kadar zaman ala- 
cağını, sayfalar dolduracağımı hiç düşünmemiştim. Buna posta 
kartını aldığım zaman başladım ve 14 Ocak 1976'da da bitiriyo- 
rum. Bir bloknot doldurdum ve üç kurşunkalem tükettim. 

Bunları yazarken kafamda pek çok anı canlandı. İnsanın 
kendisi hakkında yazması tıpkı bir dalla berrak suları karıştırıp 
alttaki çamurları havalandırmaya benziyor. 

Bazılarınız, “Fakat sen kendini değil, Andy Dufresne'i yazı- 
yordun,” diyebilirler. “Sen kendi hikâyende sadece önemsiz bir 
tipsin.” Ama bu doğru değil. Bu hikâyenin her kelimesi benimle 
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ilgili. Andy benim hiçbir zaman hapsedemeyecekleri ruhumdu. 
Kapılar sonunda açılıp üstümde ucuz giysim ve cebimde yirmi 
dolarla buradan çıkarken büyük mutluluk duyacak olan benli- 
gimdi. 

Burada benim gibi Andy'yi anımsayan başkaları da var. He- 
pimiz onun kaçtığına seviniyor fakat biraz da hüzün duyuyoruz. 
Bazı kuşlar kafese konulmak için yaratılmamışlardır. Onların 
tüyleri fazla parlak renkli, şarkıları da çok tatlı ve biraz da vahşi- 
cedir. Onun için o kuşları azat edersiniz. Ya da yem vermek için 
kafesi açtığınızda bir yolunu bulup kaçarlar. O kuşların kafese 
konulmaması gerektiğini bildiğiniz için bir bakıma sevinirsiniz. 
Ne var ki, onlar gidince yaşadığınız yer pek karanlık ve bomboş 
kalır. 


Bu hikâyeyi anlattığıma seviniyorum. Ama bunu yazmak 
beni hem biraz üzdü, hem de kendimi olduğumdan daha yaşlı 
hissetmeme neden oldu. Dinlediğiniz için teşekkür ederim. Andy, 
sen de gerçekten inandığım gibi oradaysan, güneş battıktan sonra 
benim için yıldızlara bak, kumlara dokun, denize girerek yürü ve 
kendini özgür hisset. 


Bu hikâyeye devam edeceğim hiç aklıma gelmemişti. Ama 
işte yine uçları kıvrılmış kâğıtlar masamın üstünde duruyor. 
Buna üç dört sayfa daha ekleyeceğim. Hem bunları yeni bir blok- 
nota yazacağım. Bunu bir dükkândan aldım. Portland'da Kongre 
Caddesi'nde bir dükkâna girerek aldım. 

Hikâyemi 1976da Shawshank Hapishanesi'ndeki kasvetli 
hücrede karanlık bir ocak günü tamamladığımı düşünmüştüm. 
Şimdi Mayıs 1977 ve ben Portland'da Brewster Oteli'nin küçük, 
ucuz bir odasında oturuyorum. 

Pencere açık. Trafiğin gürültüsü heyecanlanmama ve biraz 
da korkmama neden oluyor. Sık sık gidip pencereye bakıyorum. 
Böylece pencerede parmaklık olmadığına gerçekten inanmayı is- 
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tiyorum. Geceleri iyi uyuyamıyorum, çünkü burada bir karyola 
var. Karyola da oda kadar ucuz türden ama bana çok büyük ve 
çok lüksmüş gibi geliyor. Her sabah tam altı buçukta uyanıyor, 
nerede olduğumu anlayamayarak korkuya kapılıyorum. Düş- 
lerim de kötü. Havalanıp sonra da düştüğümü görüyorum. Bu 
duygu hem korku, hem de zevk verici. 

Hayatımda neler oldu? Bunu tahmin edemez misiniz? Affe- 
dildim. Otuz sekiz yıl uğraştıktan sonra sonunda beni affettiler. 
Sanırım elli sekiz yaşında olduğum için kimseye ilişemeyecek ka- 
dar tükendiğim kanısına vardılar. 

Biraz önce okuduğunuz yazıları az kalsın yok edecektim. 
Çünkü hapishanelerde içeriye giren “yeni balıklar” gibi affedile- 
rek dışarıya çıkacak olan sabıkalıları da iyice ararlar. Hikâyemde 
daha sekiz on yıl yatmama neden olacak bilgilerin yanı sıra, çok 
daha tehlikeli bir şey vardı. Andy Dufresne'in yerleştiğini san- 
dığım kasabanın adını yazmıştım. Meksika polisi Amerikan po- 
lisiyle seve seve işbirliği yapardı. Oysa özgürlüğümle hikâyeyi 
ortadan kaldırmama arzumun Andy'nin özgürlüğünü yok etme- 
sini de istemiyordum. 

Sonra Andy'nin 1948'de beş yüz doları hapishaneye nasıl sok- 
tuğunu anımsadım. Ben de hikâyemi dışarıya aynı şekilde çıkar- 
dım. Yalnız işi güvenceye almak için Zihuatanejo yazılı sayfaları 
temize çektim. Eğer bu kâğıtlar yine de beni ararlarken bulunsay- 
dı ben içeride kalırdım. Polisler de Andy'yi Peru'da Las Intrudres 
adlı bir sahil kasabasında ararlardı. 

Affedilmeme karar veren komite bana Güney Portland'daki 
büyük Yiyecek Yolu Marketi'nde satıcı yardımcısı görevini bul- 
du. Aslında bu sadece müşterilerin aldıklarını kesekâğıtlarına 
dolduran biri anlamına geliyor. Siz bu markette alışveriş edi- 
yorsanız aldıklarınızı ben paketlemiş olabilirim. Hatta büyük 
kesekâğıtlarını arabanıza kadar taşımış da olabilirim. Yalnız 
1977'nin martla nisanında alışveriş etmişseniz beni görmüş ola- 
bilirsiniz. Çünkü o markette o kadar kaldım. 
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Başlangıçta dışarıda yaşayabileceğimi hiç sanmıyordum. 
Hapishanenin dış dünyanın çok küçük bir modeli olduğunu söy- 
lemiştim. Ancak dışarıda her şeyin hızla değiştiğinden haberim 
yoktu. İnsanlar büyük süratle hareket ediyorlar. Hatta eskisinden 
daha hızlı ve yüksek sesle konuşuyorlar. 

Kendimi bu hayata alıştırmam çok güçtü. Hâlâ da tam anla- 
mıyla alışmış sayılamam. Örneğin, kadınlar... Kırk yıla yakın süre 
kadınları unuttuktan sonra onlarla dolu bir dükkânda çalıştım. 
Yaşlı kadınlar, üstünde BEBEK BURADA yazılı ve aşağıya doğru 
bir ok olan tişörtler giymiş hamile kadınlar, göğüs uçları elbise- 
lerinden belli olan sıska kadınlar... Ben içeriye girmeden önce bir 
kadın bu kılıkta sokağa çıksaydı hemen tutuklanırdı. Sonra onun 
dengesini yitirip yitirmediğini anlamaya çalışırlardı. O kadınlara 
baktıkça sık sık arzuya kapılıyor ve pis kafalı bir ihtiyar olduğum 
için kendime küfrediyordum. 

Tuvalete gitmek de ayrı bir sorundu. O zaman gelip patro- 
numdan izin alma isteğine kapılıyordum. Bu isteğime engel ola- 
bilmek için de kendimi zorlamam gerekiyordu. Bu parlak dış 
dünyada rahat rahat tuvalete gitmek elimdeydi. Fakat bunu bil- 
mek yeterli değildi. Ben yıllardır tuvalete gitmek için en yakında- 
ki gardiyandan izin almaya alışmıştım. Bunu yapmamak iki gün 
hücre cezasına çarpılmama neden olurdu. 

Patronum benden hoşlanmıyordu. Yirmi altı yirmi yedi yaş- 
larında genç bir adamdı. Yaşlı, korkak bir sokak köpeğinin okşan- 
mak isteyerek karın üstü sürüne sürüne yaklaşması, yaltaklan- 
ması insanı nasıl tiksindirirse, benim hayalim de aynı şekilde onu 
sinirlendiriyordu. Tanrı biliyor ya, ben de kendimden tiksinmek- 
teydim ama bunları yapmamak elimde değildi. Ona, “Hapishane 
hayatı işte insanı bu hale getiriyor,” demeyi istiyordum. “Biraz 
otoritesi olan herkesi bir efendi ve seni de o efendinin köpeği hali- 
ne sokuyor. Belki hapisteyken de bir köpek olduğunu biliyorsun. 
Fakat orada griler giyen herkes köpek sayıldığına göre, bu durum 
seni fazla etkilemiyor. Ama dışarıda durum farklı. O zaman çok 
sarsılıyorsun.” 
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Ancak bunları onun gibi genç bir adama anlatamazdım. Beni 
asla anlayamazdı. Affedildiğim için haftada bir gözükmem gere- 
ken görevli de bunu anlayamazdı. Görevli kırmızı sakallı, iriyarı, 
eski bir denizciydi. Her hafta beş dakika kadar konuşuyorduk. 
Adam türlü şaka yapıyor ve bunlar bitince de, “Barlara gitmiyor- 
sun ya Kızıl?” diye soruyordu. Ben de gitmediğimi söylüyor ve 
ertesi haftaya kadar ondan uzak kalıyordum. 

Radyoda çalınan müziğe de şaşıyordum. Ben içeriye girdi- 
gimde büyük caz orkestraları vardı ve çaldıkları parçalar çok gü- 
zeldi. Şimdi her şarkı yatmakla ilgili sanırım. Sonra yollardaki 
arabalar inanılmayacak kadar fazla. Her karşıdan karşıya geçişte 
kendimi tehlikeye attığımı sanıyordum. 

Bana yabancı olan ve korku veren daha pek çok şey görüyor- 
dum. Bu yüzden içeriye girmek için bir şey yapmayı düşünmeye 
başladım. Şartlı affedildiğim için en küçük hata yeterli olabilirdi. 
Bunu söylemekten utanıyorum ama para çalmayı ya da çalıştığım 
marketten yiyecek yürütmeyi kafamdan geçiriyordum. İnsanın 
her gün ne olduğunu bildiği o sakin yere geri dönebilmek için her 
şeyi yapmaya razıydım. 

Andy'yi tanımamış olsaydım bu tür bir şey yapabilirdim. Fa- 
kat özgür olabilmek için küçük taş çekiciyle yıllarca durmadan, 
sabırla betonu kazan arkadaşımı düşünüyordum. O zaman aklı- 
ma bu tür şeyler geldiği için kendimden utanıyor ve kararımdan 
cayıyordum. Onun özgür olması için daha fazla nedeni bulun- 
duğunu söyleyebilirdiniz. Yeni bir kimliği ve parası vardı. Fakat 
aslında doğru değildi bu. Çünkü Andy kaçarken yeni kimliğe ve 
paraya erişebileceğinden emin değildi. O sadece özgür olma iste- 
ğini duymuştu. Şimdi ben elde ettiğim şeyi böyle ziyan edersem, 
onun yıllar süren azim ve çabasını aşağı görmüş olurdum. 

Bunun üzerine ben de otostopla Buxton'a gitmeye başladım. 
Nisan 1977 başlarında karlar erimeye, yeşil otlar belirmeye, hava 
ısınmaya yüz tutmuştu. Bu yolculuklarımda cebimde daima bir 
pusula bulunduruyordum. 
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Andy, “Buxton'da büyük bir kır vardır,” demişti. “Bunun ku- 
zeyinde bir kaya yükselir. Bu kayanın dibinde bir yerde Maine 
kırlarında olmaması gereken bir taş bulunuyor.” 

Belki de boşuna uğraştığımı düşünüyorsunuz. Buxton gibi 
bir yerde kaç kır, kaç tarla vardır? Elli mi? Yüz mü? Ben kendi de- 
neyimime dayanarak daha da fazla olduğunu söyleyeceğim. Bu 
arada bazı kırları sürüp tarla haline de getirmişlerdi. Hem ara- 
dığım kırı bulsam da tanıyamayacaktım. Çünkü donan lavdan 
oluşan taşı bulamayabilirdim. Her şeyden önemlisi, Andy bunu 
cebine koyup gitmiş de olabilirdi. 

Bu yüzden düşüncenizi kabul ediyorum. Boşuna uğraşı- 
yordum. Hem şartlı olarak affedilen bir adam için durum daha 
tatsızdı. Çünkü o kırların, o toprakların kenarlarına GİRMEK 
YASAK yazılı tabelalar dikilmiş olurdu. Dediğim gibi, küçük bir 
hata içeriye atılmama yeterdi. Benimkisi umutsuz bir işti... Fakat 
yirmi yedi yıl bir betonu kazmak da aynı şey değil miydi? Hem 
artık her şeyi sağlayabilen bir adam değil bir satıcının çırağı ol- 
duğuma göre, bana yeni hayatımı unutturacak bir uğraş bulmam 
iyiydi. Benim uğraşım da dolaşıp Andy'nin taşını aramaktı. 

İşte bu yüzden otostopla Buxton'a gidiyor ve dolaşıyordum. 
Şakıyan kuşları dinliyor, eriyen karların su yollarından akmasını 
seyrediyordum. Bir yandan da o kırları arıyordum. 

Çoğunu gördükten sonra listemden siliyordum. Onların bir 
yanında yükselen bir kaya yoktu. Bazılarında böyle bir kaya var- 
dı fakat pusulam bunların kuzeyde olmadığını açıklıyordu. Yine 
de gidip o kayalara bakıyordum. Bunu yapmak zevkliydi. Bu ge- 
zintilerimde kendimi özgür ve rahat hissediyordum. Bir cumar- 
tesi yaşlı bir köpek peşime takıldı. Bir gün de kıştan pek sıska 
çıkmış bir geyik gördüm. 

Sonra 23 Nisan geldi. O günü bir elli sekiz yıl daha yaşa- 
sam unutamam. O cumartesi hava pek güzeldi. Köprüye otur- 
muş balık tutan çocuk, yürüdüğüm yerin adının “Eski Smith 
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Yolu” olduğunu söyledi. Öğle yemeğimi marketin kahverengi 
kesekâğıtlarından birine koyup getirmiştim. Yolun kenarında bir 
taşa oturarak bunu yedim. Yemeğim bitince küçük bir çocukken 
babamın bana öğrettiği gibi kesekâğıdını gömdüm. Etrafı kirlet- 
meye hakkım yoktu. 

Öğleden sonra ikiye doğru sol tarafta uzanan büyük bir kır 
gördüm. Bunun bitiminde de büyük bir kaya yükseliyordu. Islak 
topraklara basarak o kayaya doğru gittim. Daha kayaya yaklaş- 
madan o taşı gördüm. Siyah camı andıran bu taş pek düzgündü 
ve bir Maine kırında da onun işi yoktu. Uzun süre ona baktım. 
Bilemediğim bir neden yüzünden ağlamayı istiyordum. Kalbim 
deli gibi çarpıyordu. 

Kendimi kontrol edebilecek hale geldiğimi anlayınca kayaya 
yaklaştım. O taşın yanında çömeldim. Dizlerim patlayan çifteler 
gibi sesler çıkardılar. Uzanıp taşa dokundum. Bu gerçekti. Ama 
elime alamadım. Çünkü altında bir şey olabilirdi. Taşın altında 
ne olduğunu anlamadan oradan uzaklaşabilirdim. Onu yanıma 
almaya niyetim yoktu. O taşı kırdan almanın dünyanın en kötü 
hırsızlığı olacağını hissediyordum. Hayır, sadece kendimi daha 
iyi hissetmek, belki de dokunarak gerçek olduğunu anlamak için 
taşı kaldırdım. 

Bunun altındaki şeye çok uzun süre baktım. Gözlerim bunu 
görüyordu ama kafamın durumu anlaması epey zaman aldı. Ta- 
şın altında ıslanmaması için naylon torbaya konulup sarılmış bir 
zarf vardı. Üstüne Andy okunaklı yazısıyla adımı yazmıştı. 

Zarfı alarak taşı orada, Andy'nin koyduğu yerde bıraktım. 
Benden ve Andy'den önce arkadaşı da taşı oraya bırakmış ola- 
caktı. 


Sevgili Kızıl, 

Bu mektubu okuyorsan dışarıdasın demektir. Şu ya da bu 
şekilde kurtulduğun anlaşılır. Yolun burasına kadar gelebildiğine 
göre, biraz daha ilerlemeye razı olabilirsin sanırım. O kasabanın 
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adını anımsıyorsun değil mi? Planımı uygulayabilmem için iyi bir 
adamdan yararlanabilirim. 

Bu arada benim için bir içki iç ve bu işi düşün. Senin yolunu 
gözleyeceğim. Umudun iyi bir şey olduğunu unutma Kızıl. Belki de 
en iyi şey bu. Ve hiçbir iyi şey ölmez. Bu mektubun seni bulacağını 
veseni iyi bulacağımı umarım. 

Dostun, 
Peter Stevens 


Mektubu kırda okumadım. Birden korkuya kapılmıştım. Gö- 
rünmeden oradan uzaklaşmak istiyordum. Doğrusunu isterseniz 
yakalanmaktan korkuyordum. Odama dönerek mektubu orada 
okudum. Sonra başımı kollarıma dayayarak ağladım. Zarfta yir- 
mi tane de gıcır gıcır elli dolar vardı. l 

Şimdi Brewster Oteli'ndeyim. Bir bakıma yine suçlu sayılı- 
yorum. Bu kez suçumu gidip af komisyonunun seçtiği görevliyle 
konuşamam. Kimse böyle bir şeyle suçlanan birini yakalamak 
için yollara barikat koydurmaz. Şimdi ne yapacağımı düşünüyo- 
rum. 

Yazdığım hikâye var. Bir doktorun çantası büyüklüğündeki 
bavulum sahip olduğum her şeyi içine alıyor. On dokuz tane elli 
dolarım, dört on dolarım ve biraz da bozuk param var. Elli dolar- 
lardan birini bozdurarak bu bloknotu aldım. 

Şimdi ne yapmam gerektiğini düşünüyorum. 

Fakat aslında ortada bir sorun yok. İki seçeneğim olduğunu 
anlıyorum: Ya harekete geçer yaşarım ya da ölürüm. 

Önce bu hikâyeyi çantama koyacağım. Sonra çantamın ka- 
yışlarını takacağım. Paltomu alıp aşağıya inerek bu pislik yuva- 
sına olan borcumu ödeyeceğim. Sonra bir bara girerek barmenin 
önüne beş dolar bırakacak ve bana iki kadeh Jack Daniel's verme- 
sini söyleyeceğim. Birini kendim, diğerini de Andy Dufresne için 
içeceğim. 1938'den beri özgür olarak ilk kez bu içkileri içeceğim. 
Sonra barmene bir dolar bahşiş verip teşekkür edeceğim. Bardan 
çıkarak Spring Yolu'ndaki otobüs terminaline gideceğim. El Paso 
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için bir bilet alacağım. New York'ta aktarma yapmam gerekecek. 
El Paso'ya gelince de McNary'ye bir bilet alacağım. 

McNary'ye eriştiğimde, benim gibi eski bir sabıkalının sınırı 
geçerek Meksika'ya girebilmek için bir yol bulup bulamayacağını 
anlayacağım. 

O adı anımsıyorum tabii. Zihuatanejo. Böyle bir ad unutul- 
mayacak kadar güzeldir. 

Çok heyecanlıyım. Bu yüzden kalemi titreyen elimde tut- 
makta güçlük çekiyorum. Böyle bir coşkuyu ancak özgür bir 
adam, sonucu belli olmayan uzun bir yola başlamak üzere olan 
özgür bir kişi hissedebilir sanırım. 

Andy'nin orada olacağını umuyorum. 

Sınırdan geçebileceğimi umuyorum. 

Arkadaşımı görüp elini sıkabileceğimi umuyorum. Pasifik'in 
düşlerimdeki gibi masmavi olacağını umuyorum. 

Umut ediyorum... 
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SOLUNUM METODU 


1 


O karlı, rüzgârlı kış gecesinde her zamankinden daha acele 
giyindiğimi söylemeliyim. 23 Aralık'tı. Kulübün başka üyelerinin 
de aynı şekilde telaşla giyindiklerinden emindim. Fırtınalı gece- 
lerde New York'ta taksi bulabilmek çok güçtü. Onun için telefon- 
la bir taksi çağırdım. Bunu beş buçukta yaptım. Oysa sokağa se- 
kizde çıkacaktım. Karım kaşlarını kaldırdıysa da bir şey demedi. 
Sekize çeyrek kala Ellen'la 1946'dan beri oturduğumuz Doğu 58. 
Cadde'deki apartmanın tentesinin altındaydım. Sabırsız sabırsız 
bir aşağı bir yukarı dolaştığımın da farkındaydım. 

Taksi sekizi on geçe geldi. Fırtınadan kurtulduğuma sevin- 
diğim için geç kalan şoföre öfkelenemedim bile. Kanada'dan inen 
soğuğu izleyen fırtına berbattı. Bu arabanın etrafında ıslıklar ça- 
lıyor, zaman zaman sürücünün açtığı radyoyu duyulmaz hale ge- 
tiriyor ve koca arabayı sarsıyordu. Dükkânların çoğu açıktı ama 
kaldırımlarda son dakikalarda alışveriş eden kimselere ender 
rastlıyordunuz. Onların halinden de fırtınadan rahatsız oldukla- 
rı, hatta bu yüzden acı çektikleri belliydi. 

O gün yağıp yağıp kesilen kar tekrar başladı. Önce ince ince 
yağıyordu. Sonra tipi halini aldı. O gece eve dönerken kar, taksi 
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ve New York kentinin bir araya gelmesini adeta endişeyle düşü- 
necektim... Ama o sırada bundan haberim yoktu tabii. 

2. Bulvar'la 40. Cadde'nin köşesinde yaldızdan yapılmış ko- 
caman bir Noel çanının kavşaktan bir hayalet gibi uçup uzaklaş- 
tığını gördüm. 

Sürücü, “Berbat bir gece,” dedi. “Yarın morgda iki düzine 
fazlalık olacaktır. Şarapçılar donup takır takır kesilecekler. Birkaç 
da yaşlı kadın donacaktır.” 

“Herhalde öyle olur.” 

Şoför, “Canları cehenneme!” diye söylendi. “Böylece devlet 
de onlara bakmaktan kurtulur, öyle değil mi?” 

Dayanamadım. “Noel'e özgü iyi niyetin şaşılacak gibi doğ- 
rusu.” 

Sürücü bir an düşündü. Sonunda, “Yoksa siz Tanrının belası 
kalbi kanayan liberallerden misiniz?” diye sordu. 

“Bu soruya sözlerimin beni suçlayabileceğini düşünerek ce- 
vap vermiyorum.” 

Şoför, “Neden arabama böyle hep uyanıklar biniyor?” der 
gibi burnunu çektiyse de sesini kesti. 

Beni 2. Bulvar'la 35. Cadde'nin köşesinde indirdi. Ben de ya- 
rım blok yürüyerek kulübe doğru gittim. Islık çalan rüzgârda öne 
doğru eğilmiş, eldivenli elimle şapkamı tutuyordum. Bir anda 
sanki tüm yaşam gücüm vücudumun derinliklerine çekiliverdi. 
Bu tıpkı bir gaz fırınındaki tutuşturucu küçük bir mavi alev hali- 
ni almıştı. Yetmiş üçündeki bir adam soğuğu daha çabuk ve çok 
daha derinliklerinde hisseder. Böyle biri evinde, şöminesinin ya 
da hiç olmazsa elektrik sobasının karşısında oturmalıydı. Yetmiş 
üçünde kaynayan kan artık bir anıbile değildir. Bu tıp kitaplarına 
giren bir bilgi olabilirdi. 

Tipi hafiflemişti ama pek sert olan kar tanecikleri yüzümü 
iğneliyordu. 249B'nin kapısına çıkan merdivenlere kum dökül- 
müş olduğunu görünce sevindim. Stevens'ın işiydi bu tabii. Ste- 
vens yaşlılığın ne demek olduğunu çok iyi bilirdi. Yaşlılık simya- 
sında kurşun altın haline gelmiyor, kemikler cama dönüşüyordu. 


324 


Böyle şeyler aklıma gelince, Tanrı'nın çoğu zaman filmlerde Ar- 
şak Palabıyıkyan rolüne çıkan Groucho Marx gibi düşündüğüne 
inanıyorum. 

Sonra Stevens gelip kapıyı açtı ve içeriye girdim. Duvarları 
maun kaplama holden geçerek hem kütüphane, hem de içki salo- 
nu sayılan yere geldim. Burası aslında loş bir yerdi. Yakılmış olan 
okuma lambaları bazı bölümleri aydınlatmakta, meşe parke kaplı 
yere daha tatlı bir ışık vurmaktaydı. Çok büyük olan şöminede 
çıtırdayarak yandığını duyduğum huş ağacının alevleriydi par- 
keye vuran. Ateşin sıcaklığını kapıdan girer girmez hissettim. Bir 
erkek ya da kadın için şöminede yanan ateş kadar davet edici bir 
şey daha olamaz sanırım. Bir kâğıt adeta sabırsızlıkla hışırdadı. 
Johanssen'in elindeki Wall Street Journal olacaktı bu. Aradan on 
yıl geçtikten sonra onun odada olduğunu, borsa haberlerini oku- 
yuşundan anlamak olasıydı. Bu, bir bakıma komik, bir bakıma da 
şaşılacak bir şeydi. 

Stevens paltomu çıkarmama yardım ederek gecenin kötü ol- 
duğunu söyledi. CBS radyosu sabaha kadar çok kar yağacağını 
bildirmişti. 

Ben de gecenin gerçekten pis olduğunu kabul ederek yine bu 
yüksek tavanlı büyük odaya baktım. Pis bir gece, çatır çatır yanan 
bir ateş ve... bir hortlak hikâyesi. Yetmiş üçünde kaynayan kanın 
geçmişte kaldığını söylemiştim değil mi? Belki öyleydi. Fakat o 
anda göğsümde bir sıcaklık hissettim... Buna şöminedeki ateş ya 
da Stevens'ın beni nezaketle karşılaması neden olmamıştı. 

Bunun nedeni, o gece hikâye anlatma sırasının McCarron'da 
olmasıydı. 

Doğu 35. Cadde'deki 249B numaralı kahverengi tuğla bina- 
ya on yıldan beri hemen hemen belirli aralıklarla gelmekteyim. 
Burasının bir “Centilmenler Kulübü” olduğunu düşünüyordum. 
Kadın hakları koruyucusu Gloria Cteinem ortaya çıkmadan önce 
kullanılan ve şimdi antika sayılan bir sözdü bu. Fakat aslında bu- 
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rasının gerçekten ne olduğunu ve nasıl ortaya çıktığını şimdi bile 
kesinlikle bilemiyorum. 

Emlyn McCarron hikâyesini, Solunum Metodu adlı öyküsü- 
nü anlattığı gece orada on üç üyeydik sanırım. Ama sadece altı- 
muz fırtınanın uluduğu o soğuk gecede dışarıdan gelmiştik. Baş- 
ka yılları da anımsıyordum. Sadece sekiz üyenin olduğu yıllar ve 
yirmi, hatta daha fazla üyenin hazır bulunduğu yıllar... 

Herhalde Stevens burasının nasıl kurulduğunu bilirdi. Sa- 
dece bir tek şeyden emindim. Kulübün geçmişi ne kadar geriye 
giderse gitsin, Stevens ilk günden beri oradaydı... Hem onun gö- 
ründüğünden daha yaşlı olduğuna da inanıyorum. Çok, çok daha 
yaşlı. Hafif bir Brooklyn vurgusuyla konuşmasına karşın, üçüncü 
kuşak bir İngiliz uşağı gibi acımasız bir biçimde kusursuz hare- 
ket ediyor. Onun resmi hali, insanın sinirini bozan çekiciliğinin 
bir nedeni sayılabilir. Stevens'ın hafif gülüşü insana kilitli, sür- 
gülü bir kapıyı anımsatıyor. Kulübün kayıtlarını hiç görmedim. 
Stevens'ın kayıt tutup tutmadığını da bilmiyorum. Bana aidat 
makbuzu da verilmedi. Zaten aidat ödenmiyordu. Şimdiye dek 
bir kulüp sekreteri bana telefon etmedi... Sekreter de yoktu. Zaten 
Doğu 35. Cadde'de 249B'nin telefonu yoktu. Beyaz ve siyah bilye 
atmamız için bir kutu da görmedim. Ve bu kulübün.. eğer kulüp- 
se tabii... bir adı da yoktu. 


Neyse, ben yine de buradan “Kulüp” diye söz edeceğim. Bu- 
raya ilk kez George Waterhouse'un konuğu olarak geldim. Wa- 
terhouse 1951'den beri çalıştığım hukuk firmasının başındaydı. 
New York'un üç büyük hukuk şirketinden biriydi bu ve orada 
çok çalışmakla birlikte ağır ağır ama sürekli terfi ettim. Ben işine 
düşkün, hiç yılmayan, bir katır gibi dayanıklı biriydim. Fakat ola- 
ganüstü zeki biri ya da bir dâhi değiidim. Benimle aynı zamanda 
işe başlayan adamların birden yükseldiklerini gördüm. Oysa ben 


ağır ağır ilerliyordum ve buna da fazla şaştığım yoktu. 
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Şirketin her yıl ekim ayındaki zorunlu akşam yemeğinde 
Waterhouse'la nazik nazik konuşurduk. 1960'ların ortalarına ka- 
dar da durum böyle devam etti. Sonra kasımda bir gün odama 
geldi. 

Bu olay kendi başına olağanüstüydü. O zaman karamsarlığa 
kapıldım. Belki de işten atılacaktım. Fakat aynı zamanda bunun 
tersini dedüşünüyordum. Beklenmedik bir terfi fikri başımı dön- 
dürüyordu. Şaşırtıcı bir ziyaretti bu. Waterhouse kapıya dayanıp 
dururken Phi Beta Kappa anahtarı yeleğindeki köstekte hafif ha- 
fif parlıyordu. Önce tatlı tatlı havadan sudan söz ettik. Söyledik- 
lerinin ne bir değeri, ne de önemi vardı. Onun bu sözleri bitirerek 
konuya girmesini bekliyordum. Örneğin, “Şu Casey davası...” ya 
da “Belediye başkanının Salkowitz'i atamasını incelememiz is- 
tendi...” gibi bir şey beklemekteydim. Ama anlaşılan dava falan 
yoktu. Saatine bir göz atıp konuşmamıza sevindiğini ve artık git- 
mesi gerektiğini söyledi. 

Ben şaşkın şaşkın bakarken, yine bana döndü ve kayıtsız bir 
tavırla, “Perşembe geceleri gitmem gereken bir yer var,” dedi. 
“Orası bir tür kulüp. Üyelerin çoğu yaşlı ama bazıları hoş insan- 
lar. Hem içkiden anlayanlar için de mükemmel bir şarap mah- 
zenleri var. Zaman zaman biri iyi bir hikâye de anlatıyor. Neden 
bir gece konuğum olarak gelmiyorsun David?” 

Kekeleyerek bir cevap verdim... Şimdi bile ne söylediğimden 
emin değilim. Bu öneri beni şaşırtmıştı. O an aklına gelmiş gibi 
söylemişti bunu. Fakat kalın kır kaşlarının altındaki buz gibi ba- 
kışlı mavi Anglosakson gözlerinde hiç de o an düşünmüş gibi bir 
anlam yoktu. Ona nasıl karşılık verdiğimi anımsamıyorum, ama 
o anda bu nedeni belirsiz ve şaşırtıcı öneriyi beklemiş olduğumu 
hissetmiştim. 

Ellen o gece bezginlikle karşılık neşeli bir tepki gösterdi. On 
beş yıldır Waterhouse, Carden, Lawton, Frasier ve Effingham 
Şirketi'nde çalışıyordum. Şimdiki orta derecedeki durumumun 
pek üstüne çıkamayacağım da belliydi. Karım bu davetin şirke- 
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tin emekliye ayırdığı memurlara verdiği altın saate benzediğini 
söylüyordu. 

Ellen, “Yaşlı adamlar savaş hikâyeleri anlatıp poker oynaya- 
caklar,” dedi. “Sen de bir gece onlara katılacaksın. Seni emekliye 
ayırmalarına dek sözde orada mutlu olacaksın... Senin için iki şişe 
Beck sodasını buza koydum.” Sevgiyle beni öptü. Yüzümde bir 
şey görmüş olacaktı. Tanrı biliyor ya, bunca yıl birlikte yaşadığı- 
muz için duygularımı okumakta ustaydı. 

Birkaç hafta bir şey olmadı. Waterhouse'un tuhaf önerisini 
düşündüğüm zamanlar gözlerindeki ifade konusunda yanıldı- 
ğım kanısına varıyordum. Yılda beş on kez konuştuğum ve ekim- 
deki şirket ziyafeti dahil yılda en çok üç kez karşılaştığım adam 
kayıtsızca o öneride bulunmuş, sonra da bunu unutmuştu. Hem 
belki de böyle bir öneride bulunduğuna pişman olmuştu. 

Fakat yetmişine yaklaşmasına karşın, hâlâ geniş omuzlu, at- 
letik yapılı olan adam bir akşamüstü bana yaklaştı. Evrak çanta- 
mı bacaklarımın arasına sıkıştırmış, paltomu giymeye çalışıyor- 
dum. Waterhouse, “Hâlâ kulüpte bir içki içmek istiyorsan neden 
bu gece gelmiyorsun?” dedi. 

“Şey... ben...” 

“İyi” Elime küçük bir kâğıt sıkıştırdı. “İşte adres.” 

O gece beni basamakların dibinde bekliyordu ve Stevens da 
kapıyı açmıştı. Şarap söylediği gibi nefisti. Fakat beni oradakilerle 
tanıştırmaya yanaşmadı. Bunu önce züppelik sandım ama sonra 
fikrimi değiştirdim. Yalnız oradakilerden iki ya da üçü kendini 
tanıttı. Onlardan biri daha o zaman yetmişine yaklaşmış olan 
Emlyn McCarron'dı. Uzattığı elini hafifçe sıktım. Derisi bir kap- 
lumbağanınki gibi kuru, hışır hışır ve sertti. Bana briç oynayıp 
oynamadığımı sordu. Oynamadığımı söyledim. 

“Aman ne iyi,“ diye atıldı. “O Tanrının belası oyun kadar ak- 
şam yemeğinden sonraki zevkli konuşmaları mahveden bir şey 
daha yoktur.” Bu açıklamadan sonra loş kütüphaneye girerek 
gözden kayboldu. Orada raflardaki kitaplar sonsuza dek uzanı- 
yormuş gibi geldi bana. 
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Etrafıma bakınarak Waterhouse'u aradım. Ama ortalıkta yok- 
tu. Biraz rahatsız olarak ve yabancılık çekerek şömineye yaklaş- 
tım. Şömine daha önce de anlattığım gibi çok büyüktü. Özellikle 
benim gibi apartmanda oturan ve şöminelerin mısır patlatmaya, 
ekmek kızartmaya uygun olduğunu düşünen New York'lular 
için çok büyüktü. 249B'deki şöminede rahatlıkla bir öküz kızar- 
tılabilirdi. Şöminenin rafı yoktu; üstünde kahverengimsi taştan 
bir kemer gördüm. Kemeri hafifçe çıkık olan bir taş tam ortadan 
bölüyordu. Tam gözlerimin düzeyindeydi bu. İçerisi loş olmakla 
birlikte yine de taşa kazılmış olan yazıyı kolaylıkla okudum. AN- 
LATAN DEĞİL HİKÂYE ÖNEMLİDİR. 

“AL David.” Waterhouse hemen yanımda konuşmuştu ve bir- 
den irkilerek zıpladım. Demek beni bırakmamıştı. Sadece bileme- 
diğim bir yöne giderek içki getirmişti. “Sen İskoç viskisi ve soda 
seversin değil mi?” 

“Evet, teşekkür ederim Bay Waterhouse.” 

“George,” diye mırıldandı. “Burada adım sadece George.” 

“Öyleyse George.” Ama yine de onun ilk adını kullanmak 
bana biraz da delilik gibi geldi. “Bütün bunlar...” 

“Şerefe,” diyerek bardağını kaldırdı. 

İçkilerimizi içtik. 

“Bara Stevens bakar. İyi içki hazırlar. Bunun küçük fakat ha- 
yati bir yetenek olduğunu söyler.” 

İskoç viskisi sayesinde huzursuzluğum ve şaşkınlığım biraz 
geçer gibi oldu. Ama bu duygular biraz hafiflemekle birlikte yine 
de kalmıştı. Evde yarım saat kadar dolabıma bakarak ne giymem 
gerektiğini düşünmüştüm. Sonunda koyu kahverengi pantolon 
ve hemen aynı tonda olan kalın tüvit cekette karar kılmıştım. Gi- 
yinirken de, smokin ya da blucin ve oduncu gömleği giymiş bir 
grup adamla karşılaşmayacağımı umarım diye düşünmüştüm. 
Neyse, kılık konusunda pek yanılmamıştım. Yeni bir yer ve yeni 
bir durum insanın en küçük hareketine bile dikkat etmesine ne- 
den olurdu. Yapılması gereken şeylerin hiçbirini unutmamayı is- 
tiyordum. 
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"İmzalamam gereken bir konuk defteri var mı?” diye sor- 
dum. “Yani öyle bir şey...” 

Waterhouse hafifçe şaşırır gibi oldu. “Burada bu tür şeyler 
bulunmaz. Daha doğrusu, konuk defterimiz olmadığını sanıyo- 
rum.” Sessiz, loş salonda etrafına bakındı. Johanssen, Wall Street 
Journal'ı hışırdatıp duruyordu. Stevens'ın salonun öbür ucundaki 
kapıdan çıktığını gördüm. Kısa beyaz garson ceketiyle bir haya- 
lete benziyordu. George içkisini bir masaya bırakıp şömineye bir 
odun attı. Kıvılcımlar şöminenin kararmış bacasına doğru yük- 
seldi. 

Kemerin ortasındaki taşı işaret ettim. “Bunun anlamı nedir? 
Bir fikrin var mı?” 

Waterhouse ilk kez görüyormuş gibi dikkatle okudu. ANLA- 
TAN DEĞİL HİKÂYE ÖNEMLİDİR. 

“Sanırım bir fikrim var,” diye cevap verdi. “Tekrar gelecek 
olursan bunun anlamını sen de öğrenirsin. Evet, senin de bir fik- 
rin olur. Zamanla tabii. Eğlenmene bak David.” 

Waterhouse uzaklaştı. Hiç bilemediğim bir yerde başımın ça- 
resine bakmak için yalnız kalmıştım. Ama yine de bundan zevk 
aldım. Her şeyden önce kitapları çok seviyordum. Orada incele- 
yebileceğim bir hazine vardı. Ağır ağır raflar boyunca ilerleyerek 
o loşlukta kitapların sırtlarını okumaya çalıştım. Zaman zaman 
kitaplardan birini çıkarıp bakıyordum. Yine arada sırada durarak 
dar pencereden 2. Bulvar'ın kavşağına bir göz atıyordum. Kenar- 
ları buzlanmış cama kavşakta değişen trafik ışığının kırmızısı, 
yeşili, sarısı vuruyordu. Çok tuhaf ama zevk veren bir huzur du- 
yuyordum. Bu içime birden dolmamış, usul usul süzülmüştü. 

Aslında bunun bir anlamı yoktu. Ama yine de huzurluydum. 
Yıllardan beri ilk kez Wisconsin'de büyüdüğüm çiftliği düşün- 
düm. Orada üst kattaki esintili odada yatağıma yatar ve dışarıda 
ıslık çalan ocak rüzgârlarıyla yağan kara bakarken, iki yorgan al- 
tındaki vücudumun sıcacık olduğunu hissederdim. 

Raflarda hukuk kitapları vardı ama bunlar çok garipti: Ba- 
rodan Atılan Yirmi Avukat ve Onların İngiliz Yasalarına Göre Du- 
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rumu adlı kitabı anımsıyorum. Bir başkasının adı da Hayvan 
Davaları'ydı. Dayanamayıp o cildi açtım. Gerçekten de bu hay- 
vanlarla ilgili davaları içeriyordu. Bu kez Amerikan yasaları söz 
konusuydu. Kitapta büyük miras yiyen ev kedilerinden, zincirini 
kopararak bir postacıyı ciddi şekilde yaralayan bir Güney Ameri- 
ka kaplanına kadar türlü hayvanla ilgili dava vardı. 

Sonra Dickens'ın bütün eserlerini gördüm. Defoe'nin tüm 
yapıtları ve adeta ucu bucağı bulunmayan Troloppe'un kitapla- 
rı. Ayrıca orada Edward Seville Gray adında birinin güzel yeşil 
deri kaplı on bir cildi duruyordu. Sırttaki yaldızlı yazıyı okudum. 
Bunları Stedham ve Oğulları basmıştı. Ne yazar Seville'i, ne de o 
yayıncıyı duymuştum. İlk Seville kitabının basım tarihi 1911 ve 
adı da Kardeşlerimizdi Onlar'dı. Son kitabın adı Dalgakıran ve ba- 
sım tarihi de 1935i. 

İki raf aşağıda ünlü filmlerden ünlü sahneler bulunan büyük 
bir kitap dikkatimi çekti. Her fotoğraf bir sayfayı dolduruyordu. 
Bunun karşısındaki sayfada da o sahneyle ilgili serbest vezin şi- 
irler vardı. Aslında bu büyük bir buluş sayılmazdı. Fakat oradaki 
ozanlar şaşılacak gibiydi. Robert Frost, Marianne Noore, Willi- 
am Carlos Williams, Wallace Stevens, Louis Zokufsky, Erica Jong 
bunlardan sadece birkaçıydı. Kitabın içinde Marilyn Monroe'nun 
ünlü resmini gördüm. Metro ızgarasının üstünde durmuş, etekle- 
rini indirmeye çalışıyordu. Karşı sayfadaki Algernon Williams'ın 
şiirinin adı da Çan Sesi'ydi ve şöyle başlıyordu: 


Eteğin biçiminin 

Tıpkı bir 

Çana benzediğini söyleyebiliriz. 
Bacaklar da çanın dilidir... 


Şiir böyle devam ediyordu. Kötü bir şiir sayılmazdı. Ama 
Williams'ın en iyi ya da iyice bir şiiri değildi. Yıllarca Alger- 
non Williams'ın şiirlerini okuduğum için bu konuda konuşabi- 
lecek durumda olduğuma inanıyordum. Fakat onun Marilyn 
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Monroe'yla ilgili şiirini hiç duymamıştım. Şiir gerçekten yıldızla 
ilgiliydi. Çünkü Williams sonunda, “Bacaklarım adımı çağırır; 
Güzelim Marilyn...” diyordu. 

Bir ara Stevens elinde ikinci İskoç viskisiyle geldi. O sırada 
bir koltuğa oturmuş, Ezra Pound'un bir cildini karıştırıyordum. 
İkinci viski de ilki kadar iyiydi. İçkiyi yudumlarken, George 
Gregson'la bundan altı yıl önce ölen Harry Stein'ın en fazla yüz 
on santim yüksekliğindeki acayip bir kapıdan çıktıklarını gör- 
düm. Bu, Alice Harikalar Diyarında'ki tavşan deliğine benziyordu. 
Kapıyı açık bırakmışlardı. Kısa süre sonra bilardo toplarının hafif 
sesini duydum. 

Stevens yanımdan geçerken bir viski daha isteyip istemedi- 
gimi sordu. Gerçekten üzülerek reddettim. Başını salladı. “Pekâlâ 
efendim.” Yüz ifadesi hiç değişmemişti fakat nedense onu bir şe- 
kilde sevindirdiğimi sezdim. 

Kitaba dalmıştım ve birden kahkahaları duyarak irkildim. 
Biri şömineye bir paket kimyasal toz atmıştı. Bu yüzden alevler 
renk renk olmuştu. Yine birden çocukluğumu düşündüm. Fakat 
bu düşüncede duygusal, romantik bir özlem yoktu. Bunu belirt- 
mek için güçlü bir istek duyuyordum. Nedenini Tanrı bilir. Ço- 
cukluğumda bu tür şeyler yaptığım günleri düşündüm. Fakat o 
güçlü, zevk veren anılarda hiç pişmanlık yoktu. 

Çoğunun koltuklan çekerek şöminenin önünde yarım daire 
oluşturduklarını fark ettim. Stevens dumanları tüten bir kayık 
tabak dolusu lezzetli sosisle geldi. Harry Stein da tavşan deliğin- 
den geçerek salona girdi. Kendisini neşeli bir telaşla bana tanıttı. 
Gregson bilardo salonunda kalmıştı. Seslerden tek başına toplara 
vurarak ustalaşmaya çalıştığını anladım. 

Bir an durakladıktan sonra ben de diğerlerine katıldım. Bir 
hikâye anlatıldı ama bu hoş değildi. Anlatan Norman Stett'ti. 
Burada bunu yinelemek niyetinde değilim. Ancak bunun telefon 
kulübesinde boğulan bir adamla ilgili olduğunu söylersem, nite- 
lik konusunda ne demek istediğimi anlarsınız. 
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Birkaç yıl önce ölen Stett hikâyesini tamamlayınca orada- 
kilerden biri, “Bu öyküyü Noel'e saklamalıydın Norman,” dedi. 
Bunu gülüşmeler izledi. Duruma bir anlam veremedim. Daha 
doğrusu o zaman anlayamadım. 

Sonra Waterhouse konuşmaya başladı. Öyle bir Waterhouse 
olabileceğini bin yıl hayal etsem inanamazdım. Yale'den mezun 
olan, ülkenin en büyük hukuk şirketlerinden birinin başında bu- 
lunan, takım elbiseli, yeleğine taktığı köstekte Phi Beta Kappa 
anahtarı parlayan gümüş saçlı adam, bu Waterhouse, bir tuvalete 
kısılıp kalan bir öğretmenle ilgili bir hikâye anlattı. Bu tuvalet, 
kadının ders verdiği tek odalı okulun arkasındaydı. Öğretmenin 
tuvalette kapalı kaldığı gün, aynı tuvaletin Boston'daki Prudenti- 
al Merkezi'nde açılacak “New England'da Eski Yaşam” sergisine 
götürüleceği gündü. Öğretmen adamlar gelip tahta kulübeyi kal- 
dırıp kamyonun arkasına yüklerlerken hiç ses çıkarmadı. Kulü- 
beyi takozlarla sıkıştırıp bağladılar. Waterhouse kadının utançtan 
ve korkudan donduğunu söyledi. Ve kamyon tam trafik sıkışık- 
ken Boston'un anacaddelerinden birine girdiğinde, tuvaletin ka- 
pısı açılıverdi... 

Neyse, bunu da, bunu izlemiş olan öyküyü de bırakalım. 
Bunlar bu gece benim öykülerim değil. Bir ara Stevens “olağa- 
nüstü” sözcüğüyle tanımlanamayacak, hemen hemen eşsiz de- 
nilebilecek bir şişe konyak getirdi. Herkes kadehini doldurdu. 
Sonra Johanssen kadehini kaldırdı. O anlatanın değil hikâyenin 
şerefine içmemizi istiyordu sanırım. 

Hepimiz buna içtik. 

Kısa süre sonra da adamlar gitmeye başladılar. Vakit geç 
değildi. Henüz gece yarısı olmamıştı. Fakat insan elliyi bırakıp 
altmışına gelince geç saatler gitgide daha erken gelmeye başlıyor- 
du. Waterhouse'un Stevens'ın tuttuğu paltoyu giydiğini görerek 
vaktin geldiğini anladım. Yalnız Waterhouse'un bana bir şey söy- 


lemeden oradan ayrılmaya kalkmasını tuhaf bulmuştum. Eğer 
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Ezra Pound'un şiirlerini hemen rafa koyup dışarıya çıkmasa, kırk 
saniye geç kalsaydım, Waterhouse gitmiş olacaktı. Ama bu olay 
da geceki diğerlerinden daha acayip sayılamazdı doğrusu. 

Onun peşi sıra sokağa çıktım. Waterhouse başını çevirip beni 
görünce şaşırmış gibi baktı. Sanki daldığı uykudan birden uyan- 
mış gibiydi. “Bir taksiyi paylaşalım mı?” diye sorarken o rüzgârlı, 
bomboş sokakta sanki o anda karşılaşmışız gibi davrandı. 

“Teşekkür ederim,” dedim. Ben sadece taksi paylaşmamızı 
teklif etmesine değil, daha pek çok şeye teşekkür etmekteydim. 
Bu da ses tonumdan belliydi. Ama o sadece taksiden söz edermi- 
şim gibi başını salladı. O sırada boş bir taksi de ağır ağır köşeden 
çıktı. George Waterhouse gibi adamlar, Manhattan'da bir tek taksi 
bulunamayacağına yemin edebileceğiniz bir sırada böyle anında 
araba bulacak kadar talihliydiler galiba. Taksiye işaret etti. 

Sıcak arabada ona hikâyesini ne kadar beğendiğimi söyle- 
dim. “On sekiz yaşımdan beri bu denli güldüğümü anımsamıyo- 
rum,” dedim. Bu övmek değil sadece gerçekti. 

“Ya? Bunu söylediğin için çok iyisin.” Sesi içimi donduracak 
kadar soğuk ve nazikti. Birden yanaklarımın kızardığını hissede- 
rek sustum. İnsanın bir kapının kapandığını anlaması için çarptı- 
ğını duymasına ihtiyacı yoktur. 

Taksi oturduğum apartmanın önünde durunca yine teşek- 
kür ettim. Bu kez biraz daha sıcak davrandı. “Kısa süre önce 
bildirilmesine karşın, gelebilmen iyi oldu,” diye mırıldandı. “İs- 
tersen yine gel. Davet bekleme. Biz 249B'de pek resmilikten hoş- 
lanmayız. Hikâyeler dolayısıyla en zevkli geceler perşembelerdir. 
Fakat kulüp her gece açıktır.” 

“Öyleyse üye olduğumu düşünebilir miyim?” 

Bu soru dudaklarımdaydı, sormayı istiyordum. Bunu sormak 
gerekliydi. Fakat ben kafamda avukatlara özgü şekilde işi ölçüp 
biçer, uygun sözler bulmaya çalışırken, Waterhouse şoföre yola 
devam etmesini söyledi. Bir an sonra da taksi Park'a doğru gitti. 
Ben kaldırımda durarak rüzgârda paltomun etekleri bacaklarıma 
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vururken, bu soruyu soracağımı biliyordu diye düşündüm. Bunu 
biliyordu ve sormama vakit bırakmamak için sürücüye gitmeleri- 
ni söyledi... Sonra saçmaladığım kanısına vardım. Dengesiz biri- 
nin aklına gelebilecek bir şeydi bu. Ama aslında doğruydu. İste- 
diğim kadar inanmamaya çalışayım, bu gerçeği değiştiremezdim. 

Ağır ağır apartmanın kapısına doğru yürüyerek içeriye gir- 
dim. 

Ayakkabılarımı çıkarmak için yatağa oturduğumda Ellen 
yarı uyanık yarı uykuda, dönerek soru sormaya çalıştı. Ona uyu- 
masını söyledim. Yine aynı şeyi mırıldandı. Bu kez ne dediğini 
anladım. “Nasıldı?” diyordu. 

Bir an gömleğimin düğmelerini çözerken öylece kaldım. O 
anda kafamda bir fikir bütün berraklığıyla belirdi. Olanları ona 
anlatacak olursam, bir daha o kapıdan içeriye giremeyecektim. 

“Fena değildi. Yaşlı adamlar savaş hikâyeleri anlattılar.” 

“Sana söylemiştim.” 

“Ama yine de fena değildi. Belki oraya yine giderim. Bu şir- 
ketteki durumuma yardımcı olabilir.” 

Karım, “Şirket,” diyerek hafifçe alay etti. “Sen tam anlamıyla 
yaşlı bir akbabasın sevgilim.” 

“Bir akbabayı ancak bir diğeri tanıyabilir.“ Ama karım söz- 
lerimi duymadı. Yine uyuyakalmıştı. Soyunup duş yaptım. Ku- 
rulanıp pijamamı giydim. Saat biri geçiyordu ama ben yatacak 
yerde ropdöşambrımı giyerek mutfağa gittim. Mutfak masasının 
başına oturarak aldığım bir şişe Beck sodasını ağır ağır içtim. Bir 
yandan da karlar içinde kalan Madison Bulvarı'na bakarak dü- 
şünüyordum. Geceki viskiler yüzünden kafam biraz sersemdi. 
Çünkü fazla içen biri değildim. Ama o duygu hiç de fena değildi. 
Hem içki yüzünden başımın ağrıyacağını da sanmıyordum. 

Ellen'ın sorusuna verdiğim cevap, George Waterhouse tak- 
siyle uzaklaşırken düşündüğüm şey kadar saçmaydı. Karıma 
patronunun sıkıcı erkekler kulübünde geçirdiğim tam anlamıyla 
zararsız geceyi anlatmamda ne sakınca olabilirdi? Hem bu doğru 
olmasa bile kim durumu karıma anlattığımı bilebilirdi? Hayır, bu 
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da kapı önündeki gibi saçma, sapıkça bir düşünceydi. Fakat içim- 
den gelen bir ses bana bunun doğru olduğunu söylüyordu. 

Ertesi gün George Waterhouse'la Muhasebe ve Hukuk Kitap- 
lığı arasındaki koridorda karşılaştım. Karşılaştım mı? Onun ya- 
nından geçtiğimi söylemem daha doğru olur. Adam bana selam 
verdi ve yıllardır yaptığı gibi bir şey söylemeden uzaklaştı. 

Mide kaslarım bütün gün sızladı. O gecenin gerçek olduğu- 
na bu sızı yüzünden tümüyle inandım. 


Üç hafta geçti. Bunu dördüncüsü, beşincisi izledi. Water- 
house'dan ikinci bir davet gelmedi. Demek ki, ben oraya göre 
değildim. Bir neden yüzünden oraya uymamıştım. Kendime 
bunları söylüyordum. Bu sıkıcı, üzücü bir düşünceydi. Zamanla 
üzüntümün hafifleyeceğini, bütün düş kırıklıkları gibi bunu da 
unutacağımı sanıyordum. Fakat zaman zaman o geceyi anımsı- 
yordum. Kütüphanedeki lambaların aydınlattığı yerler... Orası 
ne sessiz, ne sakin ve ne uygardı. Waterhouse'un tuvalete sıkışıp 
kalan kadınla ilgili saçma ve komik hikâyesi, raflara dizili kitap- 
lardaki hafif deri kokusu. En sık düşündüğüm de dar pencere- 
nin yanında durarak etrafı buz tutmuş camın yeşilden kehribara, 
kehribardan kırmızıya dönüşmesiydi. Orada büyük bir huzur 
duymuştum. 

Aynı beş hafta içinde Genel Kütüphane'ye giderek Algernon 
Williams'ın dört şiir kitabına baktım. Evdeki üç cildi gözden ge- 
çirmiştim zaten. Üstelik kütüphanedeki kalın ciltlerden birinde 
ozanın bütün şiirleri vardı sözde. Fakat o ciltlerin hiçbirinde Çan 
Sesi'ni bulamadım. 

New York Genel Kütüphanesi'ne gittiğimde, katalogda Ed- 
ward Gray Seville adlı romancıyı da aradım. Orada sadece Ruth 
Saville adlı bir dedektif romanları yazarı kadın bulabildim. 

“İstersen yine gel. Davet bekleme.” 

Ama ben yine de çağrılmayı bekliyordum. Annem bana 
yıllar önce “İstediğin zaman gel..” ya da “Kapımız daima sana 
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açık...” gibi sözleri hemen söyleyen kimselere inanmamamı tem- 
bih etmişti. Ben üniformalı bir uşağın yaldızlı bir kartı kapıma 
getirmesini beklemiyordum. Kastettiğim bu değil. Ama yine de 
bir şey istiyordum. Hiç olmazsa Waterhouse, “Bir gece gelecek 
misin David? Seni sıkmadığımızı umarım,” demeliydi. Bu tür bir 
şey beklemekteydim. 

Fakat böyle bir şey olmayınca ciddi olarak oraya gitmeyi dü- 
şünmeye başladım. Bazen insanlar gerçekten istediğiniz zaman 
uğramanızı söyleyebilirlerdi. Hem bazı yerlerde kapı daima açık 
olabilirdi ve anneler de her zaman haklı değillerdi. 

Davet beklemek. 

İşte sonunda 10 Aralık'ta kendimi, yine koyu kahverengi 
pantolonumla kalın tüvit ceketimi giymiş, koyu kırmızı krava- 
tımı ararken buldum. O gece kalbimin çok hızlı çarptığını da 
anımsıyorum. 

Ellen, “George Waterhouse sonunda dayanamayarak seni 
çağırdı galiba ha?” dedi. “Yine gidip erkeklerin üstün olduğuna 
inanan domuzların ahırına mı gireceksin?” 

“Öyle.” O anda on iki yıldan beri Ellen'a hiç yalan söyleme- 
miş olduğumu düşünüyordum. Ama sonra ilk toplantıyı sordu- 
ğunda ona yalanla cevap verdiğimi anımsadım. Yaşlı adamların 
savaş hikâyeleri anlattıklarını söylemiştim ona. 

Karım, “Belki bu kez terfi edersin,” diye mırıldanırken se- 
sinde pek umut yoktu. Ona haksızlık etmemeliyim. Bu seste pek 
acılık da yoktu. 

“Bundan daha acayip şeyler olmuştur,” diyerek onu öptüm. 

O gece taksiyle giderken yol bana pek uzun gözüktü. Hava 
soğuk ve açıktı. Gökyüzü yıldızlarla doluydu. Kendimi arabanın 
içinde pek küçük hissettim. Sanki kenti ömründe ilk kez gören 
küçük bir çocuktum. Taksi kahverengi tuğla binanın önünde 
durduğu sırada büyük bir coşkuya kapılmıştım. Bu kadar basit- 
ti işte. Fakat basit heyecanlar da insanın yaşı ilerledikçe farkına 
varmadan yok oluyorlardı. Yaşlanırken yine heyecanı fark etmek, 
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insanın yıllar sonra tarağında bir iki koyu renk saç bulmasına 
benziyordu. 

Şoföre parasını vererek indim ve kapıya çıkan dört basamağa 
doğru yürüdüm. Basamakları çıkarken heyecanım birden endi- 
şeye dönüştü. Yaşını başını almış insanlar bu duyguyu daha iyi 
bilirler. Orada ne işim vardı? Kalın kapı meşe ağacından yapıl- 
muştı; bana bir şatonun kapısı gibi aşılmaz gözüktü. Hem zil ya 
da tokmak yoktu. Oraya gizlenmiş kapalı devre televizyon olma- 
dığından da emindim. Beni içeriye sokacak bir Waterhouse da 
yoktu. Dönüp alt basamakta durarak etrafıma bakındım. Doğu 
35. Cadde bana birden daha karanlık, soğuk ve tehdit edici geldi. 
O sıradaki kahverengi tuğla evlerin hepsi de araştırılmaması ge- 
reken sırları gizler gibiydiler. Pencereleri de gözleri andırıyordu. 

O pencerelerden birinin ardında cinayet işlemeyi tasarlayan 
bir erkek ya da kadın olabilir diye düşündüm. Birden sırtım ür- 
perdi. Cinayet tasarlayan ya da işleyen biri... 

Birden kapı açılarak Stevens eşikte belirdi. 

O anda rahatladım. Aslında düş gücü fazla geniş bir erkek 
olduğumu sanmıyorum. Yani normal koşullar altında hayalim 
fazla çalışmaz. Fakat son düşüncem bana korkunç bir gerçek gibi 
gelmişti. Stevens'ın gözlerini görmeseydim, bu düşüncemi yük- 
sek sesle söyleyebilirdim. Gözleri beni bilmiyordu. Gözleri beni 
hiç tanımıyordu. 

İşte o anda başka bir gerçeği de olanca berraklığıyla gördüm. 
Sessiz bir barda üç saat. İstenmediğim yere gitmenin neden oldu- 
ğu utancı hafifletebilmek için üç ya da dört kadeh İskoç viskisi 
içecektim. Annemin öğüdünü dinlemeyip istenmediğim bir yere 
geldiğimi bilerek sıkılacaktım. 

Eve tatsız şekilde sarhoş olarak döndüğümü görür gibiydim. 
Bir çocuk gibi heyecanlı ve umutlu değildim artık. Ellen'a, “Bir 
süre sonra insan sıkılıyor,” dediğimi duyuyordum. “Waterhouse 
bir poker oyununda bilmem kaç kilo biftek kazandığını anlattı 
yine... Hem inanır mısın, potu bir dolardan oyun oynuyorlar... 
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Tekrar gitmek mi? Belki giderim ama hiç sanmıyorum.” Böylece 
bu iş sona ererdi fakat bu utancı unutamazdım. 

Bütün bunları Stevens'ın ifadesiz gözlerinden anladım. Son- 
ra gözlerinde bir pırıltı belirdi. Hafifçe gülümsedi. “Bay Adley! 
İçeri buyrun. Paltonuzu alayım.” 

Ben basamakları çıkınca, Stevens arkamdan kapıyı sıkıca ka- 
pattı. İnsan sıcak olan tarafa geçtiğinde, bir kapı ne kadar farklı 
duruyordu. Stevens paltomu alarak gözden kayboldu. Bir an hol- 
de durup aynada görüntüme baktım. Altmış üç yaşına gelmiş ve 
yüzü gitgide sıskalaştığı için olduğundan yaşlı bir adam gördüm. 

Kütüphaneye girdim. 

Johanssen orada oturmuş, Wall Street Journal'ı okuyordu. Baş- 
ka bir ışığın altında Emlyn McCarron'la Peter Andrews satranç 
oynamaktaydılar. McCarron ince uzun burunlu, kadavramsı bir 
adamdı. Andrews da düşük omuzlu, iriyarı, öfkeli bir tipti. Kır- 
muızımsı gür sakalı göğsüne doğru iniyordu. Fildişi ve abanozdan 
yapılmış satranç taşlarının üstüne eğilen iki adam Kızılderililerin 
kartal ve ayı totemlerine benziyorlardı. 

Waterhouse da oradaydı. Kaşlarını çatmış, Times gazetesini 
okuyordu. Başını kaldırıp beni görünce hiç şaşırmadı. Selam ver- 
di ve yine gazetesine daldı. 

Stevens da hiç sormadan bana bir İskoç viskisi getirdi. 

Ben yine kitapların yanına gittim. Beni şaşırtan, çeken yeşil 
deri kaplı ciltleri buldum. Edward Gray Seville'in eserlerini oku- 
maya başladım. Önce Kardeşimizdi Onlar'ı aldım. Sonra zamanla 
bütün kitapları okuyup bitirdim. Bence yüzyılımızın en güzel ro- 
manları arasındaydı bu on bir eser. 

Daha sonra biri bir hikâye anlattı. Sadece tek öykü dinledik. 
Stevens konyak getirdi. Hikâye bitince herkes çıkmak için kalk- 
tı. Stevens hole açılan çift kanatlı kapının önünde duruyordu. 
Yumuşak ama kolaylıkla duyulan bir sesle konuştu. “Peki Noel 
hikâyesini kim getirecek?” 

Oradakiler yaptıkları şeyleri unutarak döndüler. Alçak sesle 
aralarında neşeli neşeli konuştular. Bunu kahkahalar izledi. 
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Stevens gülümsemekle birlikte ciddiydi. Yaramaz öğrencileri 
susturan bir ilkokul öğretmeni gibi iki kez ellerini birbirine vur- 
du. “Hadi beyler, hikâyeyi kim getirecek?” 

Düşük omuzlu, kızıl saçlı Peter Andrews hafifçe öksürdü. 
“Düşünmekte olduğum bir şey var. Bilmem uygun olur mu?” 

Stevens onun sözünü kesti. “Mükemmel.” Bu sözü yine gü- 
lüşmeler izledi. Bazıları neşeyle Andrews'un sırtına vurdular. Er- 
kekler kapıdan çıkarlarken hole buz gibi bir hava doldu. 

Sonra Stevens'ın bana yaklaşarak paltomu tuttuğunu gör- 
düm. “İyi geceler Bay Adley. Sizi hep burada görmek bir zevk.” 

Paltomu ilikledim. “Gerçekten Noel akşamı buluşuyor mu- 
sunuz?” Andrews'un hikâyesini kaçıracağım için biraz üzülmüş- 
tüm. Noel'i Schenectady'ye giderek Ellen'ın kız kardeşiyle geçir- 
mek için plan yapmıştık. 

Stevens bu soruma hem şaşar hem de eğlenirmiş gibi baktı. 
“İnsan Noel'i ailesiyle geçirmelidir. Bütün yıl evden uzak kalsa 
da Noel'de ailesiyle birlikte olmalıdır. Bunu kabul etmiyor musu- 
nuz efendim?” 

“Ediyorum tabii.” 

“Biz daima Noel'den önceki perşembe gecesi buluşuruz. As- 
lını ararsanız, bütün yıl içinde burasının epey kalabalık olduğu 
tek gecedir.” 

Stevens hiç üye sözü etmemişti. Bu bir rastlantı mıydı, yoksa 
bu sözü kullanmaktan kaçınıyor muydu? 

“Büyük salonda pek çok hikâye anlatılmıştır Bay Adley. Gü- 
lünçten acıklıya, alaylıdan romantiğe kadar her tür hikâye. Fakat 
Noel'den önceki perşembe gecesi daima korkunç ya da doğaüstü 
bir öykü anlatılır. Bu hep böyledir. Daha doğrusu, anımsayabildi- 
gim kadarıyla böyledir.” 

O zaman ilk ziyaretimdeki sözü de anladım. Biri Norman 
Stett'e, “Bunu Noel'e saklamalıydın,” demişti. Başka sorular du- 
daklarımın ucuna kadar gelmişti fakat Stevens'ın gözlerindeki 
ihtiyatı fark ettim. Sorularıma cevap vermeyeceğini belirtmiyor 
sadece soru sormamam için uyarıda bulunuyordu. 
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“Başka bir şey var mıydı Bay Adley?” 

Holde yalnızdık artık. Diğerleri gitmişti. Birden hol daha ka- 
ranlık, Stevens'ın uzun yüzü daha soluk ve dudakları da daha 
kırmızıymış gibi geldi bana. Kapısı açık kütüphanedeki şömine- 
de bir odun cayır cayır yanmaya başladı. Alevleri bir an holün 
cilalı parkesine de vurdu. O anda geride kalan, bilemediğim oda- 
lardan birinde bir şeyin sürünerek çarptığını duydum. Bu ses ho- 
şuma gitmedi. Hem de hiç hoşuma gitmedi. 

Pek de sakin olmayan bir sesle, “Yok,” dedim. “Sanmıyo- 
rum.” 

“Öyleyse iyi geceler.” Eşikten geçtim ve Stevens'ın kapıyı ar- 
kamdan kapattığını duydum. Sonra anahtar kilitte döndü. Ken- 
dimi 3. Bulvar'a doğru yürürken buldum. Omzumun üstünden 
bakamadım. Bakacak olursam beni izleyen bir canavarı görece- 
gimden korkuyordum. Ya da bilinmemesi gereken bir esrarın iç- 
yüzünü anlayacaktım. Köşeye gelince boş bir taksi görüp işaret 
ettim. 


Ellen o gece, “Yine savaş hikâyeleri mi anlattılar?” diye sor- 
du. Yatakta Dedektif Philip Marlowe'la baş başaydı. Tek âşığı da 
oydu. 

Paltomu astım. “Bir iki savaş hikâyesi de anlatıldı. Ama za- 
manın çoğunu oturup kitap okuyarak geçirdim.” 

“Kadın hakları aleyhinde konuşmadığınız zaman tabii.” 

“Evet, bunu kadın hakları aleyhindeki konuşmalar bitince 
yaptım.” 

Karım, “Şunu dinle,” diyerek okumaya başladı. “Terry Len- 
nox'u ilk gördüğümde, Dansör Gece Kulübü'nün terasının önündeki 
Rolls-Royce Silve Wraight arabada sarhoştu. Yüzü gençti ama saçları 
bembeyazdı. Gözlerinden dut gibi olduğu belliydi. Bunun dışında bo- 
guntu bir yer olan bu gece kulübünde fazla para harcayan smokinli hoş 
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Ayakkabılarımı çıkarırken, “Bu bölümü bana üç yılda bir 
okursun. Yaşam devrelerinde bunun bir yeri var anlaşılan,” 
dedim. 

Bana bakıp burun kıvırdı. “Kadınları aşağı gören sert erkek.” 

“Teşekkür ederim,” diyerek güldüm. 

Karım kitabına daldı. Ben de gidip mutfaktan bir şişe soda 
aldım. Geri döndüğümde, Uzun Veda adlı kitabı yatağa bırakmıştı 
ve beni dikkatle süzdü. “David, o kulübe girmeyi mi düşünüyor- 
sun?” 

“Belki... Yani önerirlerse.” Rahatsız olmuştum. Belki bir ya- 
lan daha söylemiştim karıma. 249B'de üyelik diye bir şey varsa 
ben üye olmuştum bile. 

“Buna sevindim. Uzun süredir bu tür bir şeye ihtiyacın var- 
dı. Bunun farkında bile değildin ama vardı. Ben Yoksullara Yar- 
dım Derneği'ndeyim. Kadın Hakları Komisyonu'ndayım. Tiyatro 
Derneği'nin üyesiyim. Ama senin bir şeye ihtiyacın vardı. Yani 
birlikte yaşlanabileceğin kimseler olması gerekiyordu.” 

Yatağa girip onun yanına oturarak Uzun Veda'yı aldım. Bu 
yepyeni bir cep kitabıydı. 1953'te bu kitabın ilk ciltli baskısını 
Ellena doğum günü armağanı olarak verdiğimi anımsıyordum. 
Ona baktım. “Biz yaşlı mıyız?” 

“Sanırım yaşlıyız,” diyerek bana tatlı tatlı gülümsedi. 

Kitabı bırakarak göğsüne dokundum. “Bunun için çok yaşlı 
mıyız?” 

Kibar bir tavırla yatağın örtüsünü açtı. Sonra kıkır kıkır gü- 
lerek ayaklarıyla örtüyü tekmeleyip yere attı. Birlikte gülmeye 
başladık. 


Noel'den önceki perşembe geldi. O gece de iki şey dışında 
diğerlerinden farksızdı. Birincisi, orada daha fazla insan vardı. 
Galiba on sekiz kişiydik. İkincisi de, kütüphanedeki heyecan- 
lı havaydı. Johansson bile Journal'a sadece bir göz atıp kalktı ve 
McCarron, Hugh Beagleman ve benim yanıma geldi. Pencerenin 
yanında oturarak şundan bundan söz ettik. Sonra savaş öncesi 
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arabalarıyla ilgili heyecanlı ve yer yer de komik bir tartışmaya 
giriştik. 

Sanırım o gece bir değişiklik daha vardı. Stevens çok nefis 
bir yumurtalı, kaymaklı punç yapmıştı. İçimi pek lezzetliydi, rom 
ve baharat da insanın içini ısıtıyordu. Punç inanılmayacak kadar 
güzel, buzdan yapılmış bir heykele benzeyen Waterford kristal 
kâsesine konulmuştu. Punçun düzeyi aşağıya indikçe içerideki 
sesler de yavaş yavaş yükseliyordu. 

Bilardo odasına geçilen küçük kapının yanındaki köşede, 
Waterhouse ve Norman Stett'in iskambilleri kunduzdan yapılmış 
bir erkek şapkasının içine atmaya çalıştıklarını görünce şaşırdım. 
İkisi de katıla katıla gülüyorlardı. 

Gruplar oluşuyor, ayrılıyor, tekrar bir araya geliyordu. Va- 
kit epey ilerlemişti. Sonra, genellikle herkesin ön kapıdan çıkıp 
uzaklaştığı saatte Peter Andrews'un bir elinde küçük bir zarfla 
geçip ateş karşısına oturduğunu gördüm. Bunu açmadan ateşe 
attı ve bir an sonra renk renk alevler yükseldi. Herkes koltukla- 
rını şöminenin önüne çekti. Andrews'un omzunun üstünden şö- 
minenin kemerinin ortasındaki taşa kazınmış ANLATAN DEĞİL 
HİKÂYE ÖNEMLİDİR yazısını görebiliyordum. 

Stevens usul usul aramızda dolaşıyor, punç kadehlerini alıp 
yerlerine balon kadehlerle konyak bırakıyordu. Oradakilerin 
“Mutlu Noeller...” ve “Mutlu bir yıl Stevens...” dediklerini duyu- 
yordum. İlk kez para verildiğini görüyordum. Biri usulca bir on 
dolarlığı adamın eline sıkıştırdı. Bir başkası elli dolar verdi sanı- 
rım. Başka bir koltuktan uzatılan yüzlüğü iyice gördüm. 

“Teşekkür ederim Bay McCorran... Bay Johansson... Bay Be- 
agleman.” Stevens'ın sesi yumuşak, nazik bir mırıltıydı. 

Noel zamanının bahşiş mevsimi olduğunu öğrenecek kadar 
uzun süre yaşamıştım New York'ta. İnsanın kapıcıya, apartman 
yöneticisine, haftada iki gün gelen temizlikçiye ve daha türlü 
kimseye armağan olarak para vermesi gerekiyordu. Benim sını- 
fımdan olanlar bunu zorunlu bir tatsızlık sayıyorlardı... Fakat o 
gece kimsede bu hevessizliği görmedim. Tam tersine isteyerek, 


343 


seve seve veriyorlardı. Hemen cüzdanıma el attım; bir gözünde 
Ellen'ın resminin arkasında başım sıkıştığında kullanmak üzere 
bulundurduğum bir elli dolar vardı. Stevens konyağımı verince 
hiç düşünmeden parayı eline sıkıştırdım... Oysa ben zengin bir 
adam da değildim. 

“Mutlu Noeller Stevens,” dedim. 

“Teşekkürederim efendim. Size de mutlu bir Noel dilerim.” 

Stevens konyakları verip para armağanlarını toplayarak 
uzaklaştı. Bir kez, Peter Andrews'un hikâyesinin ortasında başı- 
mı çevirip baktım. Stevens çift kanatlı kapının önünde sakin bir 
tavırla duruyor, daha çok hareketsiz bir gölgeyi andırıyordu. 

Andrews konyağından biraz içip, hafifçe öksürdü. Yine 
konyağını yudumladı. “Çoğunuzun bildiği gibi ben avukatım. 
Son yirmi iki yıldır Park Bulvarı'nda bürom var. Ondan önce de 
Washington'da iş gören bir avukat firmasında staj yapıyordum. 
Temmuzda bir gece bu hikâyeyle ilgisi olmayan bir iş için geç 
vakte kadar büroda kalmam gerekiyordu. Masamda çalışırken 
bir adam odama girdi. O sıralarda Washington'ın en ünlü se- 
natörlerinden biriydi. Daha sonra devlet başkanlığını az farkla 
kaybetti. Gömleği kan içindeydi ve gözleri de yuvalarından uğra- 
mıştı. Joe'yla konuşmam gerekiyor” dedi. Joe şirketin başındaki 
Joseph Wood'du tabii. Washington'daki en nüfuzlu avukatlardan 
biri ve senatörün de yakın dostuydu. 

Ayağa kalktım. “Kendisi saatler önce evine gitti” Doğrusu 
ödüm patlamıştı. Senatör korkunç bir trafik kazasından kurtulan 
ya da bıçaklı bir kavgadan çıkan birinden farksızdı. Resimlerini 
gazetelerde, dergi kapaklarında gördüğüm adamın kanlı yüzü- 
ne, biri durmadan seğiren çılgın gözlerine bakınca korkum daha 
da arttı. Lütfen siz oturun. Kendisini arıyorum. Telefona sarıl- 
muştım. Bu beklenmedik sorumluluğu başkasının üstüne yıkmak 
için sabırsızlanıyordum. Adamın omzunun üstünden bakınca, 
halıda bıraktığı kanlı ayak izlerini de gördüm. 

O beni duymamış gibi yineledi. “Hemen Joe'yla konuşmam 
gerekiyor. Arabamın bagajında bir şey var. Virginia'daki evde 
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bulduğum bir şey. Onu tabancayla vurdum, bıçakladım ama öl- 
düremedim. Bu insan değil. Onu öldüremiyorum. 

Önce hafif sesle kıkır kıkır gülmeye başladı... Kısa süre sonra 
gülüşü kahkahaya dönüştü... Sonra... sonra haykırmaya başladı. 
O öyle tiz sesle bağırırken, telefondan Bay Wood'u bularak hemen 
gelmesini söyledim... Çabuk gelmesi için yalvardım...” 

Burada Peter Andrews'un hikâyesini anlatmak niyetinde 
değilim. Zaten anlatabileceğimi de sanmıyorum. Yalnız o denli 
korkunçtu ki, haftalarca rüyama girdi. Ellen bir kez kahvaltı sof- 
rasında beni süzerek, neden gece yarısı birden, “Kafası! Toprağa 
gömülen kafası hâlâ konuşuyor!” diye bağırdığımı sordu. 

"Herhalde bir karabasan gördüm,” dedim. “İnsanın görüp 
de sonra anımsayamadığı türden bir düş olmalı.” 

Gözlerimi hemen kahve fincanıma diktim. Sanırım bu kez 
Ellen yalan söylediğimi anladı. 

Ertesi yıl ağustosta Hukuk Kitaplığı'nda çalışırken beni 
aradılar. Telefondaki George Waterhouse'dı. Benden bürosu- 
na gelmemi rica etti. Oraya gittiğimde, Robert Carden'le Henry 
Effingham'ın da içeride olduklarını gördüm. Beni büyük bir bu- 
dalalık ya da beceriksizlikle suçlayacakları kanısına vardım. 

Carden bana yaklaştı. “George seni küçük ortak yapmamı- 
zın zamanı geldiğine inanıyor David. Bizler de bunu kabul edi- 
yoruz.” 

Effingham da güldü. “Dünyanın en yaşlı küçük ortağı ola- 
caksın sanırım. Fakat böyle olması da gerekli. Bu gidişle Noel'e 
kadar tam ortak da olursun.” 

O gece kötü düş görmedim. Ellen'la yemeğe gittik. Fazla içki 
içtik. Altı yıldır ayak basmadığımız bir caz kulübünde mavi göz- 
lü bir zenci olan Dexter Gordon'un çaldığı trompeti gece ikiye 
kadar dinledik. Sabah uyandığımızda ikimizin de başı ağrıyor, 
midesi burkuluyordu. İkimiz de hâlâ onlara tam inanamamıştık. 
Uzun süre aylığımın artırılacağını ummuş, sonra umudumuzu 
yitirmiştik. Şimdi bana yılda sekiz bin dolar zam yapmışlardı. 


345 


Firma beni o sonbaharda altı hafta için Kopenhag/'a gönder- 
di. Geri döndüğümde 249B'nin gediklilerinden John Hanrahan'ın 
kanserden öldüğünü öğrendim. Maddi bakımdan güç durumda 
kalan karısı için aramızda para topladık. Herkesin verdiği para- 
yıda tasdikli banka çekine çevirtmek görevi bana düştü. Bu on 
bin dolardan fazlaydı. Çeki Stevens'a verdim ve o da postaladı 
sanırım. 

Arlene Hanrahan, Ellen'ın Tiyatro Derneği'nin üyesiymiş. 
Ellen bir süre sonra bana, Arlene'ın on bin dört yüz dolarlık bir 
tasdikli banka çeki aldığını ve bunu kimin yolladığının belli ol- 
madığını söyledi. Sadece çeke bir not ekliymiş. Üstünde de Müte- 
veffa kocanız John'un arkadaşları yazılıymış. 

Ellen, “Ömründe bu kadar şaşılacak bir şey duydun mu?” 
diye sordu. 

“Hayır,” dedim. “Duymadım doğrusu. En şaşılacak on olay 
arasına girebilir bu. Başka çilek yok mu Ellen?” 


Yıllar geçiyordu. 249B'nin üst katında epey oda olduğunu an- 
lamıştım. Orada bir yazı odası, bir yatak odası, küçük fakat her 
şeyi bulunan bir jimnastik salonu, bir sauna vardı. Bazen gelen- 
lerden biri geceyi o yatak odasında geçiriyordu. Fakat ben sürü- 
nürmüş gibi ses çıkarıp çarpan şeyi duyduğumdan ya da duydu- 
gumu sandığımdan beri orada kalmaktansa gidip iyi bir otelde 
yatardım. Üst katta ayrıca ince uzun bir salon bulunuyordu. Bina 
boyunca giden bu yeri ortadan bölüp iki bovling salonu yapmış- 
lardı. 

O yıllarda Edward Gray Seville'in kitaplarını tekrar okudum. 
Ezra Pound ve Wallace Stevens kadar olağanüstü iyi bir ozanı da 
keşfettim. Adı Norbert Rosen'di sanırım. Üç cilt tutan şiirleri oku- 
muştum. Kitaplardan birinin arka sayfasında şairin 1924'te doğ- 
duğu ve Anzio Savaşı'nda öldüğü yazılıydı. O üç cildi de New 
York'ta Stedham ve Oğulları basmıştı. 

Bir yıl yine New York Genel Kütüphanesi'ne gittiğimi anım- 
sıyorum. Orada yirmi yıllık Edebiyat Alanı'nı istedim. EA her yıl 
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basılan ve telefon rehberi kalınlığında bir kitaptır. Bunda Ameri- 
ka'daki bütün büyük ve küçük yayıncıların adı, adresi bulunur. 
Kütüphane memuru isteğime çok bozulduysa da ben ısrar ettim. 
Yirmi yılın her kitabına baktım. Bunların hiçbirinde Stedham ve 
Oğulları Yayınevi'ni bulamadım. Bir ya da iki yıl sonra eski de- 
gerli kitapları satan biriyle konuştum. Ona Stedham Yayınevi'nin 
bazı kitaplarını sordum. Bunların adını bile duymamıştı. 

Stevens'a sormayı düşündüm ama gözlerinde uyarıda bulu- 
nan pırıltıyı görünce sorumdan vazgeçtim. 


O yıllar boyunca öyküler vardı. 

Ya da Stevens'ın dediği gibi “hikâyeler” vardı. Komik 
hikâyeler, aşk hikâyeleri, huzursuzluk veren hikâyeler. Birkaç da 
savaş hikâyesi. Fakat bunlar başlangıçta Ellen'ın sandığı türden 
şeyler değildi. 

Gerard Tozeman'ın hikâyesini çok iyi anımsıyordum. Birinci 
Dünya Savaşı'nın bitmesine dört ay kala bir Amerikan üssündeki 
askerler Alman bombaları yüzünden ölmüşler ve sadece Toze- 
man sağ kalmıştı. 

O sırada herkesin deli olduğuna karar verdiği, on sekiz bin 
kişinin ölümüne neden olan Amerikalı General Lathrop Carrut- 
hers, ön hatlarda bir haritaya bakıyordu. Alman bombaları düş- 
tüğünde, general yine pek çok kadının dul kalmasına yol açacak 
çılgınca bir planını açıklamaktaydı. 

Tozların uçuşması kesilince, kulakları bir şey duymayan, ser- 
semlemiş Tozeman etrafına bakındı. Burnundan, kulaklarından, 
gözlerinin kenarlarından kan akıyordu. Teslisleri patlamanın 
basıncı yüzünden şişmişti. Adam bu korkunç cehennemden kaç- 
mak için yol ararken, birden Carruthers'in cesedini gördü. Gene- 
ralin ölüsüne baktı, sonra hem çığlık, hem kahkaha atmaya baş- 
ladı. Kulakları kendi sesini duyamıyordu. Fakat sağlık memurları 
oraya yığılı cesetler arasında sağ kalan biri olduğunu anladılar. 

Tozeman, “Patlama sırasında Carruthers fazla zarar görme- 
mişti,” dedi. “Yani o eski savaşta pek çok askerin kolunun ba- 
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cağının koptuğunu biliyorum. Ayağı olmayan, gözlerini kaybe- 
den insanlar gördüm. Zehirli gaz yüzünden akciğerleri büzülen 
kimseler tanıdım. Hayır, Carruthers'e böyle bir şey olmamıştı. 
Yani annesi görse o anda oğlunu tanırdı. Ancak... o harita, pat- 
lama sırasında Carruthers'in önünde durduğu harita... İşte o ha- 
rita nasıl olduysa Carruthers'in yüzüne geçmişti. Kendimi döv- 
meden yapılmış korkunç bir ölüm maskesine bakarken buldum. 
Britanya'nın kayalık sahilleri Lathrop Carruthers'in kemikli al- 
nındaydı. Ren Nehri mavi bir para izi gibi sol yanağından aşağı- 
ya iniyordu. Dünyanın en iyi şarap yapılan yerleri çenesine ya- 
pışmıştı. Boynundaki Saar, bir celladın kemendinden farksızdı... 
Patlak bir gözün üstünde de VERSAILLES yazılıydı.” 

Bu 1970'lerdeki Noel hikâyemizdi. 

Daha pek çoğunu anımsıyorum ama onların burada yeri 
yok. Aslında Tozeman'ın hikâyesi de buraya uygun değil. Ama 
çok ilginç bulduğum için dayanamayıp anlattım. 

Ve bu yıl Şükran Günü'nden sonraki perşembe Stevens elle- 
rini çırparak dikkatimizi çekti ve Noel hikâyesini kimin anlata- 
cağını sordu. 

Emlyn McCarron, “Sanırım anlatmaya değecek bir şeyim 

var,” diye homurdandı. “Bunu şimdi anlatmazsam bir daha da 
anlatamam. Tanrı kısa süre sonra ağzımı tümüyle kapatacak za- 
ten.” 
Yıllardır 249B'ye gitmekteydim fakat McCarron'un hikâye 
anlattığını hiç duymamıştım. Belki de taksiyi o kadar erken ça- 
gırmamın ve Stevens o buz gibi gecede buraya gelme cesaretini 
gösteren altımıza sıcak punç verirken, böyle büyük heyecan duy- 
mamın nedeni de buydu. 

Kurumuş kalmış yaşlı bir adam olan McCarron şöminenin 
karşısındaki büyük koltuğa yerleşip eklemleri kalınlaşmış par- 
maklarıyla tuttuğu küçük paketi ateşe attı. Hepimiz yükselen 
renk renk alevleri seyrettik. Stevens konyaklarımızı getirdi. Biz de 
ona Noel armağanı olan paraları verdik. Geçen yıllardan birinde 
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içimizden birinin verdiği bozuk paranın şıkırtısını duymuştum. 
Bir başka seferinde de ateşin ışığında bir bin dolar görmüştüm. 
İki seferinde de Stevens'ın sesinin hiç değişmediğini fark etmiş- 
tim. Hafif sesle ve nezaketle gereken şeyleri söylemişti. Buraya 
ilk kez George Waterhouse'un davetlisi olarak gelmemden beri 
on yıl geçmişti. Dış dünyada pek çok şeyin değişmesine karşılık 
burada pek değişiklik yoktu. Stevens da bir ay, hatta bir gün bile 
yaşlanmışa benzemiyordu. 

Onun gerileyip karanlıklara girdiğini gördüm. Bir an derin 
bir sessizlik oldu. Hepimiz şöminede yanan kütüklerin özsuyu- 
nun neden olduğu fısıltıyı andıran sesi duyduk. Emlyn McCarron 
ateşe bakıyordu. Hepimiz onun bakışlarını izledik. O gece alev- 
ler coşmuş gibiydi. Ateş beni hipnotize ediyordu sanki. Herhal- 
de atalarımız olan mağara adamları da dışarıda rüzgâr ulurken, 
kuzeydeki soğuk mağaralarında ateşe böyle hipnotize olmuş gibi 
bakmışlardı. 

McCarron öne doğru eğilerek kollarını bacaklarının üstüne 
dayadı. Ellerini kenetleyerek gözlerini ateşten ayırmadan konuş- 
maya başladı. 
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Seksenime geliyorum. Bu durumda bu yüzyılla birlikte doğ- 
duğumu anlıyorsunuz. Ömrüm boyunca Madison Sguare Garden'ın 
tam karşısındaki, tıpkı İki Şehrin Hikâyesi'ndeki büyük gri renkli bir 
hapishaneye benzeyen binayla ilgim oldu. Çoğunuzun bildiği 
gibi orası bir hastanedir. Harriet White Hastanesi. Hastaneye adı 
verilen Harriet White babamın ilk karısıydı; Central Park'ta daha 
tanenin önündeki bahçede duran bir kaideye yerleştirmişler. O 
heykeli gördünüzse böyle sert, acımasız suratlı bir kadının anla- 
yış ve sevgi isteyen bir işi nasıl seçtiğini merak etmiş olabilirsiniz. 
Heykelin kaidesine kazınmış olan yazı insanın huzurunu büsbü- 
tün kaçırır. Oradaki Latince cümleyi çevirince karşınıza şu sözler 
çıkar: Acı olmazsa huzur da olamaz; onun için acı çekerek ruhumuzu 
kurtarabiliriz. Bu Cato'dan alınma bir söz. 

Ben 20 Mart 1900'de o gri taş binada doğmuşum. 1926 yılında 
da oraya stajyer hekim olarak döndüm. Yirmi altı yaşında biri tıp 
dünyasına girmek için biraz geç kalmış sayılır. Fakat ben Birinci 
Dünya Savaşı sonunda Fransa'da sağlık memurluğu yaptım. Ya- 
rılmış karınlardan çıkan bağırsakları yerine sokmaya çalıştım. 
Karaborsadan morfin bulmak için uğraştım. 

İkinci Dünya Savaşı'nı izleyen kuşaktaki doktorlar için biz 
işini bilen, fikirlerini değiştirmeyen tiplerdik. Kayıtlara bakarsa- 
nız, 1919-1928 yılları arasında büyük tıp fakültelerinde başarısız- 
lığa uğrayan öğrenci sayısının az olduğunu görürsünüz. Biz daha 
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olgun, daha tecrübeli, daha ağırbaşlıydık. Acaba daha da akıllı 
mıydık? Bunu bilmiyorum... Fakat biz kolay kolay her şeye güve- 
nemeyen insanlardık. Bizim için o pek tutulan doktorlukla ilgili 
romanlarda bulunan, insanın ilk otopsisini yaparken kusması, 
bayılması gibi şeyler yoktu. Belleau Ormanı'nı gördükten sonra 
bu mümkün değildi. Orada dişi fareler bazen ölmeye terk edilmiş 
askerlerin gazdan patlamış bağırsakları arasında yavrular ve bu 
yavruları büyütürlerdi. Yani kusma ve bayılma gibi şeyler bizim 
için geride kalmıştı. 

Harriet White Hastanesi staj yapmamdan dokuz yıl sonra da 
başıma gelen bir şeyde önemli rol oynadı. İşte sizlere bu gece bu 
hikâyeyi anlatmak istiyorum. Bu aslında Noel'de anlatılacak bir 
hikâye değil. Fakat son sahnesi Noel'de oynandı. Olay korkunç ol- 
makla birlikte aynı zamanda insan denilen lanetlenmiş yaratığın 
inanılmaz gücünü de açıklamaktadır. Bu hikâyede ben irademi- 
zin mucizesini... ve aynı zamanda korkunç gücünü görüyorum. 

Pek çok insan için doğum korkunç bir olaydır. Günümüz- 
de babaların kendi çocuklarının doğumunda hazır bulunmaları 
moda sayılıyor. Bence bu moda pek çok erkeğin hak etmediği bir 
suçluluk duygusuna kapılmasına neden oluyor. Bazı kadınlar da 
bundan bilinçli olarak ve acımasızca yararlanıyorlar. Ama yine 
de pek çok kişi bunun sağlıklı, iyi bir şey olduğuna inanıyor. Bu- 
nunla birlikte ben doğum odasından sendeleyerek çıkan, yüzleri 
kireç gibi kesilmiş erkekler gördüm, genç kızlar gibi düşüp bayıl- 
dıklarına tanık oldum. Bu adamlar o feryatlara, doğumdaki kana 
dayanamamışlardı. 

Bir baba anımsıyorum. Adam başlangıçta gayet sakindi, iyi 
dayandı. Fakat sağlıklı oğlu engelleri aşarak dünyaya gelince 
adam sinir krizi geçirip ağlamaya başladı. Bebeğin gözleri açıktı 
ve etrafına bakarmış gibi görünüyordu... Sonra gözleri babasına 
ilişti ve adam birden kendini kaybetti. 

Doğum olağanüstü bir şeydir. Fakat ben bunu hiçbir zaman 
güzel bulamadım. Bence güzel olamayacak kadar acımasız bir 
olaydır. Bir kadının rahmi bir makine gibidir. Döllenmeyle birlik- 


351 


te bu makine çalışmaya başlar. Başlangıçta makinenin çalışması 
ağır sayılır, ama doğum yaklaşırken hızlandıkça hızlanır. Artık 
motorun sesi, daha sonra homurtusu duyulmaktadır. Sonunda 
korkunç bir homurtu halini alır. O makine çalıştığı an her anne 
adayı hayatının tehlikede olduğunu bilir. Ya çocuğu dünyaya ge- 
tirecek ve makine duracaktır ya da inanılmaz hızla çalışmaya de- 
vam ederek sonunda patlayacak ve kadının acılar, kanlar içinde 
ölümüne neden olacaktır. 

Size anlatacağım bir doğum hikâyesidir. Yüzyıllardır kutla- 
dığımız bir doğumla aynı geceye denk gelen bir olay. 


Doktorluğa 1929'da başladım. Herhangi bir şeye başlamak 
için kötü bir yıldı bu. Büyükbabam bana biraz borç vermişti ve bu 
yüzden meslektaşlarımın çoğundan talihli sayılırdım. Ama yine 
de dört yıl boyunca ayakta kalabilmek için elimden gelen her şeyi 
yapmam gerekti. 

1935'te mali kriz geçmiş ve durum biraz düzelir gibi olmuştu. 
Birkaç hasta edinmiştim. White Hastanesi'nden taburcu olanların 
bazılarını da bana gönderiyorlardı. O yılın nisanında yeni bir has- 
ta geldi. Bu genç kadına Sandra Stansfield adını vereceğim. Asıl 
adı da buna benziyordu. Bana yirmi sekizinde olduğunu söyledi. 
Onu muayene edince aslında üç ya da beş yaşdaha küçük olduğu 
kanısına vardım. İnce, sarışın bir kadındı ve o zaman için uzun 
boylu sayılırdı. Boyu bir yetmiş vardı. Çok güzeldi. Fakat onunki 
insanın yaklaşmasını engelleyen soğuk bir güzellikti. Yüz hatları 
düzgün, gözleri zeki bakışlıydı. Ağzı da Harriet White'ın hasta- 
nenin önündeki taş heykelinin ağzı gibi kararlıydı. Karta yazdığı 
ad Sandra Stansfield değil Jane Smith'ti. Muayene sonucu onun 
iki aylık hamile olduğunu anladım. Elinde alyans yoktu. 

Hastayı muayene edip hamilelik testlerinin sonucunu bek- 
lerken hemşirem Ella Davidson, “Dün gelen kızın adı Jane Smith 
olamaz,” dedi. “Adın takma olduğu belli.” 

Bunu kabul ettim. Ama yine de ondan hoşlanmıştım. Sand- 
ra Stansfield kızarıp ağlamamış, kadınlara özgü numaralara da 
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kalkışmamıştı. Benimle açık açık konuşmuştu. Takma adı bile 
utancını değil kararlılığını gösteriyordu. Örneğin, Betty Ruckle- 
house ya da Ternina DeVille gibi akla hayale gelmeyecek bir ad 
da seçmemişti. Genç kadın, “Kartta bir ad olması gerekli,” der 
gibiydi. “Çünkü yasalar böyle. Onun için bu adı alıyorum. Tanı- 
madığım bir adamın meslek ahlakına değil kendime güvenmeyi 
tercih ederim.” 

Ella burun kıvırarak modern kızların çok küstah oldukla- 
rından filan söz etti. Fakat hemşirem iyi bir kadındı ve bunları 
âdet yerini bulsun diye söylemişti sanırım. O da benim gibi, yeni 
hastamın sert bakışlı, fingirdek küçük bir şıllık olmadığını bili- 
yordu. Hayır, Jane Smith sadece çok ciddi, çok kararlı bir kadındı. 
Sizler anımsayacaksınız. O devirde böyle bir durum çok tatsızdı. 
O günlerde, “Kızın başı belaya girdi,” derlerdi. Günümüzde pek 
çok genç kadın bu bela denilen şeyden çabucak kurtulmasını bili- 
yor. Jane Smith bu duruma gururla katlanmaya kararlıydı. 

İlk randevusundan bir hafta sonra yine geldi. Baharın ilk 
günlerinden biriydi. Hava pek güzel, ılıktı, tatlı, hafif bir rüzgâr 
vardı. Gökyüzü de berrak bir maviydi. Rüzgâr bahar kokusunu 
etrafa yayıyor, doğanın yine kendi doğum evresine girdiği anla- 
şılıyordu. İnsan böyle bir günde sorumluluklarından iyice uzak- 
laşmayı, sevdiği bir kadınla Coney Island veya Hudson'ın karşı- 
sındaki Palisades'te piknik yapmayı isterdi. Yere yayılan kareli 
bir örtü, bir piknik sepeti ve kolsuz güzel bir elbise, geniş kenarlı 
beyaz şapka giymiş bir kadın... Ne hoş bir düştü. 

Jane Smith'in elbisesinin kolları uzundu ama yine de pek gü- 
zeldi. Kahverengi biyeleri olan beyaz keten giymişti. Kahverengi 
ayakkabıları, beyaz eldivenleri vardı. Başındaki kloşe şapkanın 
modası geçmişti. Onun hiç de zengin olmadığını gösteren ilk be- 
lirtiydi bu şapka. 

“Hamilesiniz,” dedim. “Bundan pek kuşkunuz yoktu değil 
mi?” Ağlayacaksa işte bunun tam zamanı diye düşünüyordum. 

Genç kadın sakin sakin cevap verdi. “Evet.” Gözlerinde yaşa 
benzer bir şey yoktu. “Genellikle ay hallerim çok düzenlidir.” 
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Bir sessizlik oldu. 

Genç kadın, “Ne zaman doğuracağım?” diye mırıldandı ve 
onun sessizce içini çektiğini duyar gibi oldum. Bir kadın ya da 
erkek eğilip ağır bir yükü kaldırmaya yeltenmeden önce böyle iç 
çekerdi. 

“Noel bebeği olacak bu. Tarih olarak 10 Aralık diyebilirim. 
Ama iki hafta önce ya da sonra da olabilir.” 

“Pekâlâ.” Bir an durduktan sonra devam etti. “Benimle ilgile- 
necek misiniz? Evli olmamama karşın ilgilenecek misiniz?” 

“Evet,” diye cevap verdim. “Yalnız bir koşulla.” 

Kaşlarını çattı ve o anda yüzü Harriet White'a daha da çok 
benzedi. Ancak yirmi üçünde olabilecek bir genç kadının kaş çat- 
masının korkulacak bir şey olmadığını düşünebilirsiniz. Fakat 
onunki korkunçtu. Oradan ayrılıp başka bir doktora başvurarak 
aynı utandırıcı şeylere katlanmaya razıydı. Kendisine engel olma- 
yacak bir doktor bulacaktı. 

Soğuk bir nezaketle, “Neymiş o?” diye sordu. 

O anda gözlerimi ondan kaçırmayı istedim. Ama yine de 
kendimi zorlayıp gözlerinin içine baktım. “Asıl adınızı bilmeli- 
yim. Borcunuzu istediğiniz adla ödeyebilirsiniz. Hemşire Bayan 
Davidson size Jane Smith adına dolduracağı makbuzları verir. Fa- 
kat bu yedi aylık süreyi birlikte aşacaksak, ömür boyunca cevap 
verdiğiniz adı kullanmayı isterim.” 

Bu gülünç sayılacak, ciddi sözleri tamamlayıp ona baktım. 
Ne düşündüğünü anlamak istiyordum. Onun kalkıp zamanımı 
aldığı için bana teşekkür ederek çıkıp gideceğini sanıyordum. 
Böyle olsaydı üzülecektim, çünkü ondan hoşlanmıştım. Hem yüz 
kadından doksanının beceriksiz, küçük düşen yalancılar haline 
gelmesine neden olacak bir sorunu böyle dürüstlükle halletmesi 
daha da hoşuma gitmişti. 

Günümüzde pek çok genç insan bu düşünceleri saçma, çir- 
kin, uygunsuz, hatta inanılması güç bulabilir. İnsanlar geniş ka- 
falı olduklarını kanıtlamak için çok hevesliler şimdi. Parmağında 
alyansı olmayan hamile bir kadına evli olanlardan çok daha fazla 
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ilgi gösteriyorlar. Sizler o yıllarda durumun çok farklı olduğunu 
anımsayacaksınız. O zaman başı belaya girmiş bir kadın doğru- 
lukla karışan ikiyüzlülük karşısında çok güç durumda kalır ve 
acı çekerdi. O günlerde evli, hamile bir kadın mutlu bir kadındı. 
Durumundan emindi ve Tanrı'nın kendisini yaratmasına neden 
olan işleri yerine getirmekle gururlanırdı. Evlenmemiş hamile bir 
kadını tüm dünya ahlaksız sayar ve kadın da ahlaksız olduğuna 
inanırdı. Bu tipler “kolay” denilen kadınlardı. O devirde de “ko- 
lay” kadınların bağışlanmaları güçtü. Böyle kadınlar bulunduk- 
ları yerden kaçarak çocuklarını başka kentlerde, başka eyaletler- 
de doğururlardı. Diğerleri de pis elli kasaplara başvurur ya da 
çocuklarını kendileri düşürmeye kalkışırlardı. O zamanlar dört 
kadının delinmiş rahim yüzünden kan kaybederek öldüğünü de 
gördüm. Kadının biri ağzını kırdığı ve bir sopaya bağladığı gazoz 
şişesiyle bu işe kalkışmıştı. Günümüzde böyle şeyler olduğuna 
inanmak güç ama bunlar oluyordu. Sağlıklı, genç bir kadın için 
bundan daha kötü bir durum düşünülemezdi. 

Genç kadın sonunda, “Pekâlâ,” dedi. “Adım Sandra Stansfi- 
eld.” Elini uzattı. Biraz da şaşırarak sıktım bu eli. Hemşire Ella 
Davidson'ın bunu görmediğine de sevindim. Bir şey demezdi 
ama bir hafta süreyle kahvem pek acı olurdu. 

Genç kadın şaşkın halime güldü sanırım. Sonra beni süzdü. 
“Dost olacağımızı umarım Doktor McCarron. Şimdi bir dosta ge- 
reksinmem var. Çok korkuyorum.” 

“Bunu anlıyorum ve dostunuz olmaya çalışacağım Bayan 
Stansfield. Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?” 

Çantasını açarak küçük bir bloknotla bir kalem çıkardı. Bir 
an benden kürtaj yapan birinin ad ve adresini isteyeceğini sana- 
rak korktum. Ama, “Almam gereken en iyi besinleri bilmek isti- 
yorum,” dedi. “Yani bebek için yararlı olacak besinleri.” 

Ben dayanamayarak gülünce de hayretle yüzüme baktı. 
“Özür dilerim fakat o kadar ciddi görünüyordunuz ki.” 

“Öyle olmalıyım,” diye karşılık verdi. “Bu bebek de artık işi- 
min bir bölümü sayılır değil mi Doktor McCarron?” 
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“Evet, tabii. Hamile hastalarıma verdiğim bir broşür vardır. 
Bunda beslenme, ağırlık, içki, sigara ve türlü konuda bilgi bula- 
caksınız. Lütfen okurken gülmeyin, çünkü ben yazdım.” 

Gerçekten de bu broşürü ben yazmıştım. Zamanla bu Hami- 
lelik ve Doğum Rehberi adında bir kitap haline geldi. O günlerde 
jinekoloji ve doğumla çok ilgileniyordum. Hâlâ da ilgileniyorum. 
Fakat o günlerde kibar ailelerden tanıdıklarınız olmazsa, jineko- 
loji ve doğumla ilgilenmekte yarar yoktu. Hatta kibar tanıdıkları- 
nız da bulunsa yine de hastaları olan bir uzman haline gelmeniz 
on on beş yılınızı alırdı. Savaş yüzünden geç kaldığım ve stajdan 
sonra muayenehanemi açtığım için kaybedecek vaktim olmadığı- 
na inanıyordum. O zamanlar pratisyen sayılıyordum. Böyle çalı- 
şırken pek çok bebek bekleyen mutlu anneyle karşılaşacağımı ve 
pek çok bebeğin dünyaya gelmesine yardım edeceğimi umuyor- 
dum. Sonunda da bunu başardım. İki binden fazla bebeğin dün- 
yaya gelmesini sağladım. Elli sınıfı dolduracak kadar çok yani. 

Çalışmalarım sırasında literatür izlemem gerekiyordu. Daha 
çok doğumla ilgili yazıları okuyordum. Hem bu konuda pek he- 
vesli olduğum, kesin fikirlere sahip bulunduğum için de o broşü- 
rü yazmıştım. Bunda bebek bekleyen annelerin yapması ve yap- 
maması gereken şeyler vardı. Burada bunları saymaya kalkarsam 
sabaha kadar oturmamız gerekir. Ama bir iki örnek vereyim. 

O günlerde doktorlarca bebek bekleyen kadının elinden gel- 
diğince oturması, dinlenmesi salık veriliyordu. Hiçbir zaman 
yürüyüşe filan çıkmamalıydı, çünkü yürüyüş düşüğe ya da be- 
beğin zarar görmesine neden olurdu. Doğum yapmak gerçekten 
vücudu sarsan, güç bir iştir. Böyle bir öğüt bir futbolcuya önemli 
bir maç için oturup dinlenerek hazırlanmasını, kendisini yorma- 
masını söylemeye benziyordu. O zamanki doktorların olağanüs- 
tü bir öğüdü de şuydu: Fazla kilosu olan hamile kadınlar sigara 
içmeliydiler. Şeker yiyecek yerde sigara içecek bir kadın sağlığını 
korurdu. 

Bayan Stansfield'a broşürü verdim. Beş dakika kadar bir süre 
dikkatle inceledi. Pipomu içmek için izin isterken de dalgın dal- 
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gın başını salladı. Bakışlarını kaldırdığında hafifçe gülümsüyor- 
du. “Siz bir radikal misiniz Doktor McCarron?” 

"Neden böyle söylüyorsunuz? Bebek bekleyen annelerin du- 
manlı, zangır zangır sarsılan bir metro trenine binecek yerde yü- 
rümelerini öğütlediğim için mi?” 

"Doğumdan önce alınacak vitaminler... bunlar her neyse... 
Bebek bekleyen annelere yüzmenin iyi geldiği... solunum egzer- 
sizleri! Solunum egzersizleri nedir?” 

“Bu daha sonra önemli... Hayır, ben radikal değilim. Tam 
tersine. Hem sizden sonraki hastam da beş dakikadan beri bek- 
liyor.” 

“Ah, özür dilerim!” Hemen ayağa kalkıp kalın broşürü çan- 
tasına soktu. İnce pardösüsünü giyerken ela gözleriyle beni süzü- 
yordu. “Hayır, radikal değilsiniz. Sanırım siz aslında... çok rahat- 
sınız. Aradığım kelime bu muydu acaba?” 

“Bunun uygun olduğunu umarım... Hoşlandığım bir sözcük- 
tür. Bayan Davidson'la konuşursanız kendisi size randevuları ve- 
recektir. Sizi gelecek ayın başında görmeyi istiyorum.” 

“Sizin Bayan Davidson benden hoşlanmıyor.” 

“Şey, bunun doğru olduğunu sanmıyorum.” Fakat iyi bir ya- 
lancı değildim ve aramızdaki sıcak hava birden kayboldu. Onu 
muayenehanemin kapısına kadar geçirmedim. “Bayan Stansfi- 
eld?” 

Dönerek soru sorar gibi sakin sakin baktı. 

“Bu bebeği yanınızda tutmaya kararlı mısınız?” 

Biran beni süzdü, sonra gülümsedi. Bu sadece hamile kadın- 
ların bildiği esrarlı bir gülüştü. “Evet... tabii.” Kapıdan çıktı. 

Aynı gün bir tür sarmaşıktan zehirlenen ikiz kardeşleri teda- 
vi ettim. Bir çıbanı deldim. Bir kaynakçının gözünden incecik bir 
maden parçası çıkardım ve kanser olduğunu anladığım en eski 
hastalarımdan birini de White Hastanesi'ne yolladım. O sırada 
Sandra Stansfield'ı unutmuştum. 

Ella Davidson, “Belki de o kadın aslında bir sürtük değil,” 
diyerek genç kadını anımsamama neden oldu. 
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Son hastamın dosyasından başımı kaldırdım. Bir işe yara- 
madığını hisseden doktorlar gibi kendime kızarak bu dosyaya 
bakmaktaydım. Bu tür dosyalar için bir damga yaptırmak ge- 
rekir diye düşünüyordum. Fakat HESAP KAPATILACAK ya da 
TAMAMI ÖDENDİ veya HASTA AYRILDI gibi şeyler yerine bu 
damgada ÖLÜM FERMANI sözleri olmalı. Hatta bunun üzerin- 
de zehir şişelerindeki gibi bir kurukafayla çapraz konmuş bir çift 
kemik de bulunabilirdi... 

“Özür dilerim?” 

“Sizin şu Bayan Jane Smith. Bugünkü randevusundan sonra 
çok garip bir şey yaptı.” Bayan Davidson'ın yüz ifadesinden o ga- 
rip şeyi beğendiği belliydi. 

“Neymiş 0?” 

“Ona randevu kartını verirken benden masrafları, bütün 
masrafları çıkarıp sonucu bildirmemi istedi. Buna hastane mas- 
rafları ve doğum ücreti de dahil.” 

Bu gerçekten tuhaftı. Anımsayacak olursanız, yıl 1939'ti. Ba- 
yan Stansfield'ın da tek başına kalan bir kadın olduğu belliydi. 
Onun hali vakti yerinde miydi? Geçinecek durumda mıydı? Hiç 
sanmıyordum. Elbisesi, ayakkabıları, eldivenleri şıktı ama bir tek 
ziynet eşyası, hatta taklit ziynet eşyası bile takmamıştı. Ayrıca 
şapkasının da modası geçmişti. 

“İstediğini yaptın mı?” diye sordum. 

Bayan Davidson bana sanki çıldırmışım gibi baktı. “Tabii 
yaptım. Kadın da bütün parayı ödedi. Nakit olarak.” 

Bayan Davidson'ın şaşırmasına ve hoşlanmasına yol açan bu 
duruma hiç de hayret etmedim. Dünyadaki Jane Smith'lerin ya- 
pamadığı bir şey varsa, o da çek yazmaktı. 

Hemşire devam ediyordu. “Çantasından bir banka defteri 
çıkardı. İçindeki parayı alarak sayıp masanıa bıraktı. Verdiğim 
makbuzu banka defterine, parayı aldığı yere koydu. Defteri yine 
çantasına yerleştirdi. İyi günler dileyerek çıktı. Saygıdeğer hasta- 
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larımızın yarısını faturaları ödemeleri için kovalarken, bu durum 
hiç de fena değil doğrusu!” 

Bir neden yüzünden üzüldüm. Stansfield denilen kadının 
bunu yapması benim hiç de hoşuma gitmemişti. O zaman da, 
şimdi de anlatamayacağım, bilemediğim bir nedenle üzüldüm. 
Kadının hareketi yüzünden nedense küçük düşmüştüm. 

“Fakat kadın hastane masraflarını nasıl öder?” diye sordum. 
Bu aslında saçma bir şeydi. Ama o andaki üzüntümü ve sıkıntımı 
ancak bu şekilde açıklayabilirdim. “Sonuçta hiçbirimiz onun has- 
tanede kaç gün kalacağını bilmiyoruz. Yoksa fala mı baktın Ella?” 

“Ona ben de aynı şeyi söyledim. Bana komplikasyon olma- 
yan doğumlarda hastanede ortalama kaç gün yatıldığını sordu. 
Ben de altı gün olduğunu söyledim. Öyle değil mi Doktor McCar- 
ron?” 

Bunun doğru olduğunu itiraf etmem gerekti. 

“Kadın da altı günlük parayı hemen ödeyeceğini, eğer hasta- 
nede fazla kalırsa üstünü sonra vereceğini söyledi.” 

Sakin bir tavırla, “Hastanede daha az kalırsa parasının üstü- 
nü de iade edeceğiz,” dedimse de, içimden, bu kadının belasını 
versin diye küfrü basıyordum. Sonra güldüm. Cesurdu. Kimse 
bunu inkâr edemezdi. Hem de çok cesurdu. 

Bayan Davidson gülümsedi. Oysa o günden önce bu çok 
doğru ve dürüst kadının, evlenmeden hamile kalan bir kızı düşü- 
nerek adeta sevgiyle gülümseyebileceğini aklımın ucundan bile 
geçirmezdim. 

“Cesur olup olmadığını bilmiyorum doktor. Fakat ne istedi- 
ğini biliyor. Hem de çok iyi biliyor.” 


Bir ay geçince Bayan Stansfield tam zamanında randevusuna 
geldi. Bu kez tertemiz bir mavi elbise giymişti. Bir dükkâna gidip 
askıdan alarak parasını ödediği bu ucuz elbiseyi kendince biraz 
değiştirmiş ve başkalarından farklıymış gibi bir hava vermeyi ba- 
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şarmıştı. Fakat ayakkabıları elbiseye uymuyordu. O kahverengi 
ayakkabıları daha önce de görmüştüm. 

Onu dikkatle muayene ettim ve her bakımdan normal oldu- 
gunu anladım. Bunu söyleyince sevindi. “O doğum öncesi vita- 
minlerini buldum Doktor McCarron.” 

“Öyle mi? İşte bu iyi.” 

Muzip muzip gülümsedi. “Eczacı bunları almamamı öner- 
di.” 

“Tanrı bizi havanda dövenlerden korusun,” deyince elini ağ- 
zına götürerek kıkır kıkır güldü. Farkına varmadan yaptığı bu 
çocukça hareket ona çok yakışmıştı. “Şimdiye dek kendini doktor 
sanmayan bir eczacıya rastlamadım. Doğum öncesi vitaminleri 
yenidir. Onun için de bunlara kuşkuyla bakıyorlar. Onun öğüdü- 
nü dinlediniz mi?” 

“Hayır sizin öğüdünüze uydum. Doktorum sizsiniz.” 

“Teşekkür ederim.” 

“Bir şey değil.” Ciddi ciddi bana baktı. Gülmüyordu artık. 
“Doktor McCarron, karnım ne zaman belli olmaya başlayacak?” 

“Ağustosa kadar belli olmaz sanırım. Şöyle bol kılıklar seçer- 
seniz eylüle kadar da pek belli olmaz.” 

“Teşekkür ederim.” Çantasını aldıysa da hemen kalkmadı. 
Onun konuşmayı istediğini fakat söze nereden başlayacağını bi- 
lemediğini düşündüm. 

“Çalışan bir kadınsınız sanırım.” 

Başını salladı. “Evet, çalışıyorum.” 

“Nerede olduğunu sorabilir miyim? Fakat istemezseniz...” 

Güldü. Ama bu neşesiz, sert gülüş biraz önceki neşeli kahka- 
hadan çok farklıydı. “Bir mağazada çalışıyorum. Bu kentte evlen- 
memiş bir kadın başka nerede çalışabilir ki? Saçlarına geçici boya 
sürdüren, sonra bunları küçük bukleler yaptıran şişman kadınla- 
ra parfüm satıyorum.” 

“Daha ne kadar çalışacaksınız?” 

“Bu nazik durumum ortaya çıkana kadar. O zaman şişman 
kadınları rahatsız etmemem için gitmemi söyleyecekler sanırım. 
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Parmağında yüzük olmayan hamile bir kadının hizmet etmesi, 
onların dehşete kapılmasına ve saçlarının dümdüz olmasına yol 
açabilir.” 

Birden gözleri yaşlarla doldu. Dudakları titriyordu. Mendi- 
lime uzandım ama gözyaşları akmadı. Bir damla bile düşmedi. 
Dolan gözlerini kırpıştırdı. Dudakları gerildi, sonra gevşedi. 
Genç kadın kontrolünü yitirmemeye karar vermişti ve bunu ba- 
şardı. Doğrusu çok ilginç bir sahneydi. 

"Özür dilerim,” diye mırıldandı. “Bana çok iyi davrandınız. 
Bu iyiliğinize adi bir hikâyeyle karşılık vermeye kalkmam doğru 
olmaz.” 

Gitmek için kalkınca ben de kalktım. 

"Kötü bir dinleyici değilim. Hem biraz vaktim de var. Bun- 
dan sonraki randevuyu iptal ettiler.” 

“Hayır,” diye cevap verdi. “Teşekkürler ama hayır.” 

“Pekâlâ. Yalnız başka bir şey var.” 

“Evet?” 

“Hastalarımın... herhangi bir hastamın peşin para vermesini 
istemem. Henüz gerçekleşmemiş tedavi için para verilmesi doğru 
değildir. Onun için... yani... isterseniz... isterseniz...” Devam ede- 
meyerek sustum. 

"Dört yıldan beri New York'tayım Doktor McCarron. Hem 
tutumlu bir insanım. Ağustos ya da eylülden sonra biriktirmiş 
olduğum parayla yaşamak zorundayım. Tekrar çalışmaya başla- 
yana kadar böyle yapmak zorundayım. Bu para pek fazla değil... 
Bazen... özellikle geceleri bunu düşünerek korkuyorum.” 

Bunları söylerken güzel ela gözlerini bana dikmişti. “Önce 
bebeğin masraflarını görmenin daha iyi... daha güvenli olacağını 
düşündüm. Her şeyden önce bu. Çünkü o bebek benim için her 
şeyden daha önemli. Hem daha sonra o parayı başka şeyler için 
harcama isteğim çok güçlenebilirdi.” 

“Pekâlâ. Fakat verdiğiniz parayı henüz hak etmediğimi dü- 
şündüğümü de unutmayın. Bu paraya gereksinmeniz olursa söy- 
leyin lütfen.” 
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“Bayan Davidson'ın içinde yatan ejderhayı da tekrar uyandı- 
rayım mı?” Yine gözlerinde muzip bir pırıltı belirdi. “Sanmıyo- 
rum. Ve şimdi, doktor...” 

“Mümkün olduğu sürece çalışmak istiyorsunuz değil mi? 
Olabildiğince uzun süre ha?” 

“Evet, bunu yapmam gerekiyor. Neden sordunuz?” 

“Gitmeden önce sizi korkutacağımı sanırım,” dedim. 

Gözleri hafifçe büyüdü. “Bunu yapmayın. Zaten korkuyo- 
rum.” 

“İşte bu yüzden bunu yapacağım. Oturun Bayan Stansfield.” 
Öyle durduğunu görünce, “Lütfen,” diye ekledim. 

İstemeye istemeye oturdu. 

Ben de masamın köşesine iliştim. “Oldukça zor, kimsenin 
imrenmeyeceği bir durumdasınız. Yine de son derece sakin ha- 
reket edebiliyorsunuz.” 

Konuşacak oldu ama elimi kaldırıp ona engel oldum. 

“Bu iyi. Sizi kutlarım. Fakat mali durumunuzu düşünerek 
bebeğe zarar verdiğinizi görmek istemem. Bir hastam vardı. 
Kendisi bütün ısrarlarıma karşın aylarca korse giydi. Hamileli- 
ği ilerledikçe korseyi daha sıkıyordu. Kafasız, budala, iç sıkıcı ve 
güzelliğine düşkün bir kadındı. Aslında o bebeği istediğini de 
sanmıyorum. Artık günümüzde partilerde sözü edilen bilinçaltı 
kuramına da pek inanmam. Fakat bunu kabul edecek olsaydım, 
kadının içinde bir şeyin bebeği öldürmeye çalıştığını söyleyebi- 
lirdim.” 

“Peki bebeği öldürdü mü?” Yüzü taş gibiydi. 

“Hayır, böyle bir şey olmadı. Sadece bebek geri zekâlı doğdu. 
Belki bebek yine de geri zekâlı olacaktı. Aksini iddia etmiyorum. 
Bu tür şeylere neyin yol açtığını bilmiyoruz. Ama o kadın da 
buna yol açmış olabilir.” 

Genç kadın alçak sesle, “Ne demek istediğinizi anlıyorum,” 
diye mırıldandı. “Altı hafta daha çalışabilmek için sıkı korseler 
içine girmemi istemiyorsunuz. Bunu düşünmüş olduğumu itiraf 
etmeliyim. Onun için... korkutmanıza teşekkür ederim.” 
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Bu kez onu kapıya kadar geçirdim. Ona bankadaki hesabın- 
da ne kadar parası olduğunu, durumunun ne denli kötü olduğu- 
nu sormak isterdim. Ama böyle bir soruya cevap vermezdi. Onun 
için vitaminler hakkında bir şaka yapmakla yetindim. Genç ka- 
dın çıkıp gitti. Ertesi ay sık sık onu düşündüğümü fark ettim ve... 

Johansson o anda McCarron'un hikâyesini kesti. Eski arka- 
daştılar ve hepimizin aklına gelen soruyu sormaya hakkı vardı 
sanırım. 

“Ona âşık mıydın Emlyn? Bu yüzden mi kadının gözleri, gü- 
lüşü ve sık sık onu düşündüğünden söz ediyorsun?” 

McCarron'un sözünün kesilmesine sinirleneceğini sanıyor- 
dum ama böyle bir şey olmadı. “Bu soruyu sormaya hakkın var,” 
dedi ve susup gözlerini ateşe dikti. Uyuklar gibiydi. Sonra kuru 
bir odun çatır çatır yanmaya başladı ve kıvılcımlar fırladı. McCar- 
ron önce Johansson'a, sonra bize baktı. 

“Hayır, ona âşık değildim. Onun hakkında söylediğim söz- 
ler.. Bu tür şeyleri âşık olmak üzere olan biri söylerdi. Böyle biri 
kadının gözlerini, giydiklerini, gülüşünü fark ederdi.” Piposunu 
yakarak birkaç nefes çekti. Sonra çakmağını kapatıp ceketinin ce- 
bine attı. Hoş kokulu duman ağır ağır başının üstünde yükseldi. 

Ona hayrandım. Kısacası bu işte. Kadının her gelişinde bu 
hayranlığım artıyordu. Bazılarınız bu yüzden onu sevdiğimi 
sanabilirsiniz. Fakat gerçekten çok uzak bir şey olur bu. Kadın 
hikâyesini o altı aylık filan süre içinde bölüm bölüm anlattı. Bunu 
duyduğunuzda kendisinin de söylediği gibi adi bir şey olduğunu 
anlayacaksınız. Sandra Stansfield binlerce kız gibi bu kente kü- 
çük bir yerden gelmişti... 

.Belki Iowa ya da Nebraska'dan gelmişti. Belki de Min- 
nesota'dan. Artık bunu anımsamıyorum. Yaşadığı küçük kentin 
lisesinde sahneye çıkmıştı. Daha sonra oradaki tiyatro derneğin- 
de çalışmıştı. Haftalık gazetede dünyadan haberi olmayan bir ah- 
mak onun oyun gücünü övmüştü. Bunun üzerine kız sahnede 
şansını denemek için New York'a gelmişti. 
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Bu konuda da mantıklıydı. Böyle mantıksızca bir amacı ol- 
masına karşın, yine de kafasını kullanmaya çalışmıştı. Bana New 
York'u seçtiğini söyledi. Hollywood'a gitmeyi düşünmemişti. 
Çünkü bir kafeteryada gazoz içerken görülüp beğenilen bir kızın 
ertesi gün Clark Gable ya da Fred McMurray'in karşısında oy- 
nadığını yazan sinema dergilerine hiç inanmıyordu. New York'a 
gelmişti, çünkü orada tiyatroya girebilmek daha kolaydı. Hem 
onu filmlerden çok tiyatro ilgilendiriyordu. 

Büyük bir dükkânda iş bularak parfüm satmaya başladı ve 
bir tiyatro okuluna yazıldı. Zeki ve son derece kararlı bir kızdı. 
Çelik gibi bir iradesi vardı ama o da herkes gibi insandı. Üstelik 
yalnızdı. Küçük bir orta-batı kentinden gelen ve tek başına kalan 
genç kızlar bu yalnızlığın ne olduğunu bilirlerdi. İnsanın doğ- 
duğu yeri özlemesi sandığımız gibi daima belirsizce hissedilen 
güzel bir duygu değildir. Bazen keskin bir bıçak, bir hastalık ha- 
lini de alabilir. Bu yüzden insanın yaşama bakış açısı değişebilir. 
Yolda gördüğü yüzlerin sadece kayıtsız değil, çirkin, hatta kötü 
olduğunu düşünebilir. Bu özlem gerçek bir hastalıktır. Yerinden 
sökülen bir ağacın duyduğu acıyı bilemezsiniz. 

Sandra Stansfield gerçekten hayran olunacak bir kızdı ve çok 
kararlıydı, sonunda o da aynı özlemi duydu. Gerisini anlatma- 
ya bile gerek yok. Tiyatro kurslarında genç bir adam vardı. İki- 
si birkaç kez buluştular. Kız onu sevmiyordu fakat bir arkadaşa 
gereksinmesi vardı. Erkeğin arkadaş olmadığını ve hiçbir zaman 
olamayacağını anladığında, ortada bir gerçek vardı. Seks ilişki- 
si... Kız hamile kaldığını anlamıştı. Genç adama durumu açtı. O, 
“Gerekeni yapacağım ve senin yanından ayrılmayacağım,” diye 
karşılık verdi. Bir hafta sonra da adres bırakmadan oturduğu 
pansiyondan ayrıldı. İşte kız da o zaman bana geldi. 


Sandra Stansfield'a hamileliğinin dördüncü ayında Solunum 
Metodu'nu öğrettim. Günümüzde buna “Lamaze Yöntemi” de- 
niliyor. O günlerde Bay Lamaze henüz adını bile duyurmamıştı. 
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Sık sık “o günlerde” diyorum. Bunun için özür dilerim ama 
böyle söylememek elimde değil. Anlattıklarım ve anlatacakları- 
mın büyük bölümü o günlerde geçti. 

İşte... o günlerde, yani kırk beş yıl önce Amerikan hastanele- 
rinden birinin doğum odalarına girseydiniz, seslerden tımarha- 
neye düştüğünüzü sanırdınız. Deli gibi ağlayan kadınlar, ölmüş 
olmayı istediklerini söyleyerek feryat eden kadınlar, bu acıya 
dayanamayacaklarını haykıran kadınlar, bağırarak günahlarını 
bağışlaması için İsa'ya yalvaran kadınlar, babalarını ve kocaları- 
nı şaşırtacak kadar açık saçık küfürleri haykıran kadınlar. Bütün 
bunlar doktorlarca doğal kabul edilmekteydi. Aslında kadınların 
çoğunun doğum sancısı sırasında inlemeleri ve kendilerini zor- 
larken çıkan sesler dışında doğumlar sakin geçerdi ama yine de 
bu saydıklarım doğal kabul ediliyordu. 

Bu bağrışmalara biraz da doktorların neden olduğunu söyle- 
mek zorundayım. Hamile kadınlar doğurmuş arkadaşlarından, 
akrabalarından türlü korkunç şey duymuşlardı. Size bir olayın 
can yakacağı söylenirse canınız yanar. İnanın bu doğrudur. Acı- 
nın büyük bölümü beyindedir. Kadın doğum yapmanın dayanıl- 
mayacak kadar acı verdiği fikrini benimserse doğum sırasında 
bu korkunç acıyı çeker. Hele annesi, ablaları, evli arkadaşları ve 
doktoru da doğumun acı verdiğini söylemişlerse, kadının beyni 
acı çekmek için kendisini hazırlamış demektir. 

Altı yıllık doktordum ve kadınların başlıca iki sorunla karşı- 
laştıklarını görüyordum. Kadınlar sadece hamileliği ve doğacak 
bebek için hazırlık yapmak gerektiğini düşünmüyorlardı. Onlar 
ölüm gölgesi vadisine girdiklerine inanıyorlardı. Çoğu işlerini 
yoluna koymaya çalışıyordu. Böylece onlar ölünce, kocaları kendi 
başlarına her şeyi idare etmeyi başarabileceklerdi. 

Şimdi doğum konusunda ders verecek değilim. Bunun ne za- 
manı, ne de yeri. Fakat o zamanlardan çok önce Batı ülkelerinde 
doğum yapmak son derece tehlikeli sayılıyordu. 1900'lerde başla- 
yan tıptaki gelişmeler sayesinde doğumun tehlikesi azaltılmıştı. 
Ne var ki, doktorlardan pek azı bebek bekleyen annelere bunu 
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anlatma gereğini duyuyordu. Bunun nedenini de ancak Tanrı 
bilir. Bu yüzden de doğum odalarının tımarhaneye dönmesine 
şaşmamak gerekirdi. O zavallı kadınlar zamanlarının yaklaştığı- 
nı hissediyor, makinenin büyük hızla çalıştığını anlıyorlardı. Bu 
yüzden inanılmaz bir şaşkınlık duyuyorlardı. İşte bu duygularını 
acı sanıyor ve çoğu da kısa süre sonra bir köpek gibi ıstırap çeke- 
rek öleceğine inanıyordu. 

Ben gebelik konusunda elime geçen her şeyi okurken sessiz 
doğum ve Solunum Metodu'nu öğrendim. Haykırmak kadının 
fazla enerji kaybetmesine yol açıyordu. Oysa bu enerji bebeğin 
vücuttan çıkarılması için kullanılabilirdi. Bağırmak vücudun bir- 
den savaşa hazır duruma gelmesine neden oluyordu. Kana fazla 
miktarda adrenalin karışıyor, soluklar sıklaşıyor, nabız hızlanı- 
yordu. Oysa bunların hepsi gereksizdi. Solunum Metodu anne- 
nin o anki işiyle ilgilenmesini ve vücudun kendi kaynaklarından 
yararlanarak acıyla başa çıkmasını sağlayan bir yöntemdi. 

O sıralarda Hindistan'da, Afrika'da bu yöntem uygulanı- 
yordu. Amerika'da Kızılderili kabilelerinden bazıları bunu bili- 
yordu. Ama Batılı doktorların buna pek aldırdıkları yoktu tabii. 
Meslektaşlarımdan biri olan çok zeki ve aklı başında biri, benim 
hamilelik broşürümü 1931 sonbaharında okuyupSolunum Meto- 
du bölümünün etrafını kırmızı kalemle çizmişti. Yanında da “Pis 
zencilerin batıl inançlarına bu kadar meraklı olsam gazeteciye gi- 
dip bir Garip Hikâyeler dergisi alırdım...” diye yazmıştı. 

Onun önerdiği gibi, broşürden o bölümü kesip çıkarmadım. 
Fakat bu metot bazen başarılı, bazen başarısız oldu. Bazı kadın- 
lar bundan yararlanarak kolaylıkla doğum yaptılar. Bunun temel 
ilkesini iyi kavrayan fakat doğum sancıları başlayınca iradelerini 
yitiren diğer kadınlarda Solunum Metodu işe yaramadı. O ka- 
dınların çoğunun bu yöntemi duymamış olan iyi niyetli akraba 
ve dostlar tarafından etkilendiğini anladım. Onlar bilmedikleri 
bir şeyin işe yaramayacağını düşünmüş ve hamile kadınlara da 
bunu söylemişlerdi. 
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Bu metoda göre, iki tür doğum birbirinden çok farklı olmakla 
birlikte yine de genel olarak benziyordu. Bunun dört evresi vardı: 
Kasılmalar, bunu izleyen ağrılar, doğum ve sonun atılması. Kasıl- 
malar karın ve havsala kısmındaki kasların sertleşmesiydi. Bebek 
bekleyen bir anne bunun genellikle altıncı ayda başladığını his- 
sederdi. İlk kez gebe kalan kadınların çoğu karın ağrısı gibi kötü 
bir şey umarlardı. Fakat bunun daha hafif ve güçlü bir fiziksel 
duygu olduğunu bana anlattılar. Solunum Metodu'nu uygulayan 
bir kadın kasılmanın yaklaştığını, geldiğini hissettiğinde ölçülü 
şekilde soluk alıp veriyordu. Her soluk, tıpkı Dizzy Gillespie'nin 
trompet çalması gibi püfleyerek veriliyordu. 

Doğum başlangıcı ara ağrılar her on beş dakikada bir ya da 
benzeri sürelerde geliyordu. O zaman kaslar daha da sertleşmek- 
teydi. Bu evrede kadın bir maraton koşucusu gibi uzun soluklar 
alıyor ve nefesini daha uzun sürede veriyordu. Ağrı ne kadar şid- 
detli olursa soluk da o ölçüde ağır alınıp verilmekteydi. Broşü- 
rümde buna “dalgaların üstünde gitmek” adını vermiştim. 

Doğum sırasında kadın kesik kesik soluyordu. Buna “loko- 
motif” adını koymuştum. Günümüzde Lamaze'yi uygulayanlar 
bundan “çuf çuf” solunum diye söz ediyorlar. Bebek doğacağı sı- 
rada en yoğun ağrılar söz konusudur. Kadın aynı anda itmeyi, be- 
beği vücudundan atmayı şiddetle arzular. İşte bu anda o eşsiz ve 
korkunç makine bütün gücüyle çalışmaktadır. Rahim ağzı iyice 
açılmıştır. Bebek doğum kanalındaki kısa yolculuğuna başlamış- 
tır. Bu andan itibaren Solunum Metodu'nu uygulayan kadın, kısa 
kısa soluklar alıp verir. Yani ciğerlerini havayla tam doldurmaz, 
kontrollü bir şekilde solur. Bu tıpkı tren taklidi yapan çocukların 
çıkardığı sesi andırır. 

Bütün bunlar vücut için yararlıdır. Annenin vücudundaki 
oksijen, sistemleri acil duruma geçirmeden, üst düzeyde kalır. 
Kadının aklı başındadır ve sorulan sorulara cevap verebildiği 
gibi, doktorunun söylediklerini de yapar. Solunum Metodu'nun 
kalayı etkilemesi daha da önemlidir. Kadın gerçekten çocuğunun 
doğumuna katkıda bulunduğunu, bir bakıma çocuğun doğumu- 
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nu yönettiğini hisseder. Bu da onun kendisini iyi hissetmesine, 
bu olayın ve acıların üstüne çıkabilmesine neden olur. 

Bu durumda her şeyin kadının kafasına bağlı olduğunu an- 
lıyorsunuz tabii. Bu bakımdan Sandra Stansfield ideal bir hasta 
sayılırdı. Solunum Metodu konusunda kafasında kuşkular yara- 
tacak ne bir yakını, ne de arkadaşı vardı. Ayrıca iradeliydi ve bu 
yöntemi bir süre tartıştıktan sonra da bana inandı. 

İlk seferinde, “Bu biraz da insanın kendisini hipnotize etme- 
sine benziyor değil mi?” diye sordu. 

Sevinerek bunu kabul ettim. “Tamam! Fakat bu yüzden bu 
metodun bir numara olduğunu düşünmemelisiniz! Çünkü böyle 
düşünürseniz, doğum sırasında başarılı olamazsınız.” 

“Hiç de öyle düşünmüyorum. Size büyük minnet duyuyo- 
rum. Bu yöntemi tam uygulayabilmek için gereken şekilde soluk 
almaya kendimi alıştıracağım.. Buna çalışacağım Doktor McCar- 
ron.” 

Solunum Metodu onun için yaratılmıştı sanki. Bana çalışa- 
cağını söylediğine sadece gerçeği açıklamıştı. Ama bu arada So- 
lunum Metodu onun kişiliğine de tam uygundu. Dünya yumu- 
şak başlı kadın ve erkeklerle doludur. Bunlardan bazıları çok iyi 
insanlardır. Ama dünyada hayatlarının geminden yakalayarak 
bunu bildikleri gibi yönetmeyi isteyen kimseler de vardır. İşte 
Sandra Stansfield da onlardan biriydi. 

Genç kadının Solunum Metodu'nu tam anlamıyla benimse- 
diğini söylemekle durumu abartmıyorum. Onun parfüm sattığı 
büyük mağazada son gün başından geçenler de bu düşüncemi 
kanıtlıyor sanırım. 

Genç kadının para kazanmasını sağlayan iş ağustos orta- 
larında sona erdi. Sandra sağlıklı, ince uzun bir kadındı. Bu ilk 
çocuğuydu tabii. Hangi doktora sorarsanız böyle bir kadında ha- 
mileliğin ilk dört beş, hatta altı ay belli olmayacağını söyler. Ama 
birden bir gün her şey belli olur. 

Kadın eylülün ilk günü muayeneye geldi ve acı acı gülerek, 
“Sizin Solunum Metodu başka bir işe daha yaradı,” dedi. 
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“Ne demek istiyorsunuz?“ 

“Birine çok kızdığınızda ona kadar saymanıza gerek yok,” 
diye cevap verdi. Ela gözleri pırıl pırıl parlıyordu. “Fakat siz böyle 
soluk alıp vermeye başlayınca insanlar çıldırdığınızı sanıyorlar.” 

Olanları ısrarıma gerek kalmadan anlattı. Her zamanki gibi 
son pazartesi sabahı da işe gitmişti. Fakat bu arada incecik duran 
vücut, o hafta sonu birden değişmişti. Yani Sandra Stansfield'ın 
hamile olduğu belliydi artık. Ya da onu bir süredir gözlemekte 
olan amiri kadın sonunda kuşkularının gerçek olduğu kanısına 
varmıştı. 

Bayan Kelly adındaki kadın buz gibi bir sesle, “Öğle tatilin- 
de seni odamda görmek istiyorum,” dedi. Oysa daha önceleri bu 
kadın Sandra'ya dostça davranmıştı. Ona liseye giden iki çocu- 
gunun resimlerini göstermiş, zaman zaman birbirlerine yemek 
tarifleri vermişlerdi. Bayan Kelly ona sık sık, “İyi bir gençle ta- 
nışmadın mı henüz?” diye sorardı. İşte şimdi o dostluktan da, 
yumuşaklıktan da eser yoktu o gün. Sandra Stansfield, “Bayan 
Kelly'nin odasına girdiğimde başıma ne geleceğini biliyordum,” 
diye anlattı. 

Daha önce pek yumuşak olan kadın sert bir tavırla konuştu. 
“Başın dertte.” 

Sandra Stansfield, “Evet,” diye cevap verdi. “Bazı kimseler 
bu duruma böyle diyorlar.” 

Bayan Kelly'nin yanakları kıpkırmızı kesildi. “Kendini pek 
akıllı sanıp benimle böyle konuşmaya kalkma. Zaten karnının 
durumundan hiç de akıllı olmadığın belli.” 

Onları gözlerimin önünde canlandırabiliyordum. Ela gözle- 
rini Bayan Kelly'ye diken Sandra sakin sakin bakıyordu. Gözle- 
rini kaçırmıyor, ağlamıyor ve utandığını belirten bir şey yapmı- 
yordu. Aslında o durumu, iki çocuğu, saygıdeğer bir kocası olan, 
yaşını başını almış kadından çok daha iyi anlamıştı sanırım. 

Bayan Kelly acı acı söylendi. “Beni böyle aldattığın için hiç 
utanmadığını görüyorum!” 
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“Sizi hiçbir zaman aldatmadım. Bugüne kadar hamileliğim- 
den hiç söz etmedik.” Sonra adeta merakla Bayan Kelly'ye baktı. 
“Sizi nasıl aldattım acaba?” 

Kadın, “Seni evime aldım!” diye bağırdı. “Seni yemeğe da- 
vet ettim. Sofrada oğullarımla oturdun.” Tiksintiyle genç kadına 
baktı. 

İşte o zaman Sandra öfkelendi. Bana ömründe hiç bu kadar 
kızmadığını anlattı. Sırrı anlaşıldığında bu tür bir tepkiyle karşı- 
laşacağını düşünmüştü. Ancak sizin de bildiğiniz gibi, düşünce- 
lerle gerçekler arasında bazen büyük fark vardır. 

Sandra Stansfield kucağındaki ellerini kenetleyerek, “Eğer 
oğullarınızı baştan çıkardığımı ya da bunu yapmaya yeltendiği- 
mi sanıyorsanız,” dedi. “Dünyada sizin kadar pis kafalı biri daha 
olamaz.” 

Bayan Kelly yüzüne bir tokat atılmış gibi yerinde sallandı. 
Beti benzi attı. Sadece yanaklarının üstünde kırmızı lekeler kal- 
mıştı. İki kadın parfüm numuneleriyle dolu ve çiçek kokan odada 
kötü kötü birbirlerini süzdüler. Bu bir an sürdü ama Sandra bu- 
nun kendisine çok uzun geldiğini söyledi. 

Sonra Bayan Kelly bir çekmeceyi hışımla açarak krem rengi 
bir çek çıkardı. Buna işin sona erdiğini belirten pembe renkli bir 
fiş takılmıştı. Kadın ısırır gibi dişlerini göstererek konuştu. “Bu 
kentte yüzlerce namuslu kız iş ararken senin gibi bir orospuyu 
yanımızda tutmamıza gerek yok sanırım.” 

İşte oanda Sandra korkunç bir öfkeye kapıldı. Bir an sonra da 
Bayan Kelly'nin gözleri dehşetle büyüdü, ağzı açık kaldı. Ellerini 
kenetlemiş olan genç kadın sıktığı dişlerinin arasından soluyor ve 
“lokomotif” yapıyordu. 

Bu komik bir hikâye değildi belki ama bu sahneyi gözleri- 
min önünde canlandırınca gülmeye başladım. Genç kadın da 
bana katıldı. 

Sandra Stansfield gülmekten gözlerinden akan yaşları si- 
lerek, “Sadece bunu yapabildim,” dedi. “Çünkü o anda uzanıp 
Bayan Kelly'nin masasındaki bütün parfüm şişelerini süpürerek, 
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halısız beton zemine fırlattığımı hayal ettim. Şişeler yere çarpa- 
rak kırılıyor ve odayı korkunç bir kokuya boğuyordu. Bunu yapa- 
caktım. Kimse de bana engel olamazdı. Sonra solumaya başladım 
ve her şey yoluna girdi. O çekle pembe fişi alarak kalkıp odadan 
çıkabildim. Bayan Kelly'ye teşekkür edemedim tabii. Hâlâ loko- 
motif yapıyordum.” 

Yine güldük, sonra genç kadın ciddileşti. 

“Artık her şey geçti. Hatta Bayan Kelly'ye de biraz acıyorum. 
Bunu söylemem dik başlı olduğumu mu kanıtlar?” 

“Hiç de değil. İnsanın kendisini böyle hissedebilmesi harika 
bir şey.” 

“Size son paramla aldığım şeyi göstereyim mi Doktor McCar- 
ron?” 

“Evet, isterseniz gösterin.” 

Çantasını açarak küçük, yassı bir kutu çıkardı. “Bunu iki do- 
lar vererek bir rehinciden aldım. Bütün bu kâbus boyunca işte o 
zaman utandım ve kendimi pis hissettim. Tuhaf değil mi?” 

Kutuyu açarak içindekini görmem için masaya bıraktı. Gör- 
düğüm şeye hiç şaşmadım. Bu altın bir halkaydı. 

Genç kadın, “Gerekli olan her şeyi yapacağım,” diye devam 
etti. “Bayan Kelly'nin ‘namuslu’ diye tanımlayacağı bir pansiyon- 
da oturuyorum. Pansiyonun sahibi kadın iyi biri ve bana dostça 
davranıyor... Ama Bayan Kelly de öyleydi. Bu ara ev sahibesi pan- 
siyondan çıkmamı söyleyebilir. İade etmesi gereken depozitodan 
söz edecek olursam da korkarım benimle alay etmeye kalkacak- 
tır.” 

“Fakat Bayan Stansfield, bu yasalara karşı gelmektir. Bu kent- 
te sizin sorunlarınıza çare bulacak avukatlar ve mahkemeler...” 

Genç kadın sakin sakin, “Mahkemeler erkeklerin kulüpleri- 
ne benzer,” diye cevap verdi. “Oradakiler benim durumumda bir 
kadına anlayış göstermezler. Paramı belki alamam. İki durum- 
da da onca masraf, sıkıntı ve tatsızlığa değmez. Kırk yedi dolar 
için bütün bunlara değmez. Henüz pansiyondan kovulmadım ve 
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belki de kovulmam. Ama bundan böyle her türlü olasılığı göze 
almalıyım.” 

Başını kaldırıp gözlerimin içine baktı. “Village'de bir yer 
gördüm. Gerekirse oraya taşınacağım. Üçüncü katta ama temiz. 
Hem kirası da kaldığım yerden beş dolar daha az.” Kutudan yü- 
züğü aldı. “Mal sahibesi kadın bana odayı gösterirken bunu tak- 
mıştım.” 

Yüzüğü sol elinin dördüncü parmağına geçirirken farkına 
varmadan tiksintiyle yüzünü buruşturdu. “İşte. Şimdi ben Bayan 
Stansfieldm. Kocam da Pittsburg-New York arasında çalışırken 
kazaya uğrayıp ölen bir kamyon sürücüsüydü. Fakat artık ben 
herkesle fingirdeyen bir sürtük değilim. Çocuğum da artık bir 
piç değil.” 

Bana baktığında yine gözlerinin dolduğunu gördüm. Sonra 
bir damla yaş yanağından süzüldü. 

Üzülerek elini tutmak için masamın üstünden uzandım. 
“Lütfen... Lütfen, yapma Sandra.” Eli buz gibiydi. 

Avucumda duran elini çevirdi. Bu sol eliydi. Yüzüğe baktı 
ve acı acı gülümsedi. Sonra gözünden bir damla yaş daha aktı. 
Hepsi bu kadar. 

“Hiçbir şeye inanmayan kimselerin sihir ve mucize dolu 
günlerin geride kaldıklarını söylemelerine nasıl inanırım Dok- 
tor McCarron? Onların yanıldıklarını düşünürüm değil mi? Bir 
rehinciden iki dolara bir yüzük alabilirseniz ve bu yüzük hem 
ahlaksızlığınızı, hem çocuğunuzun piçliğini yok ederse, buna 
mucize denilmez mi? Ucuz bir mucize.” 

“Bayan Stansfield... Sandra... Yardıma gereksinmen varsa... 
İzin verirsen... Yapabileceğim bir şey varsa...” 

Elini avucumdan kurtardı. Belki sağ elini tutmuş olsaydım 
bunu yapmayacaktı. Ona âşık olmadığımı söyledim. Ama o anda 
kendisini sevebilirdim. Ona âşık olmak üzereydim. Belki de yü- 
zük takılı olanı yerine sağ elini tutsaydım ve elini bir süre daha 
tutmama, ısıtmama izin verseydi, ona âşık olurdum. 
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“Siz iyi kalpli, anlayışlı bir erkeksiniz. Benimle bebeğim için 
de pek çok şey yaptınız... Sizin Solunum Metodunuz da bu pis 
yüzükten çok daha gerçek bir mucize. Hem bu sayede kasıtla tah- 
ribat yapmak suçundan hapse atılmadım değil mi?” 

Kasa süre sonra çıkıp gitti. Ben de pencereye yaklaşarak 5. 
Bulvar'a doğru yürümesini seyrettim. Tanrım, o zaman kadına 
büyük bir hayranlık duydum! Çok genç ve narindi. Hamile oldu- 
gu da iyice belliydi. Fakat onda çekingenlikten eser yoktu. Yolun 
kenarından usulca geçmeye çalışmıyordu. Kaldırımda her türlü 
hakka sahipmiş gibi yürüyordu. 

Genç kadın gözden kaybolunca masama döndüm. O sırada 
duvarda diplomamın yanına asılı olan camlı resme gözüm iliş- 
ti ve korkuyla titredim. Tüylerim diken diken oldu. Sadece göv- 
dem değil, alnımın ve ellerimin üstünün bile buz gibi olduğunu 
hissettim. Hayatımda en korktuğum şey yüzünden boğulacak 
gibiydim. Güçlükle soluk alıyordum. Sanki olacakları o anda sez- 
miştim. Böyle şeylerin olup olamayacağı konusunda tartışmam. 
Bu tür şeylerin olduğunu bilirim. Çünkü benim başıma geldi. O 
sıcak eylül gününde olacağı anladım. Bir daha aynı şeyin olma- 
ması için Tanrı'ya dua ediyorum. 

O fotoğraf tıp fakültesini bitirdiğim gün annem tarafından 
çekilmişti. White Hastanesi'nin önünde, ellerimi kavuşturmuş, 
atlıkarıncaya binmeye gidecek olan bir çocuk gibi sevinçle sırı- 
tıyordum. Sol tarafımda Harriet White'ın heykeli vardı. Heykel 
tam olarak çıkmamıştı ama yine de Acı olmazsa huzur da olmaz; 
onun için acı çekerek ruhumuzu kurtarabiliriz sözlerini görüyordum. 
Sandra Stansfield dört aydan kısa bir süre sonra çocuğunu do- 
gurmak için hastaneye geldiğinde, babamın ilk karısının heykeli 
ve yazının tam altında anlamsız bir kaza yüzünden öldü. 

Sandra Stansfield doğum sancıları başladığında yanında ol- 
mayacağımdan korktuğunu söylüyordu. Henüz sonbahardı ve 
Noel tatiline çıkarak kentten uzaklaşacağımı sanıyordu. Hem 
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Solunum Metodu'na önem vermeyen bir doktorun kendisini ba- 
yıltacağından ya da lokal anestezi için belkemiğine iğne yapaca- 
ğından kuşkulanmaktaydı. 

Onu elimden geldiğince yatıştırdım. Kentten ayrılmam için 
bir neden yoktu. Bayramlarda ziyaret edeceğim bir ailem de yok- 
tu. Annem iki yıl önce ölmüştü. Geriye sadece Kaliforniya'daki 
hiç evlenmemiş teyzem kalmıştı. Zaten trene binmekten de hoş- 
lanmıyordum. 

“Kendinizi hiç yalnız hissettiniz mi?” diye sordu. 

“Bazen. Genellikle çalışırken bunu düşünemem. Şimdi şunu 
alın.” Evimin telefon numarasını yazdığım kâğıdı uzattım. “San- 
cılar başlayınca muayenehanemde yoksam beni bu numaradan 
ararsınız.” 

“Ah, bunu yapamam...” 

“Solunum Metodu uygulamak istiyor musunuz? Yoksa bir 
doktorun lokomotif yaptığınızı görerek çıldırdığınızı sanmasını 
ve size eter vermesini mi istersiniz?” 

Hafifçe güldü. “Peki. Beni inandırdınız.” 

Fakat sonbahar geçerken onun kafasının hiç de rahat olma- 
dığını anladım. Pansiyoncu kadın evden çıkmasını istemiş ve bu 
yüzden Village'e taşınmıştı. Hatta orada bir tür iş de bulmuş, var- 
lıklı sayılacak kör bir kadın hafif ev işi yapması ve kendine kitap 
okuması için onu tutmuştu. Yine Stratton ve Pearl Buck gibi ya- 
zarların romanlarını okuyordu. Âmâ kadın onun yerleştiği evin 
birinci katında oturuyordu. 

Sandra Stansfield hamileliğinin son evresine giren sağlıklı 
kadınların çoğu gibi güzelleşmişti. Yanakları pembeleşmiş, yüzü 
pırıl pırıl parlıyordu. Ancak zaman zaman gözlerinin bulutlanır 
gibi olduğunu görüyordum. Konuştuğumuz zaman sorularıma 
geç cevap veriyordu. Bir kez hiç cevap vermeyince başımı kal- 
dırdım ve gözlerinde tuhaf, hülyalı bir ifadeyle duvardaki res- 
me baktığını gördüm. Yine tüylerim diken diken oldu. Üstelik 
sorumla hiç ilgisi olmayan yanıtı da büsbütün endişelenmeme 
yol açtı. 
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“Doktor McCarron, içimde bir his.. güçlü bir sezgi var. Ben 
lanetlenmişim... öleceğime inanıyorum.” 

Saçma ve melodrama kaçan sözlerdi bunlar! Fakat baylar, o 
anda, “Evet, ben de aynı şeyi hissediyorum,” dememek için ken- 
dimi güç tuttum. Böyle bir şey söyleyen bir doktorun araç gereç- 
leriyle kitaplarını hemen satıp tesisatçılık ya da marangozluk gibi 
bir konuyla ilgilenmesi gerekirdi. 

Ona bu tür duygulara kapılan ilk hamile kadının kendisi ol- 
madığını ve sonuncusu da olmayacağını söyledim. Bu durumun 
çok yaygın olduğunu, hatta doktorların buna “Gölgeler Vadisi 
Sendromu” adını taktıklarını da ekledim. 

Sandra Stansfield ciddi ciddi başını salladı. O gün ne kadar 
genç durduğunu ve karnının da ne denli kocaman olduğunu 
anımsıyorum. “Bunu biliyorum. Fakat hissettiğim şey bundan 
farklı... Çok garip... Sanki ileride bir şey yükseliyor ve üstüme ge- 
liyor. Bunu daha iyi anlatamayacağım. Saçma ama bu duygudan 
sıyrılamıyorum.” 

“Sıyrılmalısınız,” dedim. “Bu hiç de iyi değil. Bebek için...” 

Fakat yine benden uzaklaşmış, duvardaki resme bakıyordu. 

“O kim?” 

“Emlyn McCarron,” diye şaka yapmaya çalıştım. Bunun zor- 
lama olduğu belliydi. “İçsavaştan önce genç bir adamken çekil- 
miş bu resim.” 

“Yok, sizi tanıdım. O kadın kim? Eteğinden ve ayakkabıların- 
dan kadın olduğu belli. Kim 0?” 

“Adı Harriet White.” İçimden, çocuğunu doğurmak için has- 
taneye geldiğinde ilk göreceğin yüz onunki olacak derken yine 
korkuyla ürperdim. “Onun taş yüzünü göreceksiniz.” 

“Peki o heykelin kaidesinde ne yazılı?” Transtaymış gibi göz- 
leri sabitleşmişti. 

“Bilmiyorum.” diye yalan attım. “Latincem o kadar iyi değil.” 


O gece hayatımın en korkunç kâbusunu gördüm. Dehşet 
içinde uyandım. Evli olsaydım zavallı karımın ödünü patlatırdım 


sanırım. 


375 


Düşümde muayenehanemin kapısını açıyor ve Sandra 
Stansfield'ı görüyordum. Yine kahverengi biyeli şık beyaz elbi- 
sesi, kahverengi ayakkabıları ve biraz modası geçmiş şapkayı 
giymişti. Ama şapka göğüslerinin arasındaydı, çünkü başını el- 
lerinde taşıyordu. Beyaz keten giysi kan içindeydi. Boynundan 
fışkıran kanlar tavanı lekeliyordu. 

Sonra güzel ela gözlerini açtı. Bana baktı. 

Kopmuş baş konuştu. “Ben lanetlendim. Lanetlendim. Acı 
çekmeden kurtuluş yok. Bu ucuz bir sihir ama başka bir şeyimiz 
de yok.” 

İşte o zaman haykırarak uyandım. 


Çocuğun 10 Aralık'ta doğacağını düşünmüştüm. O tarih ge- 
lip geçti. Genç kadını 17 Aralık'ta muayene ettim. “Bence bu ço- 
cuk 1935 yılında doğacak ama sanırım Noel'den sonra dünyaya 
gelecek.” 

Sandra Stansfield bu sözlerimi de iyi niyetle kabul etti. Son- 
baharda kapıldığı karamsarlıktan sıyrılmışa benziyordu. Ufak te- 
fek iş yapması ve kitap okuması için onu tutan Bayan Gibbs adın- 
daki kadın, eşine dostuna kısa süre önce kocasını kaybeden cesur 
genç dulun büyük bir kararlılık ve neşeyle geleceğe baktığını an- 
latmıştı. Âmâ kadının birkaç ahbabı da çocuğunu doğurduktan 
sonra ona evde iş verebileceklerini söylemişlerdi. 

Genç kadın, “Verdikleri sözü onlara anımsatacağım,” dedi. 
“Bunu bebek için yapacağım. Kendimi toparlayıp devamlı ve iyi 
bir iş bulana kadar bunu yapacağım. Bazen işin kötü bölümünün 
geride kaldığını düşünüyorum. Bu yüzden insanlara bakış açım 
da değişti. Kimi zaman, o zavallı kadıncağızı kandırdıktan son- 
ra gece yatağında nasıl rahat yatabiliyorsun diye düşünüyorum. 
Sonra kendi kendime, durumu bilseydi o da tıpkı diğerleri gibi 
sana kapıyı gösterirdi diyorum. Fakat bütün bunlar yalan ve bu 
yalanın ağırlığını bazen kalbimde hissediyorum.” 

O gün ayrılmadan çantasından yaldızlı kâğıda sarılmış kü- 
çük bir paket çıkararak çekine çekine masama baktı. “Mutlu 
Noeller Doktor McCarron.” 
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“Bunu yapmamalıydınız,” diyerek çekmecemi açtım. Aldı- 
ğım armağanı çıkardım. “Ama ben de yaptığıma göre...” 

Bir an hayretle bana baktı. Sonra birlikte güldük. Üstünde yı- 
lanlı asa bulunan gümüş bir kravat iğnesi almıştı. Ben de bebeğin 
resimlerini yapıştırması için bir albüm almıştım. O kravat iğnesi 
hâlâ bende. Gördüğünüz gibi bu gece onu taktım baylar. Ama 
albüme ne olduğunu bilemeyeceğim. 

Onu kapıya kadar geçirdim. Orada durup döndü. Ellerini 
omuzlarıma dayayarak ayaklarının ucunda yükseldi. Beni ağ- 
zımdan öptü. Dudakları serin ve sertti. Bu ateşli bir öpücük de- 
Bildi ama bir kız kardeş ya da teyzeden beklediğiniz bir öpücük 
de değildi. 

Hafifçe soluğunu tutarak, “Tekrar teşekkür ederim Doktor 
McCarron,” diye mırıldandı. Yanakları pembe pembeydi ve ela 
gözleri pırıl pırıl parlıyordu. “Çok teşekkür ederim.” 

Biraz rahatsız olarak kendimi zorlayıp güldüm. “Sanki bir 
daha karşılaşmayacakmışız gibi konuşuyorsun Sandra.” Sanırım 
ikinci kez onunla senlibenli konuşuyor ve ilk adını söylüyordum. 

“Ah, yine karşılaşacağız. Bundan hiç kuşkum yok.” Bunda 
haklıydı. Fakat son karşılaşmamızın korkunç koşullarını ikimiz 
de hayal edemezdik. 


Sandra Stansfield'ın doğum sancıları Noel gecesinde başladı. 
Saat altıyı biraz geçmişti. O gün devamlı kar yağmıştı ve hava 
daha da soğumuştu. Sandra'nın iki saat sonra ciddi şekilde başla- 
yan doğum sancıları arasında sokaklar tehlikeli şekilde buz tut- 
muştu. 

Genç kadın ağır ağır aşağıya inerek birinci kattaki büyük, ra- 
hat dairede oturan Bayan Gibbs'in kapısını çaldı. İçeriye alınınca 
da telefonu kullanmak için izin istedi. Taksi çağıracaktı. 

Bayan Gibbs telaşlandı. “Bebek mi şekerim?” 

“Evet. Sancılar biraz önce başladı. Fakat hava berbat. Taksi- 
nin hastaneye gitmesi epey vakit alır.” 
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Sandra Stansfield önce taksi çağırmak için telefon etti, sonra 
beni aradı. O sırada saat altı kırktı ve sancı düzenli şekilde yirmi 
dakikada bir gelmekteydi. Bana, “Her şeyi erken ayarlamaya ça- 
lışıyorum,” dedi. “Bu pis hava yüzünden bebeğimi bir taksinin 
arka koltuğunda doğurmak istemem.” Son derece sakindi. 

Taksi gecikmiş ve Sandra'nın sancıları birden sıklaşmıştı. 
Tahminimden daha sıktı sancılar ama daha önce de söylediğim 
gibi iki doğum birbirine benzemezdi. 

Taksi şoförü alacağı müşterinin doğum yapmak üzere oldu- 
gunu anlayınca onun kaygan merdivenden inmesine yardım etti. 
Her basamakta, “Aman dikkatli olun,” diye uyarıyordu. Genç ka- 
dın yeni bir sancı geldiği için derin soluk almakla meşguldü ve 
bu yüzden başını sallamakla yetindi. Kar toz gibi havada uçu- 
şuyordu. Taksinin tepesindeki sarı ışıklı işarete konan tanecikler 
eriyorlardı. 

Bayan Gibbs daha sonra bana, “Genç şoför zavallı sevgili 
Sandra'dan daha telaşlıydı.” diye anlattı. Belki bu da kaza neden- 
lerinden biriydi. 

Diğer bir neden de kesinlikle Solunum Metodu'ydu. 

Şoför taksiyi buz tutmuş yollardan geçiriyor, öteki arabalara 
çarpmamak için çok dikkatli davranıyor, kavşaklara yaklaşınca 
daha da yavaşlıyor ve ağır ağır hastaneye doğru gidiyordu. 

Taksi şoförü ağır yaralanmamıştı, daha sonra kendisiyle has- 
tanede konuştum. Adam, “Arka taraftan gelen sürekli derin so- 
luklar telaşlanmama neden oldu,” dedi. “İkide bir dikiz aynama 
göz atıyordum. Kadının fenalık geçirdiğini ya da ölmek üzere ol- 
duğunu sanıyordum. O kadın avaz avaz bağırsa, haykıısa, feryat 
etseydi bu kadar telaşlanmayacaktım. Çünkü bildiğim kadarıyla, 
doğum sancısı çeken kadınlar öyle yaparlar. Ona bir iki kez, “Bir 
şeyiniz yok ya?’ diye sordum. Cevap vermedi ama iyiyim der gibi 
başını salladı. Sonra yine derin derin solumaya devam etti.” 

Sandra hastaneye iki üç blok kala doğumun üçüncü evresine 
girdiğini anlamış olacaktı. Taksiye bineli bir saat olmuştu. Fakat 
buz tutmuş yollar yüzünden trafik sıkışmıştı. Ayrıca ilk kez ço- 
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cuk doğuran bir kadının bu kadar çabuk üçüncü evreye girebil- 
mesi de şaşılacak gibiydi. 

Şoför de onun soluklarının değiştiğini fark etmişti. Bana, 
“Kadın yaz günü sıcaktan bunalan bir köpek gibi soluyordu dok- 
tor,” dedi. 

O sırada sürücü ağır ağır ilerleyen arabalar arasında bir ara- 
lık görerek gaz pedalına dayandı. Artık White Hastanesi'nin yolu 
açıktı. Hastane iki blok kadar ötedeydi. Taksi şoförü, “O karının 
heykelini görebiliyordum,” diye anlattı. Soluyan hamile müşteri- 
den kurtulmak için yine gaza dayandı. Tekerlekler hızla buzların 
üstünde dönüyordu. 

Ben hastaneye yürüyerek gittim. Tam bahçeye girdiğim sı- 
rada taksi de geldi. Yolların buz tuttuğunu ve araba sürmenin o 
kadar güçleştiğini fark etmemiştim. Sandra'nın hastaneye kabul 
edilmiş olduğunu sanıyordum. Genç kadın hazırlanan karta im- 
zasını atmış olmalıydı. Onu çıkarıp odasına yatırmışlar ve şimdi 
sancılar düzgün aralıklarla gelmekteydi. Kısacası, onun hastane- 
deki odasında doğumun ikinci evresinde olduğunu sanıyordum. 

Tam merdiveni çıkarken kapıcıların henüz kül dökmemiş ol- 
dukları buzlar bir arabanın farlarının ışığını yansıttılar. Başımı 
çevirip baktığımda olan oldu. 

Sandra'nın taksisi hastaneye doğru gelirken Acil Yardım 
Servisi'nin rampasından bir ambulans ağır ağır çıktı. Taksi çok 
hızlı geliyordu. Sürücü birden paniğe kapılarak ani fren yaptı. 
Taksi buzda kaydı ve yan dönerken, yaklaşan ambulansın tepe- 
sindeki döner ışık olay yerini kırmızımsı bir renge boyadı. Oanda 
Sandra Stansfield'ın yüzü de aydınlandı. Bu düşümde gördüğüm 
gözleri açık, kanlı yüzdü sanki. Kopmuş kafanın yüzü. 

Adını bağırarak iki basamak indim. Fakat ayağım kaydı. 
Merdivenden düşerek serilip kaldım. Dirseğimi şiddetle bir basa- 
mağa vurmuştum. Kolum felç olmuş gibiydi. Ama bu arada nası! 
olduysa siyah çantamı elimden bırakmamıştım. Olayın sonrasını 
kolum sancır, kulaklarım uğuldarken, yattığım yerden seyretlim. 
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Ambulans şoförü frene bastı fakat taşıt geri geri kayarak ar- 
kasını heykelin kaidesine çarptı. Yükleme kapısı açıldı. Neyse boş 
olan bir şey de ok gibi dışarıya fırladı ve yola kadar kayıp kaldı. 
Tekerleklerinin havada döndüğünü görüyordum. İki taşıt birbiri- 
ne yaklaşırken, kaldırımdaki genç bir kadın bağırarak kaçmaya 
çalıştı. Fakat adımını atmasıyla buzda dengesini yitirerek yüzüs- 
tü yere yığılması bir oldu. Elindeki çanta da fırlayarak bir bovling 
topu gibi kaydı adeta. 

Taksi sürücüsü telaşla direksiyonu toplamaya çalışıyordu. 
Harriet White'ın heykelinin yanından çıkan ambulans taksinin 
yanına şiddetle çarptı. Taksi bir kez döndü, sonra hızla kayarak 
heykelin kaidesine bindirdi. Üstünde TAKSİ yazılı tepedeki sarı 
ışıklı cam levha bomba gibi ses çıkararak dağıldı. Arabanın sol 
yanı kâğıt gibi bükülüverdi. Bir an sonra aracın sol yanının kal- 
mamış olduğunu gördüm. Cam parçaları pırlanta gibi parlayarak 
buzların üstüne saçıldı. Hastam da bez bir bebek gibi arabanın 
arka sağ camından dışarıya uçtu. 

Farkına varmadan ayağa kalkmışım. Telaşla basamakları 
inip koştum. Buzların üstünde yine kaydımsa da bu kez dengemi 
yitirmedim. Sadece Harriet White'ın çirkin heykelinin gölgesinde 
yatan Sandra'yı düşünüyordum. Genç kadın yan devrilmiş, ışığı 
hâlâ geceyi yer yer kızıla boyayan ambulanstan beş metre kadar 
ötedeydi. Onda bir gariplik vardı ama ne olduğunu anlayamı- 
yordum. Ancak ayağım bir cisme çarparak sert bir ses çıkarınca 
aklım başıma gelir gibi oldu. O zaman durumu sezer gibi oldum. 
Ayağımı çarptığım şey, kaldırımdaki genç kadının çantası gibi 
kayıverdi. Kanlanmış, cam kırığı içinde kalmış saçları görünce 
vurduğum şeyin bir baş olduğunu anladım. O kazada Sandra 
Stansfield'ın kafası kopmuştu. Benim tekmeleyerek donmuş su 
oluğuna doğru attığım da onun kafasıydı işte. 

İyice uyuşmuştum ama yine de ilerledim ve yüzüstü yatan 
vücudu çevirdim. Bunu yaparken olanca sesimle haykırmak ge- 
liyordu içimden. Ağzımı açtıysam da hiç sesim çıkmadı. Kadın 
hâlâ soluk alıyor, göğsü derin olmayan soluklarla kalkıp iniyor- 
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du. Kan içindeki önü açık mantosu ve elbisesinin üstüne konan 
karlar eriyordu. İnce, hafif bir ıslığı andıran solukları duyuyor- 
dum. Bir türlü kaynayamayan bir çay ibriği gibi sesler çıkıyor- 
du. Bu sesin nedeni kadının kesilmiş soluk borusuna girip çıkan 
havaydı. 

Kaçmayı istedim fakat gücüm yoktu. Onun yanında dizüs- 
tü buzlara çöktüm. Bir elimi ağzıma bastırmıştım. Bir an sonra 
onun elbisesinin etekleri arasından akan kanı fark ettim... Orada 
bir hareket vardı. Birden deliye döndüm. Bebeği kurtarmak için 
bir fırsat olduğunu anlamıştım. 

Sanırım kadının elbisesini beline kadar sıyırırken gülmeye 
başladım. Çıldırmıştım galiba. Vücudu hâlâ sıcaktı. Bunu anımsı- 
yorum... Vücudun soluklar yüzünden hareket ettiğini de anımsı- 
yorum. Ambulansın sürücüsü başını tutmuş, sarhoş gibi yalpala- 
yarak yaklaştı. Parmaklarının arasından kan sızıyordu. 

Hâlâ gülüyor, hâlâ ellerimle araştırıyordum. Parmaklarım 
rahim ağzının iyice açılmış olduğunu hissetmişti. 

Ambulans şoförü yuvalarından fırlayan gözlerle Sandra 
Stansfield'ın başsız vücuduna baktı. Bilmem cesedin hâlâ soluk 
aldığını fark etmiş miydi? Belki de buna sinirlerin neden oldu- 
gunu, vücudun son kez refleksler yüzünden hareket ettiğini san- 
mıştı. Eğer böyle bir şey düşündüyse uzun süre bir ambulansta 
çalışmasına olanak yoktu. Başı kesilen tavuklar bir süre ortalıkta 
dolaşabilirlerdi. Fakat insan vücudu bir iki kez sarsılır, sonra ha- 
reketsiz kalırdı. 

Adama, “Ona bakmayı bırak ve bana bir battaniye getir!” 
diye çıkıştım. 

Koşarak uzaklaştı fakat ambulansa doğru gitmedi. Times 
Meydanı'na doğru gidiyordu sanırım. Karın toz gibi yağdığı ka- 
ranlık geceye dalarak gözden kayboldu. Ona ne olduğunu da hiç 
bilmiyorum. Ben yine nasılsa ölmemiş olan kadına döndüm. Bir 
an durakladıktan sonra paltomu çıkardım. Kalçalarını kaldırarak 
katladığım paltoyu altına soktum. Hâlâ lokomotif solunumu ya- 
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pan başsız cesedin hafif ıslığı andıran sesini duyuyordum. Bunu 
zaman zaman hâlâ düşlerimde duymaktayım. 

Bütün bunların çok kısa bir süre içinde olduğunu da belirt- 
meliyim. Bana bu zaman çok uzun geldi ama o anda kafam ina- 
nılmayacak kadar hızlı çalışmaya başlamıştı. Hastaneden insan- 
lar çıkarak ne olduğuna bakmak için koşuyorlardı. Arkamda bir 
kadın yolun hemen yanında duran kesik kafayı görünce bir çığlık 
attı. 

Düşerken çantayı kaybetmediğime şükrediyordum, açıp için- 
den bir bisturi aldım. Kadının çamaşırlarını kesip çekerek çıkar- 
dım. O sırada ambulans sağlık memurunun yaklaştığını gördüm. 
Dört metre kadar açığımızda durdu. Hâlâ battaniye istediğim 
için ona bir göz attım. Fakat battaniyeyi ondan alamayacağımı 
anladım. Adam gözleri dışarıya uğramış, soluk alan cesede bakı- 
yordu. Sonra yere dizüstü düşerek ellerini havaya kaldırdı. Dua 
etmek istediğinden eminim. Ambulans sürücüsü imkânsız bir 
şey gördüğünü fark etmemiş olabilirdi ama bu adam ne olduğu- 
nu anlamıştı ve bir an sonra bayıldı. 

O gece çantama forseps koymuştum. Bunun nedenini de bil- 
miyordum. Üç yıldan beri, yani adını söylemek istemediğim bir 
doktor o belalı nesneyle yeni doğan bir bebeğin şakağını delip 
beynini zedelediğinden beri forseps kullanmamıştım. Çocuk o 
anda ölmüştü. Cesedi hemen yok etmişler, rapora ölü doğduğu 
yazılmıştı. 

Ama nedense o gece forsepsim yanımdaydı. 

Sandra Stansfield'ın vücudu kasıldı. Karın kasları taş gibiydi. 
Bebeğin tepesini gördüm bir an. Bu kanlıydı ve hafif hafif atıyor- 
du. Demek bebek canlıydı. Kesinlikle canlıydı. 

Taşlaşan karın gevşedi. Çocuğun tepesi görünmez oldu. Ar- 
kamdan bir ses, “Ne yapabilirim doktor?” dedi. 

Orta yaşlı bir hemşire bana yaklaşmıştı. Mesleğimizin belke- 
miği sayılan türden bir kadındı. Yüzü bembeyaz kesilmişti, so- 
luk alan kafasız cesede bakarken dehşete kapıldığı belliydi. Ama 
yine de şok geçirmeyecek kadar güçlü bir iradeye sahipti. 
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Kısaca, “Bana bir battaniye getir,” diye emrettim. “Bir şansı- 
muz var sanırım.” Onun arkasından merdivende duran ve yaklaş- 
mayı istemeyen iki düzine kadar hastane görevlisini de fark et- 
tim. Onlar olayın ne kadarını görmüşlerdi? Bunu bilmeme olanak 
yoktu. Sadece bu olaydan sonra çoğu günlerce bana yaklaşmadı. 
Bazıları benim yanıma bir daha uğramadı. Yardım eden hemşire 
dahil hiçbiri de bu olaydan söz etmedi. 

Kadın dönerek merdivene doğru gitti. 

Arkasından seslendim. “Hemşire, vakit yok! Battaniyeyi am- 
bulanstan al. Bebek şimdi geliyor.” 

Kadın dönüp altı lastik beyaz ayakkabılarıyla karlara basa- 
rak ambulansa gitti. Ben de Sandra Stansfield'a döndüm. 

Lokomotif soluklar hafifleyecek yerde hızlanmış, vücut ye- 
niden kasılmıştı. Yine bebeğin tepesini gördüm. Bunun gözden 
kaybolmasını bekledim. Ama bu kez kaybolmadı. Bebek geliyor- 
du. Forsepse gerek kalmamıştı. Bebek hızla geldi. Onu ellerime 
alırken üstüne incecik kar yağıyordu. Onun erkek olduğunu gör- 
düm. Karanlık, buz gibi gece annesinin son ısısını da alıp götü- 
rürken bebekten yükselen buharı fark ettim. Kan içindeki yum- 
rukları hafifçe kımıldadı. Sonra ince bir sesle bağırdı. 

Avaz avaz, “Hemşire!” diye haykırdım. “Poponu kaldır kal- 
tak” Böyle konuşmaya hiç hakkım yoktu. Fakat o anda Fran- 
sa'daydım ve birkaç saniye sonra mermiler kafalarımızın üs- 
tünden ıslık çalarak geçmeye başlayacaktı. Makineliler korkunç 
sesler çıkararak çalışırken Almanlar karanlıkların içinden koşa- 
rak çıkacaklar, çamurlarda kayarak küfrederek öleceklerdi. 

O anda adamlar gözlerimin önünde dönüp devriliyorlardı. 
Ucuz mucize diye düşündüm. Fakat sen haklısın Sandra. Bütün 
sahip olabildiğimiz de bu işte... O anda aklımı yitirmek üzerey- 
dim. 

“HENŞİRE, TANRI AŞKINA" 

Bebek yine bağırdı. Ne kadar hafif ve acıklı bir sesti. Sonra 
sesi çıkmaz oldu. Vücudundan yükselen buhar iyice hafiflemiş- 
ti. Ağzımı yüzüne dayadım. Kan ve plasentanın kokusunu duy- 
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dum. Sonra ağzımı dayayarak soluk alıp verdim. Yine göğsünün 
kımıldadığını ve soluk almaya başladığını hissettim. O sırada 
elinde battaniyelerle hemşire yanımda belirdi. Elimi uzattım. 

Battaniyeyi bana verecekken geriledi. “Doktor, ya... ya o bir 
canavarsa? Bir tür canavarsa?” 

“Bana battaniyeyi ver,” diye emrettim. “Kıçına tekmeyi ye- 
meden battaniyeyi ver çavuş.” 

Kadın sakin sakin, “Peki doktor,” diye mırıldandı. Bazen hiç 
gayret etmeden bizi anlayabilen kadınlardan Tanrı razı olsun. 
Bana battaniyeyi verdi. Çocuğu buna sarıp uzattım. 

“Onu düşürecek olursan, sana kolundaki şeritleri yediririm 
çavuş.” 

“Evet doktor.” 

“Bu pis, ucuz bir mucize çavuş. Fakat Tanrı bize sadece bu 
kadarını bıraktı.” 

“Evet doktor.” 

Onun yarı yürüyerek, yarı koşarak hastaneye doğru gittiğini 
gördüm. Basamaklara toplananlar da hemen açılıp ona yol verdi- 
ler. O zaman ayağa kalkıp gerileyerek cesetten uzaklaştım. Onun 
solukları da bebeğinki gibiydi. Soluk alıyor... duruyor... yine soluk 
alıyor... yine soluğu kesiliyordu. 

Böyle gerilerken ayağım bir şeye çarptı. Döndüm. Çarptığım 
onun kafasıydı. Nereden geldiğini bilemediğim bir emre uyarak 
birdizimin üstüne çöküp başı çevirdim. Gözleri açıktı. Hayat dolu, 
kararlı gözler açıktı. Biliyor musunuz, o anda beni görüyordu. 

Dudakları aralıktı ama dişleri kenetlenmişti. Dişlerin arasın- 
dan soluduğunu ve lokomotif yaptığını duydum. Gözleri hare- 
ket etti. Beni daha iyi görebilmek için hftifçe sola doğru kaydı. 
Dudakları açıldı. Dört kelime söyledi. “Teşekkür ederim Doktor 
McCarron.” 

Bu sözleri duydum ama ağzından değil. Ses beş metre kadar 
öteden gelmişti. Yani ses tellerinden gelmişti. Sesleri biçimlendi- 
rip söz haline sokmamız için gerekli olan dili, dudakları ve diş- 
leri burada olduğu için kelimeler pek düzgün değildi. Ama ben 
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o on bir heceyi kesinlikle duymuştum. “Teşekkür ederim, Doktor 
McCarron.” 

"Bir şey değil Bayan Stansfield. Bir oğlunuz oldu.” 

Dudakları yine kımıldadı. Arkamda cesedin olduğu yerden 
hafif, varla yok arası bir ses geldi. ”Oooğğğğlann...” 

Gözlerindeki kararlılık kayboldu. Artık bana değil geride 
kalan bir şeye, belki de simsiyah gökyüzüne bakıyordu. Sonra 
gözleri kapandı. Yine lokomotife başladı... Kısa süre sonra o da 
kesildi. Artık soluk almıyordu. Her şey sona ermişti. Hemşire 
olayın bir bölümünü görmüştü. Sağlık memuru da bayılmadan 
önce birazına tanık olmuştu. Basamaklara toplananlar da bir şey- 
den kuşkulanmış olabilirlerdi. Fakat artık her şeyin bittiğinden 
emindim. Orada sadece korkunç bir kazanın artıkları kalmıştı... 
ve içeride de yeni doğmuş bir bebek vardı. 

Başımı kaldırıp Harriet White'ın heykeline bir göz attım. 
O hâlâ orada durmuş, sabit gözlerle karşıdaki Madison Sguare 
Garden'a doğru bakıyordu. Sanki orada hiçbir şey olmamıştı. 
Sanki bu kadar anlamsız ve acımasız bir dünyada böyle kararlı- 
lığın bir değeri yoktu... Daha da kötüsü, belki de bu kararlılık tek 
anlam taşıyan, tek değerli olan şeydi. 

Orada karların arasında, genç kadının kopmuş kafasının 
önünde diz çökerek ağladığımı anımsıyorum. Ben öyle ağlarken 
bir stajyer doktorla iki hemşirenin ayağa kalkmama yardım ettik- 
lerini ve beni içeriye götürdüklerini anımsıyorum. 


McCarron'un piposu sönmüştü. 

Kocaman çakmağıyla yeniden yakarken biz hiç ses çıkarma- 
dan öylece oturduk. Dışarıda rüzgâr uluyor, inliyordu. Doktor 
çakmağını kapatıp başını kaldırdı. Bizi hâlâ orada gördüğü için 
biraz şaşırmışa benziyordu. 

“Hepsi bu kadar,” dedi. “Böyle bitti! Ne bekliyorsunuz? Gök- 
ten inerek ateş yağdıran arabalar mı?” Alaylı bir tavırla dudak 
büküp bir an düşündü. “Kadının cenaze masraflarını cebimden 
verdim. Anlayacağınız hiç kimsesi yoktu.” Hafifçe gülümsedi 
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birden. “Hayır... hemşirem Ella Davidson vardı. O da yirmi beş 
dolar vermekte ısrar etti. Oysa aslında onun için yirmi beş dolar 
çok büyük paraydı. Yani bunu vermek maddi durumunu sarstı. 
Fakat Davidson ısrar ettiği zaman karşı konulmazdı...” Omuz sil- 
kerek yine hafifçe güldü. 

Birden dayanamayarak konuştum. “O solukların refleks ol- 
madığından eminsiniz değil mi?“ 

McCarron istifini bozmadı. “Kesinlikle eminim. Kasların ilk 
sertleşmesi refleks olabilirdi. Fakat çocuğu birkaç saniyede değil 
birkaç dakikada doğurdu. Hem bazen düşünüyorum... Çocuğu 
doğurmak için gerekseydi daha fazla da dayanabilirdi. Tanrıya 
şükürler olsun, buna gerek kalmadı.” 

Johansson da, “Bebek ne oldu?” diye sordu. 

McCarron piposunu içiyordu. “Onu evlat edindiler. Bildiği- 
niz gibi, o günlerde bile evlat edinme kayıtları mümkün olduğu 
kadar gizlenirdi.” 

Johansson, “Öyle ama ya bebek ne oldu?” diye ısrar etti. 

McCarron aksi aksi güldü. “Sen de bir şey tutturdun mu, asla 
vazgeçmezsin.” 

Johansson başını salladı. “Öyle. Bazı kimseler bunu anlayana 
kadar epey zarar gördüler. Bebek ne oldu?” 

“Hikâyemi buraya kadar dinlediğinize göre, çocuğa ne ol- 
duğunu merak ettiğimi de anlamışsınızdır. Çünkü onun doğ- 
ması için elimden geleni yapmıştım. Çocuğun izini kaybetme- 
dim. Hâlâ onunla uzaktan ilgileniyorum. Genç bir adamla karısı 
vardı. Onlara Harrison adını vereceğim. Asıl adlarına yakın bu. 
Maine'de oturuyorlardı, çocukları olmuyordu. Bu yüzden Sandra 
Stansfield'ın oğlunu evlat edindiler... Ona bir ad verdiler. John di- 
yelim. John ismi uygun değil mi?” 

Piposunu içecek oldu ama yine sönmüştü. Stevens'ın arkam- 
da bir yerde olduğunun farkındaydım. Oralarda bir yerde palto- 
larımız bizi bekliyordu. Kısa süre sonra paltolarımızı giyecek ve 
eski yaşantılarımıza dönecektik. McCarron'un da dediği gibi, bu 
yılki hikâye de bitmişti. 
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“O gece doğurttuğum çocuk şimdi bu ülkenin en ünlü üni- 
versitelerinden birinin İngiliz Dili Fakültesi'nin başında.” McCar- 
ron ekledi. “Henüz kırk beşine basmadı. Genç bir adam sayılır. 
Belki ileride bir gün o üniversitenin dekanı da olur. Bundan hiç 
kuşkum yok. Yakışıklı, zeki ve hoş bir insan. Bir keresinde bir 
bahane bularak onunla fakülte kulübünde yemek yedim. O gece 
dört kişiydik. Az konuştum ve onu inceleme fırsatı buldum. Onda 
annesinin kararlılığı... ve annesinin ela gözleri var.” 
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Stevens her zaman yaptığı gibi paltoları tuttu. Herkese mutlu 
Noeller diledi, cömertliklerinden dolayı teşekkür etti. Ben sona 
kalmayı başarmıştım. Stevens hiç şaşkınlık göstermeden bana 
bakarken, “İtirazın yoksa bir soru sormak istiyorum,” dedim. 

Hafifçe gülümsedi. “Sormanız gerekiyor herhalde. Noel soru 
sormak için iyi bir zamandır.” 

Sol tarafımızdaki bir koridorda büyük bir saat tatlı sesler 
çıkararak çaldı. Ben o koridora hiç girmemiştim. Burnuma eski 
deri, parke cilası ve Stevens/'ın tıraş losyonunun kokusu geliyor- 
du. Losyonun kokusu diğerlerinden daha hafifti. 

Dışarıda fırtına şiddetlenirken Stevens mırıldandı. “Yalnız 
fazla soru sormanızın uygun olmayacağını da belirtmeliyim. 
Yani buraya gelmeye devam etmek istiyorsanız fazla soru sorma- 
malısınız.” 

“Bazı kimselerin fazla soru sordukları için bir daha buraya 
alınmadıklarını mı söylemek istiyorsun?” Aslında düşüncemi 
başka türlü anlatmak istemiştim ama ancak bu kadarını başara- 
bilmiştim. 

“Hayır.” Stevens'ın sesi her zamanki gibi nazik ve yumuşak- 
t. “Sadece onlar bir daha gelmemeyi uygun buldular.” 

Onun bakışlarına karşılık verirken birden sırtımın ürperdi- 
gini hissettim. Sanki görünmeyen, kocaman, soğuk bir el belke- 
miğime dayanmıştı. Bir gece üst kattan gelen sürünme sesini ve 
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çarpan şeyi anımsadım. O anda yine pek çok kez olduğu gibi as- 
lında bu evde kaç oda olduğunu merak ettim. 

“Hâlâ sorunuz varsa şimdi sorun Bay Adley. Vakit geç oldu 
ve...” 

“Ve sen de trenle uzunca bir yolculuk yapacaksın değil mi?” 
dedim. Fakat Stevens ifadesiz gözlerle bana bakıyordu. “Pekâlâ. 
Bu kütüphanedeki bazı eserleri hiçbir yerde bulamadım. New 
York Genel Kütüphanesi'nde bile yok. Eski kitap satanlar bunların 
adlarını bile duymamışlar. Bu romanların adı kataloglara da gir- 
memiş. Küçük salondaki bilardo masası Nord. Böyle bir markayı 
ömrümde duymadım. Bu yüzden Marka Kayıt Komisyonu'na te- 
lefon ettim. İki Nord buldular. Biri ski, diğeri tahta mutfak araç 
gereçleri yapıyor. Üstteki odada bir Steafront müzik dolabı var. 
Oysa sözünü ettiğim komisyonda Steafront adını duyan bile yok.” 

“Sorunuz nedir Bay Adley?” 

Sesi her zamanki gibi yumuşaktı ama gözlerinde birden kor- 
kunç bir şey belirmişti.. Hayır, doğru söylemem gerekirse, bu 
sadece gözlerinde de değildi. Bulunduğum yerde, çevremde, bu 
havada dehşet veren bir şey vardı. Sol taraftaki koridordan gelen 
tik taklar artık güzel bir duvar saatinin takırtıları değildi. Bunlar 
bir idam mahkümunun darağacına götürülmesini seyreden bir 
celladın sabırsız sabırsız ayağını yere vururken çıkardığı seslerdi. 
Artık cila ve deri kokusu da bana kötü geliyordu. Fırtına iyice 
şiddetlendiği sırada birden ön kapının hızla açılacağını ve dışa- 
rıda 35. Cadde yerine, eğri büğrü ağaçların yükseldiği kupkuru 
topraklar üstünde batmakta olan kan kırmızısı renginde çift gü- 
neşi göreceğimi sandım. Yani orada bildiğim caddeyi değil Clark 
Ashton Smith'in korkunç tablolarından birini bulacaktım. 

Stevens ne sormak istediğimi biliyordu. Bunu gri gözlerin- 
den okuyordum. 

Ona, “Bütün bu bilinmeyen şeyler nereden geliyor?” diye 
sormayı arzulamıştım. “Ah, senin nereden geldiğini biliyorum 
Stevens. Evet, X boyutu vurgusuyla konuşmuyorsun. Tam anla- 
muyla Brooklyn vurgusu bu. Ama nereye gidiyorsun? Gözlerine 
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zamanla ilgisi olmayan o anlamı veren nedir? Nasıl olup da hiç 
yaşlanmıyorsun? Ve Stevens... ŞU ANDA BİZ NEREDEYİZ?” 

Ama bunları söyleyemedim. Stevens ise hâlâ sorumu bekli- 
yordu. 

Ağzımı açtım. Sadece, “Üst katta fazla oda var mı?” diyebil- 
dim. 

Gözlerini gözlerimden hiç ayırmadan cevap verdi. “Evet 
efendim. Pek çok oda var. Bir insan orada kaybolabilir. Zaten ora- 
da kaybolanlar da oldu. Bazen bana o odalarla koridorların ucu 
bucağı yokmuş gibi geliyor. Kilometrelerce yürüseniz bile sonu 
yok sanki.” 

“Ya girişlerle çıkışlar?” 

Kaşlarını hafifçe kaldırdı. “Ah evet. Giriş ve çıkışlar.” 

Bekledi ama yeteri kadar sorduğumu düşünüyordum. Belki 
de beni deli edebilecek bir şeyin kenarına gelmiştim. 

“Teşekkür ederim Stevens.” 

“Tabii efendim,” Paltomu tuttu, ben de giydim. 

“Yine hikâyeler olacak mı?” 


“Burada daima başka hikâyeler vardır efendim.” 


O gecenin üstünden epey zaman geçti. O günden bugüne ka- 
dar da anılarımda bir değişiklik olmadı. O konuda daha iyi şeyler 
düşünmeye başlamadım. Zaten benim yaşıma gelen insanlarda 
genellikle bunun tersi doğrudur. Hâlâ Stevens kalın meşe kapıyı 
açtığında, çift güneşin aydınlattığı, yabancı, kurak toprakları gö- 
receğimi sanarak korktuğumu anımsıyorum. O yabancı dünyada 
güneş battığında, etrafı sözü edilmemesi gereken bir karanlık sa- 
rıyordu. Bu karanlık bir saat veya on saat ya da on bin yıl sürü- 
yordu. Bunu açıklayacak durumda değilim ama böyle korkunç 
bir dünyanın var olduğundan eminim. Emlyn McCarron başı ko- 
pan Sandra Stansfield'ın soluk aldığından nasıl eminse, ben de bu 
korkunç dünyanın varlığından öyle eminim. 
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O geçmek bilmeyen anda kapının açılacağını ve Stevens'ın 
beni o dünyaya iteceğini, sonra kapının arkamdan çarparak ka- 
panacağını düşündüm. O kapı sonsuza dek kapalı kalacaktı. 

Fakat kapı açıldığında 35. Cadde'yle köşede durmuş egzo- 
zundan dumanlar çıkaran taksiyi gördüm. O anda beni adeta bit- 
kinleştiren bir rahatlık duydum. 

Stevens, “Evet, daima başka hikâyeler vardır,” diye yineledi. 
“İyi geceler efendim.” 

Daima başka hikâyeler vardır. 

Gerçekten böyleydi hep. Ve yakında bir gün belki ben de size 
bir hikâye anlatırım. 


SON 


